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GIỚI THIỆU 


Cuốn sách các bạn đang cầm trên tay là một tập hợp những 
câu hỏi và trả lời. Những câu hỏi này được đặt ra cho tác giả, một 
chuyên gia về lịch sử tư tưởng phương Tây, từ những độc giả thuộc 
đủ mọi tâng lớp xã hội Mỹ muốn tìm hiểu về đủ loại vấn đề. Nhìn 
chung, đông đảo độc giả đều muốn biết các nhà tư tưởng trong quá 
khứ suy nghĩ và lý giải thế nào về những vấn đề mà con người 
hôm nay đang phải đối mặt. Họ không mưu tìm một câu trả lời 
dứt khoát, một giải pháp rốt ráo, mà thường họ muốn hiểu rõ vấn 
để và muốn rút được bài học từ các nhà tư tưởng lớn trong truyền 
thống triết học phương Tây. 


Những câu hỏi này được tác giả trả lời trong một chuyên mục 
của ông, ban đầu chỉ được đăng tải trên tờ Chicago Sun-Times và 
Chicago Daily Neus. Trong vòng một năm sau khi ra đời, đã có tới 
28 tờ báo mua bản quyên để đăng tải chuyên mục này (trong đó có 
tờ Kenkyu Sha ở Tokyo). Sự thành công của chuyên mục đã đưa tới 
việc tập hợp những câu hỏi và trả lời thành một cuốn sách. 


Đó là hoàn cảnh hình thành tác phẩm này trong lòng xã hội Mỹ. 


Dĩ nhiên đối với người Việt, văn minh phương Tây nói chung, 
và triết học của nó nói riêng, không phải là đề tài học tập bắt 
buộc, và cũng không phải là nguồn cội tư tưởng giúp chúng ta 
định hướng cuộc sống và giải quyết những vấn đề của mình. Tuy 
nhiên chúng ta không thể phủ nhận sự kiện rằng truyền thống 
triết học phương Tây đã có ảnh hưởng quyết định đối với nền văn 
minh phương Tây vốn đã đạt nhiều giá trị mà hiện đã trở thành 
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phổ quát đối với phần còn lại của thế giới, nên triết học phương 
Tây thực sự xứng đáng được chúng ta quan tâm đúng mức. 


Như đã nói trên, khi trả lời các câu hỏi, tác giả không đưa ra, 
hay áp đặt, một câu trả lời dứt khoát hay một giải pháp tối hậu. 
Ông chỉ trình bày các nhà tư tưởng lớn đã nói gì trong các tác 
phẩm của họ về các vấn đề được độc giả nêu ra. Các nhà tư tưởng 
này thường có những ý kiến khác nhau, thậm chí xung khắc nhau, 
tuy họ đều dựa trên cơ sở lý luận nào đó, và ý kiến của họ luôn là 
thành quả của nhiều năm tháng suy nghĩ và chiêm nghiệm. Cách 
trình bày này giúp độc giả có cơ hội nhìn và mổ xẻ vấn đề ở nhiều 
khía cạnh khác nhau, tự rút ra bài học cho mình và đưa ra quyết 
định cuối cùng. Đây cũng chính là cốt tủy của cái mà tác giả trình 
bày như một “nën giáo dục khai phóng”, một nền giáo dục - hình 
thành từ thời cổ đại ở Hy Lạp và La Mã - nhằm vào việc đào tạo 
những con người tự do, hiểu theo nghĩa là một con người biết tư duy 
rốt ráo về từng vấn đề, biết tự đưa ra quyết định và chịu trách 
nhiệm cho quyết định của mình. Mẫu người tự do này khác hẳn 
mẫu người nô lệ, chỉ trông cậy vào tư duy và quyết định của người 
khác, và dĩ nhiên, họ không hề muốn chịu trách nhiệm về những 
quyết định đó tuy rằng họ đã hành động theo những quyết định đó. 


Một quan điểm đáng lưu ý nữa của tác giả là ở chỗ ông luôn 
trích dẫn ý kiến của những tác gia kinh điển của từng lãnh vực, 
ngay cả khi lý thuyết của những tác gia này đã bị vượt qua, hay 
thậm chí bị phi bác, bởi những nhà tư tưởng và thành quả khoa 
học của thời hiện đại. Ông biện minh rằng chúng ta không học 
tập hay tiếp nhận những tri thức của các nhà tư tưởng đó, vì có 
thể nó đã bị vượt qua hoặc không còn đúng nữa dưới ánh sáng của 
khoa học ngày nay, mà chúng ta học tập phương pháp tư duy của 
họ, hiểu ra con đường và cách đi của họ để tiếp cận với chân lý, 
tuy họ sống trong những thời kỳ mà khoa học và kinh tế còn phôi 
thai, chưa phát triển. Đó mới thực sự là điều mà triết học mang 
lại cho con người và cũng là điều bổ ích của tác phẩm này. 
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Như сас bạn sẽ thấy, сас câu hỏi trong sách này trải rộng trên 
nhiều lãnh vực, từ đạo đức, chính trị, xã hội đến kinh tế và nhiều 
vấn đề thiết thực trong đời sống (như mỹ học, nghệ thuật, giáo 
dục, quan hệ nhân sinh..). Như thế không có nghĩa rằng các nhà 
tư tưởng phương Tây chỉ bàn về những chuyện ấy, mà chẳng qua 
là vì câu hỏi từ các độc giả thường chỉ xoay quanh những vấn dë 
gần gũi ấy và ít có người quan tâm đến những lý thuyết phức tạp 
hơn vốn để lý giải bản chất của hữu thể và cấu trúc của thực tại. 
Chúng tôi muốn nói rõ điều này để các bạn hiểu sách này không 
bao quát toàn bộ triết học phương Tây, mà chỉ xoay quanh những 
vấn đề được nhiều con người bình thường quan tâm. Cũng chính 
vì thế mà chúng tôi tin tác phẩm này bổ ích cho tuyệt đại đa số 
chúng ta - những người không chuyên nghiên cứu triết học. 


Điều cuối cùng mà chúng tôi muốn thưa cùng bạn đọc là, do tác 
phẩm này bao trùm nhiều lãnh vực học thuật khác nhau, đòi hỏi 
người dịch phải có một kiến thức cơ bản nào đó ở mọi lãnh vực, 
mà điều đó chúng tôi tự xét là mình chưa đạt được, nên việc dịch 
và chú giải sách này — tuy chúng tôi đã làm hết sức trong khả 
năng có hạn của mình — chắc chắn vẫn còn nhiều sai sót. Chúng 
tôi thực sự rất mong nhận được ý kiến chỉ giáo của bạn đọc. 


PHẠM VIÊM PHƯƠNG VÀ MAI SƠN 


Phán I 


NHÜNG CÂU HỎI VỀ TRIÉT НОС, 
KHOA HỌC, УА TÔN GIÁO 
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1. CHÁN LY LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi cảm thấy khó mà định nghĩa được chân lý là gì. Một vài 
người bạn của tôi nói rằng chân lý là điều mà hâu hết mọi người 
cùng nghĩ như nhau. Nhưng điều đó đối uới tôi thật uó nghĩa, bởi 
ui đôi khi đa số lại sai lâm. Thậm chí những gì mà mọi người 
cùng đồng ý có thể không phải là chân lý. Нап phải có những 
định nghĩa tốt hơn оё chân lý? Nó là gì? 


A.N. 


A.N. thân mến, 


Ông hoàn toàn đúng khi cảm thấy không thỏa mãn. Bạn bè 
ông đã không đi tới một định nghĩa về chân lý, họ mới đến được 
một trong những dấu hiệu của chân lý. Tuy nhiên trong một số 
trường hợp việc đa số người khẳng định điều gì đó về chân lý là 
một chỉ dẫn cho thấy nó có thể là chân lý. Nhưng đây chỉ là mót 
trong những dấu hiệu của chân lý, và hoàn toàn không phải là 
dấu hiệu tốt nhất. Nó không trả lời được câu hỏi của ông và của 
Pilate”) — “Chân lý là gì?” 


Xem xét cái gì dính dáng tới việc nói dối có thể sẽ giúp cho 
chúng ta hiểu được bản chất của chân lý. Nếu một người đàn ông 
nói với một người phụ nữ “Tôi yêu em” nhưng ông ta không yêu, 
thì ông ta đang nói dối. Khi một đứa trẻ đã lấy trộm hộp bánh 
nhưng lại nói với mẹ nó “Con không lấy” thì nó đang nói dối. 
Nói dối là nói trái với những gì bạn biết, bạn nghĩ hoặc cảm 


® Pontinus Pilate: Nhà kinh doanh người La Mã. Theo Kinh Thánh, ông làm 
biện lý xú Judaea và kêt án tử hình Chúa Jesus 
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nhận. Nó khác với sự lầm lẫn thành thực, chàng hạn một trong 
tài phạt một cầu thủ phạm lỗi trong khi thực sự cầu thủ ấy không 
phạm lỗi và ngược lại. 


Josiah Royce?), nhà triết học vĩ đại người Mỹ vào đầu thế kỷ 
20 định nghĩa kẻ nói dối là kẻ cố tình đặt không đúng chỗ các 
thuộc từ; nghĩa là, anh ta nói “có” trong khi muốn nói “không 
có”, hoặc nói “không có” trong khi muốn nói “có”. Định nghĩa 
của Royce về kẻ nói dối nhanh chóng dẫn chúng ta đến một định 
nghĩa mang tính triết học về chân lý nổi tiếng nhất của Plato? 
và Aristotle“ cách đây hai mươi lăm thế kỷ; nó được lặp lại theo 
nhiều cách khác nhau kể từ thời ấy nhưng chưa hề bị vượt qua. 


Plato và Aristotle nói rằng những ý kiến được coi là đúng khi 
nào chúng khẳng định điều gì có, thì có, hoặc điều gì không có, thì 
không có; ngược lại, những ý kiến của chúng ta là sai khi chúng 
khẳng định điều gì có, thì không có, hoặc điều gì không có, thì có. 
Một khi cái “eó” trong phát biểu của chúng ta phù hợp với phương 
cách mà sự vật có, lúc đó phát biểu của chúng ta là đúng, và chân 
lý của phát biểu nằm ở chỗ nó tương ứng với những dữ kiện hiện có 
của giới tự nhiên hay thực tại. Khi chúng ta nghĩ rằng một cái gì 
hiện hữu hoặc đã xảy ra mà nó lại không hiện hữu hoặc không xảy 
ra, thì chúng ta mắc sai lầm và do đó điều chúng ta nghĩ là sai. 


©) Josiah Royce (1855 — 1916): triết gia Mỹ. Là người ủng hộ thuyết Duy tâm, 
ônguiết nhiều tác phẩm triết học, trong đó có The Religious Aspect of Philosophy 
( “Khía cạnh Tôn giáo của Triết học”; 1885). 

®© Plato (428?) – 347 tr. CN): Triết gia Hy Lạp. Là học trò của Socrates ой là thây 
của Aristotle, ông lập ra trường học đặt tên là Academy (ngày nay có nghĩa là 
Viện Hàn Lâm) Athenes. Các tác phẩm của ông, uiết theo hình thúc đối thoại, gồm 
có Phaedo, Symposium và Republic. 

@ Aristotle (384 — 322 tr. CN): Triết gia và nhà bách khoa Hy Lạp. Ông là môt trong 
số những triết gia có ánh hưởng mạnh mẽ nhất trong lịch sử triết học Tây phương. 
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Vì vậy, như bạn thấy, chân lý rất dễ dàng định nghĩa, và để 
hiểu định nghĩa ấy cũng không khó lắm. Có lẽ Pilate thiếu kiên 
nhãn hẳn đã vui lòng chờ đợi câu trả lời nếu ông ta biết rằng câu 
trả lời dành cho ông lại ngắn gọn đến thế. Nhưng cũng có thể ông 
ta đã nghĩ tới một câu hỏi khác, “Làm thế nào chúng ta chỉ ra 
được một phát biểu là đúng hay sai?” Đây chính là thắc mắc 
mà ông và các bạn của ông nêu ra và đòi được trả lời. 


Đối với thắc mắc này có ba mẫu câu trả lời chính. Mẫu câu thứ 
nhất khẳng định rằng một vài phát biểu là đúng một cách hiển 
nhiên, chẳng hạn, “Toàn thể thì lớn hơn thành phần.” Những 
phát biểu như thế hiển lộ chân lý cho ta một cách trực tiếp bởi 
một йіёи rõ ràng là ta không thể nào nghĩ trái với chúng được. 
Khi ta hiểu thế nào là một toàn thể và thế nào là một thành 
phần, ta không thể nghĩ rằng thành phần lớn hơn toàn thể (mà 
nó thuộc về) được. Bằng cách đó chúng ta biết được ngay lập tức 
chân lý của lời phát biểu rằng toàn thể lớn hơn bất cứ thành 
phần nào của nó. 


Một mẫu câu trả lời khác nói rằng chân lý của những lời phát 
biểu có thể kiểm chứng bằng kinh nghiệm và quan sát. Nếu một 
người nói rằng trời không mưa ở Chicago vào một ngày nào đó 
trong tháng qua, ta có thể kiểm chứng chân lý của lời phát biểu 
đó bằng cách tìm đọc sổ sách ghi chép những bản tin thời tiết. 
Hay như ta có thể nhúng một bàn chân xuống hó bơi để xem nước 
có ấm như lời người bạn nói hay không. Tương tự, một sự tổng 
quát hóa có tính chất khoa học được coi là đúng chỉ khi nào ta 
không quan sát thấy những sự kiện trái ngược. 


Mẫu câu trả lời thứ ba có liên quan đến những lời phát biểu 
vừa không đúng một cách hiển nhiên, vừa không thể kiểm chứng 
bằng các sự kiện quan sát được. Đó có thể là thắc mắc về tính 
cách của một người, loại sản phẩm gì được ưa thích nhất cho 
những mục đích nào đó, hoặc con ngựa được ưa chuộng nhất có 
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thắng trong đợt chạy tới hay không. Trường hop này cho phép 
tìm kiếm sự nhất trí của một nhóm người nào đó, các nhà chuyên 
môn chẳng hạn. Một ý kiến được đa số đồng thuận có thể được coi 
như là dấu hiệu cho thấy ý kiến đó có khả năng đúng. 


Mẫu câu trả lời thứ ba là mẫu mà bạn ông đã làm. Tuy nhiên 
việc nó thể hiện sự nhất trí của một nhóm người không làm cho 
nó trở thành câu trả lời chính xác cho câu hỏi, “Chân lý là gì?”, 
cũng không phải là câu trả lời đầy đủ cho thắc mắc, “Làm thế 
nào để chỉ ra được một phát biểu đúng hay bhông đúng?” 


Định nghĩa chân lý thì dễ; biết một phát biểu cụ thể nào đó có 
đúng hay không thì khó hơn nhiều; và theo đuổi chân lý là khó 
khăn nhất. 


2. TRI THỨC VÀ THƯỜNG KIẾN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có thật là có tri thúc bhông hay tất cả đều là thường biến? 
Hình ảnh của thế giới оё lối sống của chúng ta đã thay đổi quá 
nhiều trong năm mươi năm qua bhiến tôi băn khon không biết 
chúng ta có thể có được tri thúc chắc chắn vê một điều gì đó 
bhông? Phải chăng hầu hết những gì người ta gọi là tri thúc thật 
ra chỉ là thường biến? 


F.S. 

F.S. thân mên, 
Hầu hết chúng ta đều biết thế nào là một thường kiến. Chúng 
ta thấy rằng những ý kiến của chúng ta là niềm tin mà người 


khác không thể chia sẻ. Chúng ta đã quen nghe những người bất 
đồng với chúng ta nói, “Đó chỉ là ý biến của anh” (hoặc “quan 
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điểm của anh”). Ngay cá khi chúng ta dua ra một ý kiến có căn 
cứ vững chắc, chúng ta thường vẫn cảm thấy đôi chút hoài nghi 
về nó. “Tôi có lý do chính đáng để tin như thế,”chúng ta nói, 
“nhưng tôi không thể cam kết là chắc chắn.” 


Do đó, có ba đặc trưng của thường kiến: 
(1) Chúng nói lên những khả hữu hơn là những điều chắc chắn. 
(2) Chúng có thể bị nghi ngờ. 


(3) Những người thích suy luận vẫn có thể bất đồng trong ủng 
hộ hai thường kiến đối lập nhau. 


Xưa nay chủ nghĩa hoài nghi vẫn cho rằng moi thú đều là thường 
kiến, tất cả đều có thể còn tranh cãi. Thậm chí những kẻ hoài nghi 
cực đoan còn giảm trừ những thứ như toán học và khoa học thành 
thường kiến. Ví dụ, họ chỉ ra rằng, hệ thống của khoa hình học hình 
thành trên những giả thiết, vì vậy những giả thiết khác cũng có thể 
được thiết lập và những hệ thống hình học khác có thể đã ra đời. 
Khoa học thực nghiệm, ở đỉnh cao của nó, nhà hoài nghi khăng 
khăng nói, gồm toàn những khái quát hóa rất có thể đúng, nhưng đó 
không phải là những điều chắc chắn bất khả nghi. 


Đối lập với thuyết hoài nghi như thế là quan điểm của các 
triết gia cổ Hy Lạp. Plato và Aristotle cho rằng con người có thể 
có được tri thức thực sự về một số vấn đề nào đó. Trong chính bản 
chất của chúng, một số sự vật thì tất yếu và không thể nào khác 
đi được. Ví dụ, trong bản chất của những toàn thể và những thành 
phần, điều tất yếu là toàn thể luôn luôn lớn hơn bất cứ thành 
phần nào của nó. Đây là điều chúng ta biết chắc chắn. Ngược lại, 
trong bản chất của những người đàn ông lịch sự và những cô gái 
tóc vàng, không có gì tất yếu làm cho những người đàn ông lịch 
sự luôn luôn thích những cô tóc vàng, và vì thế đây chỉ là vấn dë 
thường kiến. 
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Su khác nhau giữa tri thúc và thường kiến cũng có thể được 
diễn đạt bằng các thuật ngữ tâm lý học. Khi chúng ta được hỏi, 
“Những người đàn ông lịch sự có thích các cô tóc vàng 
không?” hoặc “Đảng Cộng Hòa sẽ thắng trong cuộc bầu cử 
sắp tới không?” chúng ta được tự do chọn lựa câu trả lời. Không 
có gì trong câu hỏi bó buộc chúng ta trả lời Có hoặc Không. Nhưng 
khi chúng ta được hỏi toàn thể có lớn hơn một thành phần của nó 
không, chúng ta không có sự lựa chọn về câu trả lời. Nếu chúng ta 
tập trung tâm trí vào mối quan hệ giữa toàn thể và thành phần, 
chúng ta chỉ có thể có một cách duy nhất để nghĩ về mối quan hệ 
đó. Chính đối tượng mà chúng ta đang suy nghĩ tới sẽ quyết định 
tư duy của chúng ta. 


Điều này cung cấp cho chúng ta một chuẩn mực rất rõ ràng để 
phân biệt điều chúng ta nói ra là tri thức hay thường kiến. Nó là 
tri thức khi đối tượng mà chúng ta đang nghĩ đến buộc chúng ta 
phải nghĩ về nó theo một cách nào đó. Lúc ấy điều chúng ta nghĩ 
không phải là ý kiến riêng của chúng ta. Nhưng khi đối tượng của 
tư duy chúng ta để cho chúng ta tự do đi tới một quyết định về nó, 
bằng cách này hay cách khác, lúc đó điều chúng ta nghĩ chỉ là 
thường kiến – ý kiến riêng tư của chúng ta, nó được hình 
thành mà không bị cưỡng bácb. Ở đây, có thể có những ý kiến 
bất đồng với chúng ta. 


Khi đã hiểu được sự khác biệt giữa tri thức và thường kiến, 
chúng ta phải thừa nhận rằng hầu hết những tuyên bố của chúng 
ta là những thường kiến. Tuy nhiên cần biết rằng những thường 
kiến cũng khác nhau về độ chắc thực. Một vài tuyên bố dựa trên 
bằng chứng hoặc những lý lẽ xác đáng, mặc dù không phải chung 
quyết, nhưng cũng làm cho chúng trở nên khả thủ. Những tuyên 
bố khác không có căn cứ vững chắc, hoặc không dựa trên nền 
tảng nào cả mà chỉ là những thành kiến đầy chủ ý của chúng ta. 


Vì thế vấn đề còn bó ngỏ là lịch sử, toán học, khoa học thực 
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nghiệm, và triết lý nên được xếp vào tri thức hay thường kiến. 
Như chúng ta vừa thấy, nhà hoài nghi cực đoan nói rằng cả bốn 
lĩnh vực ấy đều là thường kiến, mặc dù họ thừa nhận chúng có 
nhiều trọng lượng hơn là những ý kiến riêng tư hoặc thành kiến 
cá nhân. Tôi sẽ bảo vệ quan điểm ngược lại, đó là chúng ta có thể 
có tri thức trong toán học và triết học, và có thường kiến rất có 
thể đúng trong khoa học thực nghiệm và lịch sử. 


3. TRIẾT HỌC LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi không hiểu thuật ngữ “triết học” bao hàm nghĩa gì. Hình 
như nó không có một chủ đề xác định nào như trong các khoa học 
và các nghiên cứu binh viên. Phải chăng triết học bao gôm moi lĩnh 
uực tri thúc? Hay nó chỉ đơn thuần là tư tưởng, bhông có một đối 
tượng riêng biệt nào? Triết học có phải là một khoa học mang đến 
cho ta tri thúc chắc chến và chính xác, hay chỉ là nghệ thuật suy 
nghĩ? Tại sao chúng ta không thể đồng thuận обі nhau uë mục đích 
của một nỗ lực mà nhân loại theo đuổi hàng ngàn năm nay? 


J.P. 


J.P. thân mến, 


Sở dĩ khó định nghĩa triết học là vì có quá nhiều cái nhìn khác 
nhau về nội dung và sứ mệnh của triết học. Một mặt, nó được 
trình bày như là tri thức nën tảng vê bản chất của van vât; 
mặt khác, như là sự hướng dẫn đến một đời sống tốt đẹp. Thời 
Trung Cổ triết học bị xem như con sen của thần học; thời nay, 
nhiều người vẫn xem nó như một trợ thủ cho khoa học xã hội và 
khoa học tự nhiên. 


Thuật ngữ “riết học” theo nghĩa đen là lòng yêu mến đối với 
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sự minh triết, theo đó, triết hoc là một tham vọng tìm kiếm hơn 
là một cái kho chứa đựng tri thức tìm được và có thể truyền giao 
được. Socrates chỉ rõ rằng triết gia là người yêu mến sự minh 
triết, chứ không sở hữu nó. 


Socrates còn làm cho cung cách của triết gia thêm cụ thể khi 
nói rằng một đời sống không được khảo chứng thì không đáng 
sống và chúng ta nên theo đuổi mọi chứng lý đến bất cứ nơi đâu 
khi chưa ngã ngũ. Luôn luôn tìm kiếm, luôn luôn nghi vấn là thái 
độ căn bản trong sinh hoạt triết học. Nó cũng cho thấy một ý 
hướng luân lý của một đời sống tốt đẹp vốn là điều cần nhấn 
mạnh luôn mãi trong triết học. 


Aristotle trình bày nội dung của triết học bằng một khối lượng 
tác phẩm phong phú đồ só. Ông phân chia triết học thành những 
chuyên ngành khác nhau. Đứng trên tất cả là “đệ nhất triết 
học”, hay Siêu hình học, vốn là tri thức về những nguyên lý và 
những nguyên nhân tối hậu. Sự nhấn mạnh Siêu hình học như 
vậy cũng đóng vai trò chính yếu trong triết học. 


Vào thời hiện đại, bản chất của tri thức và cơ cấu của tâm trí 
được coi là quan trọng hàng đầu. Immanuel Kant”, người đi đầu 
theo đường hướng này, phân biệt một bên là tri thức thực nghiệm 
có sẵn đối với khoa học tự nhiên và một bên là tri (hức thuần lý 
chỉ có thể đạt được bằng triết học. Hiện nay người ta bàn cãi rất 
nhiều về vai trò tương đối của triết học và khoa học. Chính là với 
khoa học, chứ không phải triết học, mà người ta di tìm tri thức 
căn bản. Một trong những trường phái triết học mạnh mẽ nhất, 
chủ nghĩa Thực chứng, cho rằng chỉ có những khoa học thực 


0 Immanuel Kant 1724 — 1804): Triết gia Đúc, là người làm đảo lộn đường 
hướng triết học Tây phương uới tác phẩm Critique of Pure Reason (“Phê phán 
Ly tính thuần túy”; 1781) 


18 


nghiệm mới là tri thức thực su, và rằng triết hoc chỉ còn đóng vai 
trò giải nghĩa và phê phán các khoa học này. 


Quan điểm của tôi là, triêt học là một loại tri thức đặc 
biệt có tính mình triết. Nó đem đến cho ta minh triết về bản 
chất con người, về thế giới, về Thượng Đế, về đời sống tốt đẹp và 
xã hội tốt đẹp. Nó đem ra ánh sáng thắc mắc căn bản về yếu tính 
của vạn vật và cứu cánh cuộc đời. Do đó, nó đứng trên khoa học, 
cả về lý thuyết lẫn thực hành, vì khoa học chỉ đề cập đến những 
vấn đề bên ngoài và kém quan trọng hơn. 


Theo quan điểm này, triết học là mối bận tâm của tất cả mọi 
người. Nó không phải là một ngành học đặc biệt, đòi hỏi phải tinh 
thông một phương pháp luận phức tạp, toán học cấp cao, hoặc máy 
móc tỉnh vi. Triết gia đích thực là một con chim lạ hiếm, đó là vì 
ông ta đã dâng hiến hết mình và suốt đời cho việc theo đuổi minh 
triết giữa một thế giới đầy sự xao lãng. Tuy nhiên mọi người có thể 
đáp lại tiếng gọi này, vì chỉ có hai điều duy nhất mà một người cần 
có để trở thành triết gia, đó là trí tuệ được Thượng Đế ban cho và 
một niềm khát khao muốn biết chân lý tối hậu. 


Những gì tôi vừa trình bày trên đây gợi lên những giải đáp 
cho tất cả các câu hỏi của bạn. Triết học không phải là một khoa 
học thực nghiệm theo nghĩa của Vật lý học, Hóa học, và Sinh lý 
học; mà nó là một khoa học thuần lý, và như toán học, nó phát 
triển bằng suy tư và phân tích có hệ thống. Nhà toán học lẫn 
nhà triết học đều không viện dẫn bất kỳ sự kiện đã quan sát được 
nào cả, ngoại trừ những sự kiện thuộc kinh nghiệm thông thường 
của mọi người. Cả hai đều tiến hành những khám phá của mình 
ngay tại bàn giấy; cả hai đều là những nhà tư tưởng xa-lông. 


Triết học không phải là một nghệ thuật, nhưng nó sử dụng các 
môn học lý thuyết, đặc biệt là nghệ thuật suy luận biện chứng. 
Nó không phải là thần học, vì trong khi thân học lấy niềm tin 
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tôn giáo làm khởi điểm của mình thì triết hoc lại bắt đầu bằng sự 
phán đoán thực tế, nó nỗ lực làm rõ và đào sâu sự hiểu biết về 
một thế giới còn ẩn tàng trong phán đoán thực tế đó. 


Hoàn toàn không đến trước khoa học, triết học đến sau khoa 
học. Mặc dù, như lịch sử cho thấy, sự tra hỏi triết lý bắt đầu từ 
rất lâu trước thí nghiệm khoa học, nó cũng sẽ tiếp tục lâu dài sau 
khi chúng ta đã đạt đến những giới hạn của tri thức thực nghiệm. 
Các khoa học thực nghiệm đã hoàn thiện rồi, và có những biểu 
hiện cho thấy ở những thời điểm nào đó chúng đã đi xa đến mức 
có thể. Nhưng triết học vẫn còn ở tuổi ấu thơ của nó. Sự phát 
triển đây đủ của nó nằm ở nhiều thiên niên kỷ phía trước. 


4. TRIẾT HỌC TRONG KỶ NGUYÊN KHOA HỌC 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Khoa học đã cung cấp tri thức và công cụ để tạo ra một ký 
nguyên công nghiệp hiện đại. Nhưng triết học có thể giúp gì được 
chúng ta trong thời dai khủng hoảng ngày пау không? Hay triết 
học đã lỗi thời trong ký nguyên khoa học này? 


W.L. 
W.L. thân mến, 


Trước hết chúng ta hãy xét xem những gì khoa học có thể làm 
và những gì mà khoa học không thể làm - phạm vi và chức năng 
đích thực của nó. 


Khoa học nghiên cứu những hiện tượng xã hội và vật lý nhằm 
mục đích đạt tới một mô tả chính xác về chúng. Có thể đó là sự 
vận động của các thiên thể, những cấu trúc bên trong của nguyên 
tử, những tiến trình tâm sinh lý, những trào lưu xã hội, hoặc 
hành vi của con người. 
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Vậy lợi ích của tri thức khoa học là gì? Francis Bacon™ trả 
lời câu hỏi đó bằng lời khẳng định: khoa học mang lại cho chúng 
ta quyền lực. Nó cho phép chúng ta, ở một mức độ nào đó, thực 
hiện việc kiểm soát và làm chủ những hiện tượng vật lý và xã hội 
trong thế giới chúng ta đang sống. Một câu trả lời khác nói rằng 
khoa học cho phép chúng ta tạo ra đủ thứ vật chất. Áp dụng khoa 
học, người kỹ sư xây dựng những chiếc cầu, vị bác sĩ phục hồi sức 
khoẻ cho người bệnh. Nhưng một tri thức như thế, như mọi người 
đều biết, cũng đã được sử dụng để hủy diệt tất cả, để làm tàn tật 
và giết hại con người. 


Nói một cách khác, khoa học mang đến cho chúng ta thứ quyền 
lực vừa có tính chất kiến tạo vừa có tính chất phá hủy. Nó cung 
cấp cho chúng ta những phương tiện để theo đuổi những mục đích 
xấu xa lẫn những cứu cánh tốt đẹp. Tự nó, khoa học không chỉ 
trung tính về mặt đạo đức, nghĩa là, nó không tốt không xấu đối 
với giá trị của những cứu cánh mà vì nó các phương tiện được đem 
ra sử dụng; nó còn hoàn toàn không thể chỉ cho chúng ta một 
đường hướng đạo đức nào, vì nó chẳng cung cấp cho chúng ta 
những tri thức cần thiết về hệ thống những điều thiện và hệ 
thống những cứu cánh. 


Do vậy, bạn rất có lý khi đề xuất ý tưởng rằng khoa học cần có 
triết học hỗ trợ nếu những phương tiện mà khoa học tạo ra được 
sử dụng cho những mục đích xứng đáng. Ngày nay nhiều người 
nghĩ rằng triết học là vô ích khi so sánh với khoa học, bởi vì 
người ta không thể áp dụng nó để tạo ra mọi thứ hoặc để kiểm 
soát các phương tiện. Tuy nhiên tri thức triết học, theo tôi, lại 


0 Francis Bacon (1561 – 1626): Triết gia, luật gia, chính khách người Anh. Đi 
tiên phong trong tu duy khoa học hiện đại, ông uiết tác phẩm The Advancement 
of Learning (“Sự thăng tiến của kiến thức” - 1605) và Езѕауеѕ (“Tiểu luận” - 
1597 - 1625). Ông là Đại pháp quan (tức chủ tịch Nghị Viện Anh) từ năm 1628 – 
1621, nhưng bị bãi chúc vì nhận hối lộ. 
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hữu dụng theo một cách khác, cao quý hơn. Sự hữu dung và ứng 
dụng của nó có tính đạo đức và giáo dục, chứ không có tính kỹ 
thuật và chế tác. Trong khi khoa học trang bị cho chúng ta phương 
tiện để sử dụng, thì triết học hướng dẫn chúng ta đến những cứu 
cánh mà chúng ta mong đạt tới. 


Tôi xin nói rõ điểm cuối cùng này. Cách xử sự của con người 
và các thiết chế xã hội tùy thuộc vào những giải đáp của chúng ta 
trước những câu hỏi như hạnh phúc hệ tại vào cái gì, bổn phận 
của chúng ta là gì, tổ chức nhà nước nào là công bằng nhất, điều 
gì làm cho sự thiện phổ quát trong xã hội, con người cần có những 
tự do gì, và vân vân. Bây giờ và mãi mãi, khoa học không thể nào 
trả lời được bất cứ một câu hỏi nào vừa kể, hoặc bất kỳ câu hỏi 
nào khác có liên quan đến cái đúng và cái sai, cái tốt và cái xấu, 
bây giờ và mai тат. 


Không trả lời được những câu hỏi này, chúng ta như con thuyền 
không có la bàn và bánh lái trôi dạt giữa biển sóng cuộc đời. 
Chừng nào chiếc thuyển cá nhân hoặc con tàu nhà nước còn sử 
dụng công suất nhỏ, chúng ta có thể không gặp nhiều nguy hiểm. 
Nhưng, như bạn đã chỉ ra, trong kỷ nguyên hạt nhân này, khi 
chúng ta di chuyển với tốc độ lớn và với công suất lớn, tai họa đe 
dọa chúng ta ở mọi khúc quanh nếu chúng ta không biết định 
hướng đúng. 


Chính là triết học, chứ không phải khoa học, sẽ dạy cho chúng 
ta thấy sự khác biệt giữa cái đúng và cái sai đồng thời hướng dẫn 
chúng ta đi tới những điều thiện phù hợp với bản chất của chúng 
ta. Nếu như lợi ích chế tác của khoa học phát sinh từ sự diễn tả 
chính xác của nó về cách thức mọi vật vận động, thì lợi ích đạo 
đức của triết học lại có nguồn gốc từ những hiểu biết nền tảng về 
những thực tại tối hậu đằng sau những hiện tượng mà khoa học 
nghiên cứu. Mỗi loại tri thức trả lời những câu hỏi mà loại kia 
không thể, và vì thế mỗi loại đều hữu ích theo cách riêng của nó. 
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Theo tôi, chính là triết học, chứ không phải khoa hoc, là bậc 
cao nhất trong mọi nën văn hóa và văn minh, đơn giản vì những 
câu hỏi mà nó có thể giải đáp lúc nào cũng khẩn thiết cho nhân 
sinh. Một điều chắc chắn là, chúng ta càng chiếm lĩnh được khoa 
học, chúng ta càng cần đến triết học, bởi vì càng có nhiều sức 
mạnh, chúng ta càng cần đến phương hướng. 


5. MỐI LIÊN QUAN CỦA TOÁN HỌC VỚI TRIẾT HỌC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Trong uiệc giáo dục bhoa học ngày nay, người ta đã dành cho 
toán học nhiều sự chú ý. Tôi cũng đã nhìn thấy các triết gia đã 
đánh giá cao tư duy toán học. Vậy thực chất của toán học là gi, ой 
tai sao nó đóng một vai trò quan trọng như thế trong khoa học và 
triết học? Tại sao toán học lại có mặt trong Һи hết các chương 
trình giáo dục phổ thông? Toán học có giá trị thực tiễn trong đời 
sống thường ngày bhông? 


G.K. 


G.K. thân mến, 


Ngay buổi bình minh của tư tưởng Tây phương, ích lợi thực 
tiễn của toán học đã được Herodofus° ghi nhận; ông cho rằng 
nguồn gốc của Hình học xuất phát từ những người đo đất ở Ai 
Cập. Thật vậy, chữ hình học theo nguyên ngữ có nghĩa là “trắc 
địa” Nhung các triết gia Hy Lạp, đặc biệt là Plato, đã tó ý 
khinh bỉ cái ý tưởng coi toán học có giá trị chỉ vì sự hữu dụng của 
nó trong việc khảo sát đất đai hoặc đo lường sự chuyển động của 
các thiên thể. Theo Plato, học toán là sự chuẩn bị lý tưởng cho tư 


0 Herodotus: (4842-4252 tr. CN), sử gia Hy Lạp ої đại, được coi là cha dë của 
khoa lịch sử. 
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tưởng triết lý, bởi vì nó đem trí tuệ vượt xa khỏi những sư vật 
thấy được và sờ được dể chú tâm vào những đối tượng trừu tượng 
thuần túy - những con số, những hình hình học, và những tỉ lệ. 


Lập trường của Plato đã dẫn đến một kiểu bất đồng khác về 
bản chất của toán học, còn mãi cho tới ngày nay. Aristote đồng ý 
với Plato rằng toán học có giá trị như một tri thức, hoàn toàn 
không kể tới những ứng dụng thực tiễn, nhưng ông phản đối 
mạnh mẽ ý kiến nói toán học được coi là mẫu mực cho tất cả tri 
thức triết học. Ông lấy làm khó chịu thấy những học trò của 
Plato đồng nhất hóa toán học với triết học, và các sinh viên 
khoa triết sẽ không lắng nghe giảng viên nào không trình bày tư 
tưởng của mình bằng hình thức toán học. Theo Aristotle, mỗi 
khoa học có một phương pháp riêng thích hợp đối với đối tượng 
chính yếu của nó, và do đó, phương pháp toán học không nên áp 
dụng trong các khoa học khác. 


Sự bất đồng từ thời thượng cổ Hy Lạp này lại tiếp tục ở thời 
hiện đại trong các quan điểm đối lập nhau của Descartes” và 
Kant. Là nhà toán học vĩ đại đồng thời là một triết gia, Descartes 
tuyên bố phương pháp toán học là con đường duy nhất dẫn đến 
tri thức, kể cả tri thức về vật lý vũ trụ. Đối với ông, cũng như đối 
với Newton và các nhà khoa học hiện đại vĩ đại khác, thế giới tự 
nhiên hình thành theo cách có thể được hiểu rõ nhất bằng phân 
tích toán học. Từ cái nhìn này, vũ trụ vật chất có một cơ cấu có 
thể diễn tả được bằng các thuật ngữ toán học. 


Kant thừa nhận rằng những nguyên lý toán học có thể áp 
dụng vào việc nghiên cứu thế giới vật lý, và ông dë cao thiên tài 


œ René Descartes (1596-1650), triết gia và nhà toán học Pháp, thường được coi là 
người khai sinh triết học hiện đại. Tác phẩm chính: Discours de la Methode 
(“Luân vê Phương pháp”). 
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của Newton®. Nhưng ông cảnh báo các triết gia coi chừng bị lạc 
đường vì những thành công sáng chói của toán học trong một lĩnh 
vực mà ở đó chỉ cần tri thức đích xác về những quan hệ định 
lượng. Ông nói, chúng ta không thể có được một vài tri thức quan 
trọng nhất bằng cách đi từ những khái niệm và châm ngôn rõ 
ràng đến việc chứng minh những kết luận chính xác và chắc 
chắn. Điều này đặc biệt đúng đối với tri thức, nơi mà những 
phân biệt minh bạch chỉ đạt được ở cuối quá trình truy vấn, chứ 
không phải ở bước đầu quá trình này. Hơn nữa phương pháp toán 
học không đóng một vai trò gì trong đạo đức học, mà đối với Kant 
thì đạo đức học là khoa học triết lý hoàn thiện nhất. 


Trong nhiều thế kỷ qua, toán học đã có những biến đổi to lớn 
nhưng cuộc tranh luận lâu đời này vẫn chưa ngã ngũ giữa các 
triết gia. Trong số các tư tưởng gia hiện đại, Bertrand Russell”, 
chẳng hạn, tiêu biểu cho chủ trương dùng phương pháp toán học 
để tiếp cận mọi vấn đề, trong khi đó thì John Dewey® thích lối 
tiếp cận có tính chất thực chứng và sinh vật học hơn. Nhưng cho 
dù các triết gia có bất đông thế nào đi nữa về giá trị của toán học 
như là một hình mẫu cho mọi loại tri thức, họ vẫn phải đồng ý với 
nhau một điều — toán học đem tới cho con người tri thức chắc 
chắn và minh xác thông qua sự suy luận nghiêm ngặt mà không 
cần đến sự hỗ trợ của thí nghiệm và nghiên cứu thực nghiệm. 


© Isaac Newton (1642 — 1727): Khoa học gia người Anh, khám phá ra luật hấp dẫn, 
sáng tạo phép tính (calculus), trình bày những định luật chuyển động. Ông nhận thấy 
rằng ánh sáng trắng là sự pha trộn của những ánh sáng có màu sắc, và ông uiết tác 
phẩm Mathematical Principles of Natural Philosophy (“Những Nguyên Lý Toán 
học của Triết Học Tự Nhiên”; 1687) và Opticks (“Quang Học”; 1704) 

@ Bertrand Russell (1872 – 1970), triết gia và nhà toán học Anh. Ông còn là nhà 
hoạt động cho hòa bình. Ролі giải Nobel uăn chương năm 1950. Ông uiết nhiều 
tác phẩm triết học rốt có giá trị. 

© John Dewey (1859 — 1952), triết gia, nhà tâm lý học, nhà sư phạm Mỹ. Ông đề 
xướng triết học Thực chứng và là nhà lý luận sư phạm hàng đâu. 
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Tính chất chính xác, nghiêm ngặt và thuần lý của toán học đã 
đưa nó lên vị trí cao trong cái nhìn của các nhà giáo dục mọi thời 
đại. Như Plato khẳng định, toán học là môn học hướng dẫn lý 
trí trong việc nghiên cứu các đối tượng và những mối liên hệ trừu 
tượng. Nó cung cấp một bằng chứng về suy luận diễn dịch, là thứ 
suy luận đi từ những tiền đề sáng rõ đến những kết luận tất yếu. 


“Giá trị thực hành” cao nhất của toán học là trong việc phát 
triển trí tuệ con người. Có nhiều ứng dụng hằng ngày của toán học: 
đo đạc địa hình, thiết kế nhà cửa và quân áo, vạch quỹ đạo súng 
pháo binh. Nhưng ngay cả khi các máy tính điện tử và các phương 
tiện tối tân khác thay thế cho mọi tính toán của con người, lý trí 
chúng ta vẫn phải cần đến nguyên lý toán học để nắm được một 
phương diện thiết yếu của thế giới chúng ta đang sống. 


6. SỰ XUNG ĐỘT GIỮA KHOA HỌC VÀ TÔN GIÁO 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có hay bhông sự xung đột giữa khoa học uà tôn giáo? Tôi 
không nghĩ rằng uăn bản của Thánh Kinh lại có thể hòa giải 
được обі tri thức khoa học hiện đại. Phải chăng những khám phú 
của vât lý hiện đại, địa chất học, thiên uăn học, và sinh vât học 
mâu thuẫn uới câu chuyện được bể trong Sáng Thế Ký uề sự sáng 
tạo га trời đất ой con người? 

E.V. 

E.V. thân mến, 


Hồng у Barberini, bạn của Galileo™, một lần giải thích với 
Galileo lý do tại sao không thể xảy ra xung đột giữa khoa học và 


0 Galileo (1564 – 1643) : Nhà ойі lý và thiên uăn người Ý, một trong những 
người đặt nền móng cho cách mạng bhoa học ở Âu châu. Cống hiến đặc biệt quan 
trọng của ông là ứng dụng kính uiễn vong vào khoa Thiên văn, khám phú qui 
luật của các uật thể rơi uà chuyển động của đạn. 
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tôn giáo. Ông nói: “Anh day cho moi người biết bầu trời di 
chuyển như thế nào; còn chúng tôi dạy cho mọi người biết 
cách lên trời.” Với những sứ mệnh đuợc phân biệt như thế, các 
nhà thiên văn và các nhà thần học tất không thể có tranh cãi . 


Y tưởng mà Barberini trình bày với Galileo có thể được khái 
quát hóa. Nếu khoa học và tôn giáo có những mục đích khác nhau 
— nghĩa là, nếu họ cố gắng trả lời những câu hỏi khác nhau, và 
nếu họ cố gắng làm những việc khác nhau cho con người — thì 
giữa họ sẽ không có sự xung đột. 


Đâu là những câu hỏi mà tôn giáo tìm cách trả lời? Đó là 
những câu hỏi về hiện hữu và bản chất của Thượng Đế, về sự liên 
hệ của con người với Thượng Đế, về sự chi phối của Thượng Đế 
đối với vũ trụ, và đặc biệt là sự quan tâm của Ngài dành cho con 
người. Tất cả những điều này hoàn toàn vượt quá thẩm quyển 
giải quyết của khoa học, bây giờ và mãi mãi. Những tôn giáo 
khác nhau đưa ra những câu trả lời khác nhau cho những câu hỏi 
trên đây, nhưng trong khi tìm hiểu để chọn câu trả lời đúng, 
chúng ta không mong gì đến sự trợ giúp của khoa học. 


Tôn giáo có làm điều gì thực tế cho con người không? Có, nó đưa 
con người tiếp xúc trực tiếp với Thượng Đế, nó mang lại cho cuộc 
sống của con người một ý nghĩa và giá trị đạo đức nền tảng, và trên 
hết nó cung cấp cho con người một phương tiện mà nhờ đó con 
người tìm kiếm và nhận được sự giúp đỡ của Thượng Đế để tuân 
theo những điều răn dạy của Ngài. Nếu chúng ta hiểu được chút ít 
về khoa học, chúng ta sẽ nhận ra rằng khoa học không thể làm 
được những điều vừa kể. Do vậy không có sự cạnh tranh ở đây. 


Khoa học trả lời những câu hỏi khác và làm những việc khác 
cho chúng ta. Nó mô tả cái thế giới chúng ta đang sống. Nó giải 
thích cơ cấu và cách chuyển động của sự vật — chúng sinh ra và 
biến dịch như thế nào, và do đó chúng ta sử dụng chúng như thế 
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nào vào những mục tiêu tốt hoặc xấu. Chúng ta ứng dụng những 
khám phá của khoa học để sản xuất ra hằng hà sa số sự vật, từ 
thức ăn cho bé sơ sinh đến bom nguyên tử. Nhưng khoa học không 
nói cho chúng ta biết căn nguyên và lý do tồn tại của sự vật; nó 
cũng không ngăn cản chúng ta lạm dụng sức mạnh mà nó mang 
lại cho chúng ta. Cùng một tri thức khoa học, nó có thể đầu độc 
hoặc cứu chữa, có thể hủy diệt hoặc xây dựng. 


Từ đó chúng ta có thể kết luận rằng không có vấn đề hòa giải 
khoa học và tôn giáo — rằng lựa chọn giữa kỹ thuật và lời cầu 
nguyện không còn cần thiết hơn là lựa chọn giữa việc có một thân 
xác và có một linh hôn. Nhưng thật không may, lúc ấy chắc chúng 
ta phải bỏ sót một vài điều nan giải thật sự. Câu hỏi của bạn về 
thuyết tiến hóa của Оағгшіп® và câu chuyện sáng thế trong Kinh 
Thánh là một trong những điều nan giải đó. 


Nếu chúng ta đã đọc những chương đầu của Sáng Thế ký® cứ 
như đó là lời diễn tả cụ thể về tiến trình con người và vũ trụ đi 
vào cuộc hiện hữu, chúng ta sẽ thấy những giải thích ấy hòan 
toàn ngược lại với những giải thích về cùng vấn đề được khoa học 
hiện đại, từ Thiên văn học đến Động vật học, đưa ra. Tuy nhiên, 
theo Augustine” và các nhà thần học khác, đọc sâu hơn Sáng 


2 Charles Darwin (1809 — 1889): Nhà khoa học người Anh, ông đặt nên móng 
cho thuyết tiến hóa hiện đại uò uiết tác phẩm gây nhiều tranh cãi, On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection (“Về Nguôn gốc các loài 
thông qua chọn lọc tự nhiên” - 1859). Ngoài ra ông còn uiết nhiều tác phẩm uë 
khoa học tự nhiên, trong đó có The Volcanic Islands (“Những hòn đảo núi lửa” 
- 1844) và The Descent of Man (“Dòng dõi con người” - 1871). 

© Genesis: Sáng Thế ký; cuốn sách đầu tiên trong Cựu Uóc mô tả sự hinh thành 
thế giới. 

+2 Saint Augustine (354 – 430): Nhà tu và nhà thân học người Algeria. The City 
of God (“Thành phố của Chúa”), biệt tác của ông, ảnh hưởng rất lớn đến sự phát 
triển của Cơ Đốc giáo. Ông làm Giám mục địa phận Hippo, Bắc Phi (bây giờ là 
Annaba, Algeria) từ năm 396 đến cuối đời. 
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Thế h$ sẽ dẫn đến những diễn giải tránh duoc xung đột với khoa 
học. Chẳng hạn, Augustine nói với chúng ta rằng “sáu ngày” 
nói đến ở đây không phải là những đơn vị thời gian. Chúng tượng 
trưng cho một trật tự của sự diễn biến. Theo Augustine, Thượng 
Đế tạo ra vạn vật cùng một lúc và đặt ra trật tự để chúng theo đó 
mà diễn biến cùng với thời gian. Khoa học kể khá tường tận cho 
chúng ta về lịch sử thật sự của sự diễn biến đó, và hầu như chúng 
không có gì xung đột với kiểu diễn giải những chương đầu Sáng 
Thế hy của Augustine. 


Nhưng vẫn còn một điểm xung đột nghiêm trọng. Sáng Thế 
Ký nói với chúng ta rằng Thượng Đế tạo ra con người theo hình 
ảnh của Ngài, và rằng trong tất cả tạo vật trên trái đất này chỉ 
có con người là được tạo dựng theo hình ảnh của Thượng Đế. Điều 
này thường được giải thích để nói lên rằng con người về bản chất 
khác với muôn vật khác, kể cả những hình thức cao đẳng của đời 
sống động vật. Chỉ mình anh ta là một con người, là một sinh vật 
có lý trí và ý chí tự do. Anh ta không chỉ là một sinh vật, chỉ khác 
biệt nhau với các con vật khác về mức độ. Anh ta hoàn toàn khác 
biệt về loài. 


Theo lý thuyết của Darwin về sự tương cận họ hàng giữa con 
người và loài khỉ, thì con người khác với con khỉ chỉ ở mức độ, chứ 
không khác về loài giống. Sự khám phá ra “những mắt xích còn 
thiếu” này trong chuỗi tiến hóa được cho là thể hiện sự liên tục 
giữa người và vượn. Trong khi tuyên bố chỉ mình con người được 
tạo dựng theo hình ảnh của Thượng Đế, Sáng Thế ký nhấn mạnh 
vào một sự bất liên tục giữa người và các hình thức khác của sự 
sống trên trái đất. Về vấn đề này, Kinh Thánh và Sinh vật học 
không thể cả hai đều đúng được. 


Theo tôi, đây là một xung đột thực sự, chứ không chỉ bë ngoài, 
giữa một bên là khoa học và một bên là tín điều căn bản của tôn 
giáo. Không có nhiều xung đột loại này, chắc chắn không nhiều 
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xung đột rõ ràng nhu vậy. Điều đáng chú ý là loại xung đột này 
lại nói về bản chất của con người. Dù nó có được giải quyết hay 
không, và, nếu giải quyết được, thì giải quyết như thế nào, thì nó 
cũng không phải là điều cho tôi phát biểu ở đây. 


7. TRIẾT HỌC HY LAP VÀ THÂN HỌC THIÊN CHÚA GIÁO 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Nhiều học giả nói uới chúng tôi rằng các triết gia ngoại đạo 
Plato và Aristotle giữ một vai trò quan trọng trong sự phát triển 
của thân học Cơ Đốc giáo. Augustine mắc nợ Plato nhiều ý tưởng, 
còn Aquinas tìm thấy cơ sở triết học của mình nơi Aristotle. Điều 
này nghe thật Еў quặc. Làm thế nào mà những vi thánh và nhà 
thân học Cơ Đốc giáo này lại đi tìm nền tång tư tưởng của họ nơi 
các triết gia ngoại đạo bhông hề tin uào Thượng Đế của Cơ Đốc 
giáo hay những tín lý Cơ Đốc giáo? 


S.C. 


S.C. thán тёп, 


Chúng ta hãy trở lại với thời khởi nguyên của Co Đốc giáo. Nó 
thoát thai từ Do Thái giáo, và từ nền văn hóa cổ Hy Lạp trong Đế 
quốc La Mã. Nó đưa ra một đường hướng cứu chuộc và một học 
thuyết về sự liên hệ đặc biệt giữa con người với Thiên Chúa. 


Gắn liền với đường hướng và học thuyết đó, một cách thiết 
yếu, là hành vi tin tưởng vào sự тйс khởi thần thánh. Tuy 
nhiên việc hiểu cho trọn vẹn ý nghĩa niềm tin Cơ Đốc giáo đòi hỏi 
các nhà tư tưởng kiến tạo của giáo hội sơ kỳ phải liên kết những 
giáo lý về mặc khái với những ý tưởng và chân lý nën tảng được 
khai triển thông qua sự thẩm tra triết học hay khoa học. Có gì 
đáng ngạc nhiên khi các nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo sơ kỳ sử dụng 
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vốn tri thúc Hy Lạp phát triển cao có sẵn và họ biết một cách 
tường tận? Sự thật, vài người trong số họ, chẳng hạn Justin 
Martyr® và Augustine đã là những triết gia ngoại đạo trước khi 
cải theo Cơ Đốc giáo. 


Nhưng bạn có thể hỏi, chẳng phải là Cơ Đốc giáo sơ kỳ chống 
lại tình trạng ngoại đạo và tất cả trước tác của nó sao? Chẳng 
phải Cơ Đốc giáo đã tự cho là chỉ mình nó chiếm hữu mọi chân lý 
và lẽ phải sao? Chẳng phải sự ngoại đạo bị coi là dối trá và không 
ngay thẳng sao? Việc kết hợp giữa tín ngưỡng Cơ Đốc giáo với 
triết học Hy Lạp không có vẻ là một nghịch lý lố bịch đối với 
những người Cơ Đốc giáo sơ kỳ sao? 


Không nghỉ ngờ gì là có một số người hoàn toàn nghĩ như vậy. 
Tertullian, một trong những người biện hộ xuất sắc nhất cho 
giáo hội Cơ Đốc giáo sơ kỳ, nói: 


“Thủ hỏi Athens thì có liên quan gì uới Jerusalem chú? Có điều gì 
đông thuận giữa trường Academy của Plato uà Giáo hội?... Hãy dẹp 
bỏ di mọi nỗ lực tạo ra một Cơ Đốc giáo không thuần nhất gồm 
Thuyết Khác kỷ, thuyết Plato, uà tư tưởng Biện chứng!” 


Tertulian đại diện cho trường phái tư tưởng Cơ Đốc giáo vẫn 
hiện diện cho tới ngày nay. 


Tuy nhiên, nhiều nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo sơ kỳ khác khẳng 
định rằng nền văn hóa ngoại đạo là di sản kế thừa đúng đắn của 
Cơ Đốc giáo. Augustine so sánh nó với những kho tàng mà những 


0 Justin Martyr (100 — 165): một trong những triết gia — nhà biện giải Ну Lạp 
quan trọng nhất của giáo hội Cơ Đốc giáo sơ ky. Các trước tác của ông trình bày sự 
gặp gõ tích cực giữa sự mặc khái Cơ Đốc giáo và triết học Ну Lạp. Ông lò người 
đặt nền tảng cho khoa thân học vê lịch sử. 
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người Do Thái cổ chiếm hữu khi họ rời Ai Cập. Ông nói rằng triết 
học Hy Lạp chứa đựng 


“sự chỉ dẫn rộng rãi đã được thích ứng tốt hơn vào uiệc sử dụng 
chân lý, cùng một số châm ngôn đạo đúc xuất sắc nhất; và một vài 
chân lý liên quan ngay cả đến uiệc thờ phụng Một Thiên Chúa cũng 
được tìm thấy ở đó.” 


Việc Augustine dùng triết học Plato để diễn giải học thuyết Cơ 
Đốc giáo là yếu tế quyết định trong công cuộc Cơ Đốc hóa tư tưởng 
và văn hóa ngoại đạo. 


Cống hiến của Thomas Aquinas” đến vào lúc những tác phẩm 
chủ yếu của Aristotle vừa mới được khôi phục và được dịch sang 
tiếng Latinh. Những tác phẩm này bao gồm toàn bộ các khoa học 
tự nhiên và sự tìm hiểu có tính chất triết học. Một số quan điểm 
căn bản được Aristotle khai triển ban đầu có vẻ như bất đồng sâu 
sắc với những tín điều của Cơ Đốc giáo; và tại nhiều nơi, thuyết 
Aristotle bị tẩy chay và thậm chí bị kết án chính thức. Nhưng 
Aquinas vẫn cho rằng không thể có bất đồng giữa chân lý của lý 
trí và chân lý của niềm tin; và vì thế ông cương quyết đảm trách 
việc thâu thái cho Cơ Đốc giáo tất cả chân lý mà ông có thể tìm 
thấy nơi Aristotle. 


Quả đúng như bạn nói, nội dung của tư tưởng Hy Lạp và tín ngưỡng 
Cơ Đốc giáo không đồng nhất. Thượng Đế (God) của các triết gia Hy 
Lạp không phải là Thiên Chúa (God) của Abraham®, Isaac, và 
Jacob, cũng không phải là Chúa Cha (God) trong Phúc Âm. Thần 


® Saint Thomas D”Aquinas (1225 - 1274): triết gia và nhà thân học người Y. 
Ông tìm cách hòa hợp triết học của Aristotle обі thân học của St. Augustine. 


®© Abraham: theo Sáng Thế ký ông là tộc trưởng Hebrew, và cả dân tộc Do Thái 
đều là con cháu ông. Ông sinh ra Isaac; Isaac sinh га Jacob. 


® Phúc Âm: câu chuyện uë cuộc đời và giáo lý của Jesus Christ. 
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hoc về tự nhiên của Plato và Aristotle không chứa đựng điều gì 
tương tự như những học thuyết đặc trưng Cơ Đốc giáo về sự sáng 
thế, thiên hựu, và cứu rỗi. Tuy nhiên, nó vẫn chứa đựng một số 
chân lý căn bản về bản chất của sự tôn tại và biến dịch, vật chất 
và tinh thần, cõi trần và cõi vĩnh hằng, tất cả đều có ý nghĩa sâu 
xa trong sự phát triển của tư tưởng Cơ Đốc giáo. 


Trong khi sử dụng những chất liệu này, các nhà tư tưởng vĩ đại 
của Cơ Đốc giáo không mô phỏng Plato và Aristotle. Chỗ xuất 
phát của họ luôn luôn là những giáo điều của niềm tin Cơ Đốc giáo, 
chứ không phải là những nguyên lý của triết học Hy Lạp. Để tự 
biết nó một cách đầy đủ, niềm tin cố tìm tri thức; và trong khi làm 
việc đó, nó tạo ra một cái gì mới mẻ. Augustine không trao Plato 
cho chúng ta một cách đơn thuần, nhưng là một Plato đã được Cơ 
Đốc hóa nhằm mục đích soi sáng niềm tin Cơ Đốc giáo. Aquinas 
cũng làm như thế với Aristotle. Và ở bất cứ chỗ nào những học 
thuyết chính yếu của Cơ Đốc giáo đòi hỏi, Augustine và Aquinas 
đều phản bác mạnh mẽ những giáo thuyết của người Hy Lạp. 


8. TẠI SAO PHẢI ĐỌC NHỮNG TÁC PHẨM KHOA HỌC 
СОА THỜI CỔ ĐẠI? 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi có thể hiểu được vì sao ông đưa các thi sĩ, triết gia, sử gia 
cổ đại vào trong chương trình đọc và thảo luận những tác phẩm uĩ 
đại, nhưng tôi không hiểu vì lý do gì chúng ta phải đọc những tác 
phẩm lỗi thời và sai lệch vê sinh học, ойі lý học, thiên uăn học và 
y học được uiết hơn hai ngàn năm trước? Chẳng phải là tốn công 
và tốn thời gian uó ích sao? Chẳng phải là hôn ngoan hơn nếu 
chúng ta đọc một bộ sử xác thực uë khoa học hoặc những tri thúc 
khoa học được truyền bá rộng rãi và đáng tin cậy hay sao? 


T.M. 
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T.M. thán тёп, 


Khi chúng tôi tuyển chọn những tác phẩm vĩ đại của thời quá 
khứ đưa vào hệ thống sách cần đọc cho độc giả đang sống trong 
thời đại ngày nay, chúng tôi hiểu rõ rằng những tác phẩm kinh 
điển về khoa học của thời cổ đại có nhiều khuyết điểm khi được 
sol roi dưới ánh sáng của tri thức hiện đại. Chúng chứa đựng 
những quan sát sai lạc và không đầy đủ về các sự kiện, và những 
giải thích về các sự kiện đó đã được thay thế bằng những lý 
thuyết thích đáng hơn. 


Tuy nhiên, tôi chắc là bạn biết, ngay cả những khám phá và lý 
thuyết của các nhà khoa học mới cách đây một thế kỷ thôi, cũng 
đã lạc hậu rôi. Vậy chúng ta nên hay không nên đọc những tác 
phẩm của Darwin, Lavoisier” và Faraday® vì những bước đột 
phá to lớn mà họ đã đem lại cho sinh học, hóa học và vật lý học 
từ thời của họ? 


Tôi hy vọng bạn cũng nhận ra rằng, không phải tất cả những 
khám phá và công thức của thời cổ đại đều sai lầm. Chẳng hạn, 
những mô tả về bệnh tật trong các hồ sơ bệnh án của Hippocrates® 


0 Antoine Laurent Lavoisier (1743 – 1794): Nhà bác học danh tiếng của nước 
Pháp v ngành hóa học trong hậu bán thế ký 18. Hai công trình lớn của ông là: 
Méthode de Nomenclature Chimique (1789; “Phương pháp lập danh pháp hóa 
học”) uà Traité Elémentaire de Chimie (1789; “Yếu luận uë Hóa học”). Ông bị 
xử tủ bằng máy chém vì tham gia cách mạng 1789. 

2 Michael Faraday (1791 – 1867): nhà Vật lý và Hóa học người Anh. Ông nổi 
tiếng vì những khám phá vê сіт ứng điện từ và những định luật của hiện tượng 
điện phân. Ông cũng trình bày cho thấy cắm ứng điện từ có thể được ứng dụng 
trong máy phút điện và máy biến thế như thế nào. 

® Hippocrates (460? — 377? tr. CN): Lương y danh tiếng nhất thời cổ Hy Lạp, 
được coi là thủy tổ của ngành у . Những công trình chính của ông gôm: Khái 
Luận vê Thủy Thổ; Khái Luận vê những triệu chứng các bệnh; Khái luận 
vê sự gãy xương và trật khớp xương... Ông là tác giả của lời tuyên thệ cho sinh 
viên y khoa (Hippocratic Oath). 
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vẫn còn nguyên giá trị trong y học hiện đại. Định luật về sức đẩy 
của Archimedes” vẫn là nền tång cho khoa tĩnh học. Lý thuyết 
lỗi thời của Ptolemy®, cho rằng trái đất là trung tâm vũ trụ, vẫn 
có những lợi ích của nó — ví dụ, trong hải hành. Những định luật 
về cơ học của Newton ngày nay vẫn còn được áp dụng trong việc 
xây dựng cầu cống. 


Mục đích chính của việc tuyển lựa những công trình khoa học 
quan trọng — cổ đại và hiện đại — không phải để cung cấp thông 
tin khoa học xác thực. Bạn hoàn toàn đúng khi cho rằng một bộ 
sử xác thực về khoa học có thể nhanh chóng thâu tóm những giá 
trị khả thủ trong những cuốn sách này. Nhưng những tài liệu 
khoa học quan trọng mang tới cho chúng ta một cái gì khác hơn 
một lịch sử khoa học có thể mang tới cho chúng ta. 


Nó cho chúng ta biết một cách cụ thể và trực tiếp các nhà khoa 
học đã đạt đến tri thức như thế nào. Chúng ta học được phương 
pháp tiếp cận vấn đề của họ như đang tận mắt thấy tai nghe. 
Chúng ta đọc được những điều mà chính các nhà khoa học phải 
nói về các phát minh của họ. Chúng ta hiểu bằng cách nào họ tìm 
ra các giả thiết của họ, giải thích chúng và đi tới kết luận. Chúng 
ta nhận biết được những quan sát và thực nghiệm có ý nghĩa gì 
đối với các nhà khoa học, và vai trò của lý thuyết hoặc giả thuyết 
trong tư duy của họ. 


Việc các tư tưởng khoa học thời sơ khai còn thô thiển và ngây 
thơ, khi so sánh với những khám phá và những lý thuyết của 
khoa học hiện đại, không ảnh hưởng gì tới sự hữu ích của chúng 
trong việc truyền đạt cho chúng ta những hiểu biết về nên tảng 


® Ptolemy (100? — 170): nhà Thiên ойп, Toán học, Địa lý học người Ну Гар. 
Thuyết Địa tâm vê ой trụ của ông thịnh hành cho đến thế ký 16. Tốt củ những 
trước tác của ông được tập hợp trong cuốn Almagest (Sách Thiên uăn). 

(5)??? 


35 


của khoa hoc và phương pháp khoa học. Đối với những người 
không chuyên môn, những vấn để nên tảng này tó ra sáng súa 
trong các tác phẩm căn bản thời sơ khai hơn là trong các tác 
phẩm viết sau này, vốn rắc rối phức tạp hơn. 


Những cuốn sách cổ điển vĩ đại về khoa học cho chúng ta sự 
hiểu biết về tư duy khoa học trực tiếp từ nguồn cội và sâu rộng mà 
không cuốn sách nào viết về chúng có thể thay thế. Nó đòi hỏi 
phải tham gia năng động vào hoạt động thực sự của trí tuệ khoa 
học mà không cuốn sách tóm lược viết lại nào đòi hỏi được. Sở dĩ 
chúng ta đọc những tuyệt tác về văn chương, khoa học, triết học 
là để đào sâu và mở rộng trí thông minh và óc tưởng tượng của 
chúng ta, chứ không phải để thâu lượm thông tin cập nhật. 


Những người tuyển lựa các tác phẩm này cho độc giả thời nay 
tin chắc rằng khoa học, cũng như triết học và văn chương, trau 
giỏi trí tuệ con người. Bỏ quên các tác phẩm kinh điển về khoa 
học trong bất cứ thư mục nào đều là đối xử không công bằng với 
văn hóa Tây phương. Nhận định này có từ lâu trước khi xuất hiện 
phi thuyền Sputnik và không liên quan gì tới chiến tranh lạnh 
hoặc những phương thuốc đơn giản về giáo dục được đề ra nhằm 
gia tăng sự thành thạo kỹ thuật của chúng ta. 


9. Ý NGHĨA CỦA LỊCH SỬ 

Thưa tiến sĩ Adler, 

Một ít người hóm hỉnh từng nhận xét rằng tất cả những gì ta 
học được từ lịch sử là: ta không học được gì từ lịch sử cả. Chúng 
ta có thể rút ra được sự hiểu biết hoặc sự hướng dẫn nào từ uiệc 
nghiên cứu lịch sử? Các nhà tư tưởng ої đại có phút hiện га ý 
nghĩa nào trong giòng chảy của những biến cố lịch sử? Đâu là 


những quan điểm cơ bản uë ý nghĩa lịch sử? 


E.D. 
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E.D. thân mến, 


Chúng ta tìm kiếm nhiều loại ý nghĩa khác nhau trong việc 
nghiên cứu lịch sử. Trước hết, chúng ta tìm ý nghĩa và giá trị trong 
kiến thức lịch sử chỉ để hiểu biết thôi. Có được một bức tranh quá 
khứ xác thực và rõ ràng làm thỏa mãn lòng khát khao của chúng ta 
về tri thức khách quan và nhu cầu của chúng ta về tình đoàn kết 
cùng mối liên hệ với các thế hệ đi trước. Không bị hạn định vào 
thời điểm hiện tại là một điều tốt; cuộc sống của chúng ta sẽ trở 
nên phong phú nhờ có được một cảm thức về quá khứ. 


Niềm say mê ghi chép và phục hồi quá khứ là nguồn động lực 
thúc đẩy các sử gia vĩ đại làm việc. Thueydides®' kể lại cuộc chiến 
tranh mà chính ông trực tiếp tham gia, С̧іББоп® tái hiện lại sự 
sụp đổ và suy tàn của một đế quốc cổ đại. Cùng với các sử gia xuất 
sắc khác, họ đã cố đặt những tài liệu mà họ thuật lại vào trong một 
mẫu hình có ý nghĩa. Họ không đưa ra trước chúng ta một mớ sự 
kiện riêng lẻ rời rạc. Họ chọn lọc, cân nhắc và sắp xếp các biến cố 
quá khứ theo một trật tự nhất định, nhờ đó chúng ta có thể tìm 
thấy một số ý nghĩa trên bình diện mô tả lịch sử đơn thuần. 


Tuy nhiên các sử gia và độc giả của họ đã di tìm trong lịch sử 
một thứ ý nghĩa khác, thực dụng hơn. Herodotus tìm cách ghi nhớ 
những chiến công vẻ vang; Tacitus) muốn giữ mãi những điển cố 
về đức hạnh và tội lỗi; Polybius" chỉ ra sự xoay vần giữa thắng 
lợi và thảm họa là một lời cảnh báo đối với sự tự mãn. Nhiều người 


0 Thucydides: sử gia Ну Lạp (460-400 tr. CN). 


° Edward Gibbon (1737 — 1794): sử gia người Anh. Tác phẩm chính của ông, The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Lịch sử suy tàn và sụp đổ 
của Đế quốc La Mã”; 1776 — 1788), là công trình kinh điển vè thuật chép sử ở Anh. 


® Publius Cornelius Tacitus: sử gia La Ма (55 – 120). 
® Polybius: sử gia La Mã, gốc Hy Гар (205 — 123 tr. CN). 
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còn đi tìm su khai mở đạo đức từ lịch sử và cho biết đã thâu nhận 
được những bài học đạo đức từ câu chuyện biên niên của quá khứ. 
Những truyện tiểu sử nổi tiếng của Piu£areh® về các nhân vật Ну 
Lạp và La Mã thuộc về loại khai mở đạo đức từ lịch sử nói trên. 


Vẫn có một loại ý nghĩa khác được tìm trong dạng thức căn 
bản của tiến trình lịch sử nói chung. Có hai giải đáp khác nhau 
đối với sự truy tìm ý nghĩa lịch sử theo kiểu này. 


Với giải đáp thứ nhất, lịch sử dịch chuyển theo những chu kỳ 
lặp đi lặp lại. Các quốc gia và các xã hội biến động qua bốn giai 
đoạn sinh, trưởng, suy, diệt, và rồi chu kỳ này sẽ bắt đầu lại luôn 
mãi. Cái nhìn theo chu kỳ này chi phối mạnh mẽ tư tưởng La Mã 
và Hy Lạp cổ đại về lịch sử. Các sử gia cổ đại tin chắc rằng chúng 
ta có thể có những lợi ích thiết thực từ việc nghiên cứu lịch sử bởi 
vì lịch sử tự nó tái diễn. Một số triết gia hiện đại về lịch sử, như 
Vico, Spengler và Toynbee®, đã khôi phục ý niệm cổ đại này, 
xem như một yếu tố cơ bản trong lý thuyết của họ. 


Với giải đáp thứ hai, lịch sử không ngừng dịch chuyển nhắm 
tới một mục tiêu hoặc tới sự hoàn thành. Dạng thức của sự biến 
động lịch sử là diễn tiến thẳng, chứ không xoay vòng. Đây là khái 
niệm về lịch sử có tính chất Kinh Thánh, hoặc Cơ Đốc giáo, và 
nó được Saint Augustine đề xuất lần đầu tiên một cách mạch 
lạc trong tác phẩm Nước Chúa. Dưới cái nhìn của ông, lịch sử 
loài người diễn tiến, dưới sự dẫn đường của Thượng đế chí tôn, 
nhắm tới Nước Chúa ở cuối hạn kỳ và vượt ngoài lịch sử. 


®© Plutarch: triết gia biêm nhà viêt tiểu sử người Hy Lạp (46 - 120) 
©: - Giovani Battista Vico (1668 —1744): triết gia, nhà luật học Y. 
- Oswald Spengler (1880 – 1936): triết gia Đúc . 


- Arnold Joseph Toynbee (1889 —1975): sử gia Anh. Тас phẩm ої dai: A 
Study of History; Khảo Luận vê Lịch Sử (12 cuốn) [1934-1961] khảo sát 21 lịch 
sử nên uăn mình trên thế giới. 
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Một số các hội đoàn và nhà lãnh đạo tôn giáo đã diễn giải 
Kinh Thánh như để nói rằng sớm hay muộn gì Nước Chúa cũng 
sẽ đến trên thế gian này. Giữa thời hiện đại, cái nhìn tôn giáo 
này đã được chuyển dịch thành những cách nói thế tục. Triết gia 
Đức Hegel” nhìn thấy lịch sử như đang từng bước, hết kỷ nguyên 
này tới kỷ nguyên khác, tiến đạt cho được mục tiêu sau cùng của 
nó, và lên tới tột đỉnh trong thế giới Cơ Đốc giáo-Đức thời ông 
đang sống. Đồ đệ của ông là Karl Marx® nhìn thấy mục tiêu và 
chỗ kết thúc của lịch sử loài người trong một xã hội phi giai cấp, 
bình đẳng và tự do hoàn toàn, mà điều đó chỉ có thể có được qua 
một loạt những cuộc đấu tranh giai cấp, những cuộc chiến tranh 
đế quốc, và những cuộc cách mạng đẫm máu. 


Hầu hết các sử gia và triết gia chuyên nghiệp đều đồng ý rằng 
ý nghĩa của lịch sử không thể được khám phá đầy đủ trong tự 
thân lịch sử — trong việc ghi chép khách quan những biến cố quá 
khứ. Những gì chúng ta nghĩ về lịch sử tùy thuộc vào quan điểm 
cơ bản của chúng ta về bản chất và số phận con người, tùy thuộc 
vào khái niệm của chúng ta về mối liên hệ giữa con người và 
Thượng Đế, những nguyên lý đang tác động lên thế giới con người 
nói chung. 


0 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 — 1831): triết gia Đúc, triết học Biện 
chúng duy tâm của ông đã tạo ra một ảnh hưởng to lớn trên tu tưởng Âu châu thế 
ký 19. Các tác phẩm chính của ông gồm có: The Phenomenology of Mind (“Hiện 
tượng luận vê tỉnh thần” - 1807), Encyclopedia of the Philosophical Sciences 
in Outline (“Bách khoa toàn thư các khoa học triết học” - 1817), The Philosophy 
of Right (“Triết học uë quyền lợi” - 1821)... 

® Karl Marx (1818 - 1883): triết gia Đúc. Các tác phẩm của ông, đặc biệt là 
Communist Manifesto (“Tuyên ngôn cộng sản” - 1848) và Das Kapital (“Tư Bản 
luận” - 1867,1885,1894), là nên tảng của Chủ nghĩa cộng sản. 
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Phần II 


NHỮNG CÂU HỎI VỀ CHÍNH TRỊ: 
CON NGƯỜI VÀ QUỐC GIA 
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10. CÁ NHÁN VÀ CÓNG DÓNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Chúng tôi được dạy bảo phải có tỉnh thần cộng đông, hãy là 
công dân tốt, uà hãy cống hiến súc mình cho lợi ích cộng đồng. 
Nhưng người ta cũng khuyên chúng tôi hãy phát triển mình như 
những cá nhân, bôi dưỡng những phẩm chất riêng của mình, và 
đẩy mạnh ơn sinh cá nhân. Bộ ở đây không có một xung đột giữa 
lợi ích cộng đông và lợi ích cá nhân sao? Cái nào phải được ưu 
tiên — са nhân hay quốc gia? 


A.B. 


A.B. thán тёп, 


Hai quan điểm đối cực này đã thống trị cuộc tranh luận về mối 
quan hệ giữa cá nhân và quốc gia — chủ nghĩa tập thể và chủ 
nghĩa cá nhân. 


Theo quan điểm tập thể chủ nghĩa, hoặc chuyên chính, mọi cá 
nhân là thành viên của quốc gia, cũng như tay chân và các cơ 
quan phủ tạng là thành phần của một cơ thể, hoặc như các bánh 
răng và con ốc là những bộ phận của một cỗ máy. Các cá nhân 
không còn có ý chí riêng nữa, chẳng khác gì các cơ quan của cơ 
thể hay các bộ phận của máy móc. Các bộ phận hoạt động vì lợi 
ích của toàn thể. Khi nảy sinh xung đột giữa cá nhân và quốc gia, 
lợi ích của quốc gia phải luôn được ưu tiên hơn lợi ích của cá nhân. 


Theo quan điểm cá nhân thì sự thỏa mãn cho cá nhân phải ở 
hàng đầu. Quốc gia chỉ là một công cụ phục vụ cho lợi ích cá nhân. 
Quan điểm cá nhân chủ nghĩa sẽ hạn chế quốc gia vào một khuôn 
khổ rất nhỏ hẹp — càng ít nhà nước càng tốt. Chủ nghĩa tập thể, 
ngược lại, muốn quốc gia nắm quyển chỉ đạo mọi hoạt động của 
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con người. Với chủ nghĩa cá nhân, nhà nước là một anh cảnh sát 
giao thông hay nhân viên thu thuế; với chủ nghĩa tập thể, nhà 
nước là Thượng Đế trên mặt đất này. 


Một lý thuyết thứ ba cho rằng cả quan điểm cá nhân lẫn tập 
thể đã dựng lên sự đối kháng không có thật giữa lợi ích cá nhân 
và lợi ích quốc gia. Những người theo quan điểm trung dung này 
khẳng định rằng nhà nước không chỉ phục vụ cho các mục tiêu 
chính trị — hòa bình, trật tự, luật pháp – mà còn phục vụ mục tiêu 
cao nhất của con người, đó là hạnh phúc. Một quốc gia ổn cố và có 
trật tự một cách công bằng sẽ đóng góp vào hạnh phúc của cá 
nhân trong quốc gia đó. Và một cá nhân có lương tri và tinh thần 
công dân cũng đóng góp vào hạnh phúc của người khác bằng cách 
chu toàn các bổn phận công dân của mình. 


Cả ba quan điểm trên đều nêu lên một câu hỏi căn bản về bản 
chất của con người, “Người ta sẽ hoàn thiện mình trong thế cô lập 
hay trong cộng đồng?” Một số nhà tư tưởng cho rằng sự hoàn 
thiện bản thân nằm trong sự tổn tại của cá nhân như một bộ 
phận của một tổng thể, tức là, của toàn nhân loại. Một số khác 
cho rằng cá nhân phải nâng mình lên khỏi đám đông, khỏi đại 
chúng, chủng tộc. Lại cũng có triết gia chủ trương rằng con người 
chỉ trở thành một cá thể trong một cộng đồng gồm những đồng 
loại của mình. 


Ba quan điểm trên cũng đặt vấn đề là, cộng đồng con người 
phải có hình thức nào để giúp con người sống hạnh phúc. Chủ 
nghĩa vô chính phủ chẳng hạn, chủ trương con người nên hợp tác 
với nhau để đạt tới lợi ích chung lẫn riêng. Nhưng chủ nghĩa này 
không cho rằng nhà nước, cùng những luật lệ, quan chức, tòa án 
và cảnh sát của nó, là phương cách để đạt được mục tiêu này. 
Những người vô chính phủ về triết học mong muốn có được một 
xã hội của những liên kết tự nguyện và đông thuận trong đó con 
người trực tiếp tham dự vào mọi việc, ngược với kiểu tổ chức có 
tính cưỡng bách của nhà nước chính trị. 
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Tuy nhiên, những triết lý chính trị chủ yếu của phương Tây lại 
chủ trương rằng quốc gia là một hình thức đúng đắn của cộng 
đồng con người. Họ nghĩ rằng những liên kết tự nguyện mà nhóm 
vô chính phủ xem là mẫu mực chỉ là sản phẩm của giai đoạn phát 
triển sơ kỳ của nhân loại. Hầu hết những nhà tư tưởng chính trị 
ngày nay cho rằng sự tự quản trọn vẹn mà những người vô chính 
phủ tìm kiếm là điều bất khả thi, con người và xã hội cứ mãi là 
như vậy. 


11. VAI TRÒ CỦA CÔNG DÁN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Con người trên bhắp thế giới ngày nay đang lớn tiếng đòi hỏi 
những quyền công dân – bầu cử ой tự cai trị. Phải chăng đây là 
một ý tưởng hiện đại, hay nó di lui uë thời cổ xưa? Những nhà tu 
tưởng lớn của chúng ta nói uới chúng ta những gì uë vai trò công 
dân, những quyền lợi và nghĩa vu công dân? 


К.А. 


К.А. thân mến, 


Địa vị công dân là một ý tưởng cách mạng. Nó rất mới mẻ khi 
ra đời ở Hy Lạp cổ, và vẫn còn mới mẻ ở nhiều nơi trên thế giới 
ngày nay. Những quan niệm của chính chúng ta về tự do và bình 
đẳng chính trị vẫn gắn liền với ý tưởng tiến bộ này. Ngày nay ở 
phương Tây chúng ta thường xem những quyền công dân là điều 
đương nhiên, nhưng chuyện đó không phải lúc nào cũng vậy. 


Người Hy Lạp cổ đại tự hào họ là những công dân tự do và 
bình quyển. Họ so sánh địa vị của mình với thân phận của người 
Ai Cập và Ba Tư láng ging, vốn là thần dân của những vị vua 
chuyên chế tuyệt đối. Sự khác biệt căn bản giữa địa vị công dân 
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và thân phận thần dân duoc gắn liền với su phân biệt giữa chính 
quyền chuyên chế và chính quyển hiến định. Trong một chính 
quyền chuyên chế, chỉ riêng người cầm quyền hành xử quyền lực 
chính trị. Dân chúng là thần dân của ông ta và phải tuân lệnh 
ông ta. Điều này nhất thiết phải thế cho dù ông ta cai trị vì lợi 
ích của họ, như một nhà chuyên chế nhân từ, hoặc cai trị vì quyển 
lợi riêng tư của ông ta, như một bạo chúa. 


Trong một chính quyền hiến định, người cầm quyền sẽ cai trị 
theo luật căn bản hay tập tục. Dân chúng là những người bình 
đẳng với ông ta. Họ có tiếng nói trong việc làm ra luật pháp và 
lựa chọn người cai trị, và họ cũng có quyển được giữ các chức vụ. 
Một quốc gia pháp trị là một cộng đồng gồm những công dân bình 
quyền. Nguyên thủ quốc gia chỉ là người đi đầu trong số những 
con người bình quyên đó. 


Aristotle so sánh chế độ độc tài với sự cai trị của một chủ nô 
đối với nô lệ, rồi chế độ chuyên chế nhân từ với sự cai trị của cha 
đối với các con, và chính quyển hiến định với sự cai quản của 
chồng đối với vợ. Dĩ nhiên, đoạn so sánh thứ ba thì không hoàn 
chỉnh, vì Aristotle không chủ trương rằng người vợ phải cai quản 
người chồng. Nhưng cách so sánh đơn giản của ông làm sáng tỏ 
địa vị và tự do của người công dân so với thần dân. 


Dĩ nhiên, không phải tất cả những ai sống dưới một chính 
quyền hiến định đều là những công dân trọn vẹn, với đẩy đủ 
quyền bầu cử và giữ chức vụ. Ngay cả với chế độ phổ thông đầu 
phiếu, những người ngoại quốc, thiểu năng thần kinh, vị thành 
niên và người bị kết án không có được những quyển này. Và 
nhiều quốc gia đã khước từ quyển công dân đầy đủ cho nô lệ, phụ 
nữ và giai cấp lao động. Những người đó chỉ là những cư dân, chứ 
không phải công dân, của quốc gia đó. 


Phong trào đòi quyển công dân đầy đủ cho mọi người bản địa và 
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nhập tịch đủ tuổi thành niên, có thần kinh lành mạnh và tuân thủ 
pháp luật chỉ xảy ra trong một trăm năm qua. Những người như 
John Stuart Mill; cảm thấy rằng có điều gì phản đạo đức khi đối 
xử với bất kỳ con người nào như một “kẻ mat hạng vê chính trị.” 
Họ cho rằng chính quyền hiến định, với những nguyên lý bình 
đẳng và tự do chính trị, phải bảo đảm rằng không một ai bị tước 
mất địa vị công dân chỉ vì lý do giới tính, giai cấp hoặc màu da. Họ 
coi địa vị công dân như là một quyền căn bản của con người. 


Các công dân có các quyền lợi cũng như nghĩa vụ. Họ phải có 
khả năng hành xử quyền tự do của mình một cách đúng đắn. Từ 
đó, các triết gia qua nhiều thời kỳ đã tranh luận về các phẩm 
chất của một công dân tốt và các phẩm chất đó phải thấm nhuần 
thế nào. Aristotle nói rằng một công dân tốt phải có khả năng 
cai trị cũng như chịu cai trị như một người tự do. Từ đó anh ta 
phải có được sự chừng mực và công bằng của một người cai trị 
cũng như người chịu cai trị. Mill chủ trương một “£rường học của 
tỉnh thần cộng đồng”. Theo quan điểm của ông ta, điều này có 
được nhờ không khí của một nên dân chủ vốn khiến cá nhân quan 
tâm đến lợi ích của toàn cộng đồng — chứ không phải những 
quyền lợi riêng của anh ta - và được hướng dẫn bởi những con 
người có kiến thức lành mạnh và am hiểu về các sự vụ công. 


Tự do thông qua quyền tự trị đòi hỏi phẩm chất đạo đức và trí 
tuệ phê phán. Gia đình, Giáo hội và các định chế xã hội khác góp 
phần phát huy các phẩm chất đạo đức. Sự phát triển các phẩm 
chất trí tuệ là nhiệm vụ của nền giáo dục khai phóng, cả trong và 
ngoài nhà trường. 


0 John Stuart Mill (1806 — 1873): triết gia và kinh tế gia người Anh, người đề 
xướng chính yếu của thuyết vi lợi. Các tác phẩm quan trọng nhất của ông gồm А 
System of Logic (“Hệ thống Lô-gic”; 1843) và On Liberty (“Vë Tự do”; 1859). 
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12. CỘNG HÒA VÀ DÂN CHỦ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Chúng ta có hình thúc chính quyên dân chủ hay công hòa? 
Chính xác thì sự khác biệt giữa hai hình thức này là gì? 


N.C. 
N.C. thân mến, 


Đầu tiên chúng ta hãy làm rõ điều chúng ta muốn nói khi bàn 
về hình thức dân chủ và cộng hòa của chính quyền. 


Một nền cộng hòa đơn giản là kiểu chính quyển hiến định 
trong đó những người nắm quyển là do các công dân chọn lựa. 
Một chính quyển hiến định là một chính quyển mà trong đó tổ 
chức căn bản và các bộ phận của nó được luật pháp xác lập. Đó là 
một chính quyền của luật pháp hơn là một chính quyền của những 
con người cụ thể nào đó. Kiểu “Та là quốc gia” của Louis ХГУ 
hay “Ta là luật pháp” của Adolf Hitler?) là cách diễn đạt tiêu 
biểu cho các chính quyền không do hiến định. 


Các nền cộng hàa cũng khác biệt nhau. Đã có những nền 
cộng hòa do những người giàu có hoặc dòng dõi thượng lưu cai trị. 
Những nền cộng hòa đó được gọi là chế độ qúi tộc hoặc chế độ quả 
đầu. Chúng tôn tại ở Hy Lạp cổ, ở Ý thời Phục hưng và ở Anh thế 
kỷ 18. Đó là những hình thức chính quyển hiến định trong đó 
những người cầm quyển là do các công dân chọn ra, nhưng những 
công dân đó chỉ là một thiểu số ưu tú dựa trên tiêu chuẩn dòng 
dõi hoặc tài sản. 


® Louis XIV (Louis Le Grand Monarque) (1638 - 1715): vua nước Pháp từ 1643 
đến 1715. 


2) Aldolƒ Hitler (1889 – 1945): nhà độc tài Рис. 
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Dân chủ cũng là hinh thức chính quyển hiến định hoặc cộng 
hòa như vậy nhưng những người nắm quyền là do một số đông, 
thay vì một thiểu số, chọn ra. Bây giờ, từ “số đông” lại có nhiều 
ý nghĩa thay đổi qua các thời kỳ. Đã có một thời cách đây không 
lâu tại Mỹ khi phụ nữ không được quyên bầu cử. Cuộc đấu tranh 
của người da đen để giành quyển bầu cử vẫn còn diễn ra ở một số 
tiểu bang miền Nam. Ó Hy Lạp cổ, nơi phát nguyên thuật ngữ 
“nën dân chú”, các nô lệ và người nước ngoài không được quyền 
bầu cử. Ó Athens thời Pericles, đỉnh cao của nền dân chủ Hy 
Lạp, trong dân số 120.000 người thì có chưa tới 30.000 người được 
coi là công dân. 


Ngay trong mô hình cộng hòa, nước Mỹ trong thời kỳ đầu 
cũng giới hạn quyền bầu cử cho riêng những người tự do thôi (tức 
là người da trắng), và ở nhiều bang người ta phải đạt những điều 
kiện về tài sản thì mới có quyển bầu cử. Nhưng nguyên tắc về 
nên cai trị bởi “một bộ phận lớn dân chúng” đã có mặt ngay từ 
buổi đầu ấy; thực tình, tôi đã lấy nhóm từ này trong The Feder- 
alist (“Hồ sơ Liên bang”). Alexander Hamilton và những người 
khác bảo vệ Hiến pháp Mỹ đã chọn “chính quyền nhân dân” 
hơn là chế độ quân chủ, quí tộc hay quả đầu. 


Một sự lẫn lộn nào đó đã nảy sinh từ sự kiện rằng Hamilton 
cùng những nhà lập quốc khác của Mỹ đã nói rằng họ ủng hộ một 
nền cộng hòa hơn một nền dân chủ. Nhưng khi nói đến nền cộng 
hòa, họ muốn nói đến một nền dân chủ đại diện, trong đó dân 
chúng trao quyền lập pháp và hành pháp cho những người mà họ 
bầu chọn. Họ muốn cơ chế này hơn là kiểu công dân trực tiếp 
hành động cùng cai trị như trong những пёр dân chủ ở Hy Lạp cổ. 
Ngày nay sự phân biệt này cũng cổ lỗ rồi, vì các nền dân chủ hiến 
định hầu như luôn vận hành thông qua các đại biểu của dân 
chúng. Nền dân chủ đại diện, như chúng ta có ở Mỹ hiện nay, là 
một chính quyền cộng hòa. 
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Quyền bầu cử ngày пау đã được bảo dám cho mọi công dân 
thành niên có thần kinh lành mạnh. Địa vị công dân được dành 
cho bất kỳ ai ra đời tại Mỹ hoặc đã nhập tịch đúng thủ tục. Phổ 
thông đầu phiếu là điều khác biệt căn bản giữa nền dân chủ Mỹ 
với nền dân chủ ở Hy Lạp cổ hoặc nước Mỹ buổi đầu lập quốc. 
Một khác biệt nữa giữa nën dân chủ Hy Lạp cổ và nën dân chủ 
Mỹ là ở chỗ người Mỹ trao các quyên chính trị cho những người 
nắm quyển thay vì trực tiếp cai trị thông qua những đại hội đồng 
nhân dân. 


Theo tôi thấy, điều cốt tủy của nën dân chủ là phổ thông đầu 
phiếu mà không bị những hạn chế độc đoán dựa trên dòng dõi, tài 
sản hay tín ngưỡng. Đây là nguồn cội của điều tôi gọi là “tu do 
chính trị”. Tôi nghĩ điều này quan trọng đến nỗi tôi dành cả một 
phần trong tập thứ nhất của bộ The Idea of Freedom (“X niệm 
Tự do”) để bàn về nó. 


Trong bộ sách đó, tôi định nghĩa tự do chính trị là một quyền 
tự do mà chính quyền hiến định dành cho người dân, và quyền đó 
chỉ nằm trong tay những người đã hoàn toàn trưởng thành và là 
thành viên tích cực của một cộng đồng biết tự trị. Quyền tự do đó 
nằm trong quyền bầu cử. Điều cốt yếu đối với tự do chính trị là ở 
chỗ ý chí của cá nhân công dân thực sự quyết định ý chí của chính 
quyền. Đó là điều mà các chế độ chuyên chế, độc tài, hoặc dân 
chủ giả hiệu đều không đạt được. 


13. GIỚI LÃNH ĐẠO CHÍNH TRỊ 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi đã nghe nói nhiều uë tâm quan trọng và phẩm chất của 
giới lãnh đạo từ bhi tôi còn bé. Tuy nhiên, tôi bhông hề được nghe 
nói điều gì rõ ràng và dút khoát uë uiệc một nhà lãnh đạo phải ra 
sao, các phẩm chất của giới lãnh đạo là gì. Và binh nghiệm của 
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tôi trong các câu lạc bộ xã hội, trong quân đột và trong vai trò 
công dân của cộng đồng đã cho tôi một khái niệm hơi lộn xộn và 
bôi bác uë giới lãnh đạo. Cái gì khiến một con người thành lãnh 
tụ? Ông ta phải có những phẩm chất gì? Liệu chúng ta có được 
giới lãnh đạo chính trị tốt trong một chính quyền dân chủ không? 


C.W.T. 
C.W.T. thân тёп, 


Chúng ta có thể có được khái niệm nào đó về bản chất của giới 
lãnh đạo và các phẩm chất mà chúng ta muốn thấy ở một lãnh tụ 
(leader) bằng cách chú ý tới những ý nghĩa khác nhau mà động từ 
“dẫn đạo” (lead) gợi lên trong đâu óc của chúng ta. Thứ nhất, 
“dẫn đạo” nghĩa là bước ra ở phía trước theo nghĩa đen, như khi 
chúng ta nói tới chiếc xe dẫn đầu trong một đoàn diễn hành. Thứ 
nhì, “dẫn đạo” muốn nói tới một hành động khôn khéo của con 
người, như khi ta nói về một hướng dẫn viên có tay nghề dẫn cả 
nhóm tới nơi đã định. Thứ ba, “dán đạo” nghĩa là có thẩm quyển 
chỉ huy hay hướng dẫn người khác. 


Loại lãnh đạo thứ nhất thường thấy trong các tổ chức cộng 
đồng của chúng ta, trong đó người lãnh đạo được chọn không phải 
vì sự xuất chúng đặc biệt mà chỉ để làm đầu tàu “đứng müi chịu 
sào” cho cả nhóm hay tập thể. Vị trí lãnh đạo rất yếu thế này 
thường được xoay vòng trong các thành viên của tập thể. 


Loại thứ hai thường thấy trong các định chế giáo dục và tôn 
giáo. Quan niệm về giáo viên như một người hướng dẫn trên con 
đường tới học vấn (xem Câu hỏi 45) là thí dụ tiêu biểu. Một số tổ 
chức tôn giáo gọi người đứng đầu của mình là “nhà lãnh đạo 
tỉnh thần”. 


Loại thứ ba là loại chúng ta tìm kiếm trong cộng đồng chính 
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tri. Đó đã là một dë tài tranh luận trong nhiều tác phẩm lớn 
hàng ngàn năm qua. Bạn có thể nhớ lại Plato muốn nhà lãnh 
đạo của nên cộng hòa lý tưởng của ông ta phải là một nhà vua- 
triết gia, kết hợp mọi phẩm chất đạo đức cũng như trí tuệ, và sở 
hữu sự khôn ngoan thực tiễn cũng như triết lý. 


Giới lãnh đạo lý tưởng theo chế độ quí tộc — rằng người hoặc 
những người giỏi nhất phải cai trị- là một yếu tố trong hầu hết 
những lý thuyết chính trị thời cổ. Một sự xuất chúng nào đó trong 
trí tuệ và tính cách là điều thường được tìm kiếm ở những con 
người sẽ lãnh đạo cộng đồng. Trong những hình thái ban sơ của xã 
hội, sự khôn ngoan và kinh nghiệm đòi hỏi đối với giới lãnh đạo 
thường được coi là nằm ở những người lớn tuổi trong cộng đồng. 


Kinh nghiệm của chúng ta về các chế độ độc tài trong thế kỷ 
này đã khiến chúng ta e ngại về những nhà lãnh đạo tự chỉ định. 
Tác phẩm của Mussolini”? và Hitler có đầy rẫy lời ca ngợi dành 
cho “nguyên lý lãnh đạo” và họ thậm chí còn tự xưng mình là 
“lãnh tụ”. Nhưng các lãnh tụ ở bên trên luật pháp và cư xử tùy 
thích đã lạm dụng nguyên lý này. Các triết gia chính trị kể từ 
Aristotle đã ý thức rằng sự lãnh đạo bởi những người giỏi nhất 
phải được giới hạn bằng những biện pháp phòng ngừa dựa vào 
hiến pháp nhằm ngăn không để sự lãnh đạo này biến chất thành 
nên độc tài chuyên chế. Chỉ với chính quyên hiến định, trong đó 
nhà lãnh đạo là người đi đầu trong những người bình quyền, thì 
tự do mới được bảo vệ. 


Một vấn đề đặc biệt xảy ra với hình thức chính quyên đại diện 
trong nên dân chủ hiện đại. Liệu những đại biểu của dân chúng sẽ 
chỉ là công bộc luôn tuân theo ý chí của cử tri đã bầu cho mình, hay 


® Benito Mussolini (1883 – 1945): nhà độc tài Ý phát хіі. 
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họ phải tuân theo phán đoán của chính ho về những biện pháp 
công vụ? Các đại biểu phải định hình, hay theo đuôi, công luận? 


Các tác giả của The Federalist và John Stuart Mill cho 
rằng người đại biểu của dân chúng phải được lựa chọn vì sự khôn 
ngoan và kinh nghiệm xuất chúng, và phải tự mình ra quyết 
định. Ý kiến ngược lại cho rằng người thắng cử là đã nhận sứ 
mạng từ cử tri phải thực hiện một số biện pháp nào đó. 


Các phẩm chất mà ta tìm kiếm ở một lãnh tụ chính trị ngày 
nay cũng rất giống như ngày xưa. Người lãnh đạo phải chủ yếu 
quan tâm tới lợi ích của cộng đồng hơn là sự thăng tiến của riêng 
mình. Ông ta phải có óc phán đoán thực tế sáng suốt và có mọi khả 
năng cũng như kiến thức cần có cho một nhiệm vụ cụ thể nào đó. 
Ông ta phải có tính quyết đoán và lòng can đảm dám chấp nhận 
rủi ro là mình có thể sai lầm và mất lòng dân chúng. Và trên hết, 
ông ta phải có khả năng khơi dậy sự tin tưởng và tin cậy. 


Một trong những trở ngại chính đối với giới lãnh đạo chính trị 
giỏi là sự lưỡng lự của những người giỏi nhất không muốn mang 
gánh nặng của chức vụ. Các tác giả mãi tận thời Plato và Aristotle 
đã ghi nhận điều này. Một số người có ý kiến rằng mọi khủng 
hoảng trong lịch sử Mỹ đều làm nảy sinh những nhà lãnh đạo 
sáng suốt. Washington”? và Lincoln là những điển hình xuất 
sắc. Còn cuộc khủng hoảng hiện nay có làm được như thế hay 
không thì còn phải chờ xem. 


2) Geogre Washington (1732 – 1799): tổng thống đầu tiên của nước Mỹ. 
(8) Abraham Lincoln (1805 – 1865): tổng thống thú 16 - tổng thống ої đại nhất 
của nước Mỹ, người đã giải phóng triệt để chế độ nô lệ. 
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14. VAI TRÒ CỦA ĐA SỐ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Trong sinh hoạt chính trị hiện nay chúng ta thường được yêu 
cầu tuân theo quyết định của đa số cử tri. Nhưng tôi không thừa 
nhận được ưu điểm lớn của sự cai trị theo số đông. Đám đa số 
thường sai lầm một cách ngu dốt uà nguy hiểm. Tại châu Âu, họ 
đã từng ủng hộ Hitler và những tay độc tài chuyên chế. Tai Mỹ 
họ đã bâu ra những Ёё mi dân gian manh và ủng hộ uiệc tước 
doqt quyền con người của những nhóm thiểu số. Tại sao số đông 
lại phải cai trị ngay cả khi nó sai lầm. Phải chăng ý dân chính là 
ý trời? 


R.H. 


R.H. thân mên, 


Trước hết chúng ta hãy xem ta có các lựa chọn nào. Ta sẽ có 
loại hình cai trị nào nếu không có kiểu cai trị theo đa số? 


Quyền tối thượng trong một quốc gia có thể nằm trong tay của 
một hoặc nhiều người. Nếu ta có nền cai trị của một người, ta sẽ 
không khó khăn gì khi muốn quyết định sẽ thi hành chính sách 
của ai. Bạn chỉ gặp vấn đề khi nhiều người cùng có quyền có tiếng 
nói và có nhiều ý kiến khác nhau. Vậy là bạn có hai lựa chọn: sự 
đồng thuận hoặc cai trị theo số đông. 


Bây giờ, chúng ta đều biết sự vụ sẽ khó khăn thế nào khi 
muốn đạt tới sự nhất trí (đồng thuận) trong bất kỳ một tập thể 
gồm những cá nhân tự do và nói thẳng. Một đòi hỏi như thế là 
không thực tế trong một cộng đồng chính trị. Hơn nữa, nó đặt 
quyền phủ quyết vào tay một thiểu số, thậm chí vào một người 
duy nhất. Hãy xem những quyết định quan trọng tại Hội đồng 
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Bảo an Liên hiệp quốc đã bị đình hoãn như thế nào do yêu cầu 
rằng cả năm thành viên thường trực phải nhất trí trong những 
vấn đề thuộc về chính sách. 


Nên bạn thấy sự cai trị theo số đông là một phương pháp thực 
tiễn để quyết định các công việc. Gọi đó là trò đếm đầu người 
cũng được, nếu bạn thích. Nó được sử dụng trong nhiều mô hình 
chính quyển, quí tộc, quả đầu cũng như dân chủ. Cho dù quyền lực 
nằm trong tay một tầng lớp hay toàn dân, chúng ta cũng cần biết 
ý kiến của nhiều người trong số những kẻ có tiếng nói để quyết 
định các lãnh tụ hoặc chính sách nào sẽ cai trị cộng đồng. 


Các triết gia chính trị qua nhiều thời kỳ đã ưu tư về vấn để 
chuyên chế của số đông. John C. Colhoun, chính khách lừng 
danh của miền Nam trước Nội chiến (ở Mỹ), nghĩ rằng bạn có thể 
có được chính quyền hiến định có tỉnh thần trách nhiệm mà 
không cần ép buộc các nhóm thiểu số phải thuận theo ý chí của đa 
số. Ông ta chủ trương giao cho các thiểu số quyển phủ quyết đối 
với những quyết định của phe đa số khi những quyết định đó có 
ảnh hưởng tới các quyền lợi thiết thân của họ. Một số người phản 
đối giáo dục tích hợp ở miền Nam hiện nay đề nghị những biện 
pháp tương tự. Chuyện rắc rối với giải pháp này, dĩ nhiên, là ở 
chỗ nó khiến chính quyền trở nên kém hiệu năng trong mọi vấn 
dë quan trọng, và đem lại cho nhóm thiểu số quyền tối thượng là 
thủ tiêu ý chí của đa số. John Stuart Mill, triết gia chính trị 
Anh, đề nghị một giải pháp khác, và nó đã trở thành một phần 
của qui trình bầu cử tại nhiều quốc gia: đó là chế độ đại diện theo 
tỷ lệ. Mill chỉ ra rằng một thiểu số cũng có thể đạt một lượng 
phiếu đáng kể mà vẫn không có đại diện nào trong cơ quan lập 
pháp của quốc gia. Một đảng có thể là thiểu số trong mỗi đơn vị 
chính trị nhưng lại chiếm 30 hoặc 40 phần trăm tổng số phiếu 
bầu. Mill cảm thấy rằng sự “dai diện cho thiểu số” phải gắn 
liền với nën cai trị theo số đông, và rằng nhóm thiểu số phải được 
có một tiếng nói, tuy rằng không có quyên tối thượng. Ông cũng 
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dë nghị một chế độ “bỏ nhiều phiếu” nhằm dành nhiều phiếu 
hơn cho những người có học vấn hoặc trí tuệ cao. 


Hiển nhiên là chế độ đại diện theo tỷ lệ tạo ra sự đại diện công 
bằng hơn cho các nhóm chính trị khác nhau. Nhưng nó lại có xu 
hướng làm chính quyển trở nên bất ổn định khi không một đảng 
phái đơn lẻ nào có thể đạt được đa số. Chế độ đại diện theo tỷ lệ đã 
góp phần gây ra khủng hoảng hiến pháp gần đây tại Pháp. 


Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý rằng phải ngăn không cho 
khối đa số tước đoạt đi những quyên căn bản của con người. Khối 
đa số cũng không được phép áp đặt niềm tin tôn giáo, chính trị và 
lối sống cho các nhóm thiểu số. Mill thừa nhận rằng chế độ độc 
tài được thực thi không chỉ bởi các viên chức chính quyền, mà còn 
bởi công luận, tập tục xã hội, và “những thứ tương tự”. Trong 
đoạn văn rất hùng biện sau đây, ông đã lên tiếng chống lại việc 
từng bước rập khuôn trong thời đại của ông: 


Cũng cần có sự bảo vê chống lại sự độc đoán của ý biến ой tình сіт 
của số đông; chống lạt xu hướng xã hội muốn áp đặt, bằng những 
biện pháp khác ngoài hình phạt dân sự, các ý tưởng và cung cách 
của riêng minh như chuẩn тис hành xử lên những người bất đồng 
обі họ... Có một giới hạn cho uiệc can thiệp hợp pháp của ý biến số 
đông vào sự độc lập cú nhân; và uiệc tìm ra giới hạn đó, rồi duy trì 
nó chống lại mọi vi phạm, thì cũng thiết yếu đối uới một môi trường 
tốt cho hoạt động của con người, cũng như đối uới uiệc bảo uệ chống 
lại sự độc đoán chính trị. 


Cả trăm năm sau, những lời của Mill vẫn khả dụng với một 
sức mạnh còn lớn hơn nữa, bởi vì những mối nguy cho tự do mà 
ông ta từng mường tượng đã trở nên ngày càng nghiêm trọng hơn 
kể từ thời đại của ông. 
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15. CHỦ NGHĨA TỰ DO VÀ CHỦ NGHĨA BẢO THỦ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Một trong những tác phẩm của Gilbert” và Sullivan ° có 
nói ít nhiều uë uiệc mỗi người sinh ra thì uốn đã là một người tự 
do hoặc bảo thủ. Nhưng chính xác thì một người tu ао’ hay “bảo 
thử' là gì? Người ta nói обі ông Ёё nọ là tay tự do hay tay bảo thủ, 
và cho rằng ông sẽ phải tán đông hoặc phản đối. Nhưng uiệc cho 
rằng ông phải tán đồng hay phản đối nghĩa là gì? 


J.H.B. 


J.H.B. {һап тёп, 


Tai Mỹ ngày nay ít có ai thừa nhận mình là bảo thủ. Hầu hết 
chúng ta đều muốn người khác coi mình là người theo chủ nghĩa 
tự do. Một số lãnh tụ chính trị tự nhận mình là người “bđo thủ 
tự do”, hoặc “tự do bảo thủ”, nhưng họ đều tránh nhãn hiệu 
“bảo thủ”. Tình thế này khiến ta khó phân biệt ý người ta muốn 
nói gì khi dùng các thuật ngữ “tự do” và “bảo thú”. 


Tuy nhiên, nếu chú ý lắng nghe, chúng ta sẽ nhận thấy rằng 
hầu hết mọi người đều cho rằng chữ “# do” hàm ý một thái độ 
cởi mở đối với cuộc sống và các ý tưởng, một sự sẵn sàng thay đổi, 
một sự chào đón đối với những định chế xã hội mới. Và với thuật 
ngữ “bảo thủ” họ muốn nói tới những quan điểm cố định, sự gắn 
bó với đời sống và trật tự xã hội sẵn có, đối lập với thay đổi, và 
“sự xơ cứng tù hãm” nói chung. 


0 W.S. Gilbert (1836 – 1911): nhà soạn kich người Anh và 


2) Arthur Sullivan (1842 – 1900): nhà soạn nhạc người Anh là hai đồng tác giả 
của nhiều vő nhạc kịch. 
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Hiện nay chúng ta có xu hướng gắn liên thuật ngữ “tu do” với 
việc ủng hộ các hành động táo bạo của chính quyên để bảo đảm 
an sinh kinh tế và xã hội. Nhưng trong quá khứ, người tự do là 
người tin rằng chính quyển không được can thiệp vào diễn trình 
“tự nhiên” của đời sống kinh tế và xã hội. Chủ nghĩa Tự do hô 
hào việc giải phóng khỏi sự can thiệp và këm hãm của chính 
quyền ngoài mức cần thiết cho trật tự công cộng, sự chừng mực và 
quốc phòng. Trong lịch sử chính trị châu Âu, chủ nghĩa Tự do đã 
ủng hộ chính quyên hiến định để chống lại nền quân chủ chuyên 
chế, và thường chủ trương một xã hội “da пгиуёп” bao dung hơn 
là kiểu cưỡng bách gắn bó với một mô hình đồng nhất của các tập 
tục và niềm tin. 


Lời biện minh cho chủ nghĩa tự do truyền thống được F.A. роп 
Hayek° trình bày rất tốt trong tác phẩm The Constitution of 
Liberty (“Sự Cấu thành Tự do”). Ông ta tin rằng hành động và sự 
phát triển tự do của cá nhân là phương cách khả dĩ nhất để đạt 
được lợi ích chung và thực thi các lý tưởng tối hậu của con người. 
Ông ta chống lại sự áp đặt bất kỳ hình thái trật tự xã hội cố định 
nào, chống lại việc thủ đắc các đặc quyền, và việc cắt đứt các khả 
năng mới trong tương lai. 


Kết quả là, Hayek bác bỏ cả nỗ lực áp đặt một mô hình xã hội 
mới — như chủ nghĩa xã hội, chính sách New Deal của 
Roosevelelt® hay hình thức nhà nước phúc lợi — lẫn nỗ lực duy 
trì các trật tự, định chế và đặc quyển cũ. Ông ta tin rằng một xã 


@ Friedrich А. uon Hayek (1899 — 1999): nhà binh tế học người Anh sinh tại Áo, 
đoqt giải Nobel vê binh tế năm 1974. 


@ New Deal: những chính sách cải cách оё kinh tế ой xã hội ở Mỹ những năm 
1930 dưới thời tổng thống Franklin D. Roosevelt. 


© Franklin D. Roosevelt (1882 — 1945): tổng thống thú 32 của nước Mỹ, đặc biệt 
ông làm tổng thống bốn nhiệm kğ, lâu hơn bất kỳ người tiền nhiệm nào. 
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hội tự do và mở cửa là tốt nhất, bởi vì không phe nhóm nào đủ 
hiểu biết để định ra một mô hình cho xã hội hoặc có quyền áp đặt 
quan điểm của họ về việc phải tiến hành những hoạt động của 
con người ra sao. Sự áp chế sau cùng sẽ thành sa đọa; tự do sau 
cùng sẽ thanh tẩy. 


Thật khó phân biệt kiểu chủ nghĩa tự do này với “chú nghĩa 
Tân Bảo thủ” được các tác giả như Russell Kirk và Peter Viereck 
ủng hộ. Những người Tân Bảo thủ này cũng hô hào một sự phát 
triển tự nhiên, “không сап thiệp”, cho trật tự xã hội. Họ cũng 
chống lại bất kỳ sự quyết định theo lý thuyết, được vạch sẵn một 
cách có ý thức, đối với cấu trúc và tương lai của cộng đồng. 


Tuy nhiên, họ khác biệt với Hayek trong việc nhấn mạnh 
cộng đồng như một thể đối lập với cá nhân, truyền thống xã hội 
và sự thống nhất đối lập với biến dị cá nhân, trật tự và phân 
tâng xã hội đối lập với xã hội “rộng тё”. Họ nhấn mạnh sự khôn 
ngoan tích lũy thể hiện trong các định chế, tập tục và niềm tin 
hiện tón, và ý thức một cách trực giác hơn là sự nắm bắt thông 
qua tư tưởng thuần lý. Những người tự do như Hayek, ngược lại, 
tôn trọng và tin tưởng lý trí con người, và xem chủ nghĩa Tân Bảo 
thủ là “thân bi” và “ngu dân”. 


Những người ủng hộ chính sách Меш Deal lại có khái niệm 
khác về chuyện làm một người tự do nghĩa là gì. Theo họ, chủ 
nghĩa tự do ủng hộ sự can thiệp của chính quyên để giải quyết 
những vấn để xã hội bức bách vốn quá lớn đến độ các cá nhân 
riêng lẻ không giải quyết được. Họ cho rằng nghĩa vụ của chính 
quyền là bảo đảm các quyền chính trị, kinh tế và xã hội căn bản 
cho mọi người thông qua sự kiểm soát và hoạch định của chính 
phủ. Họ đặt trọn niềm tin vào ý chí của đa số dân chúng, vốn 
biện biệt hoàn toàn với sự xét đoán của một thiểu số nhỏ bé. 
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16. LË CÔNG BẰNG LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Liệu chúng ta có thể nhất trí uới nhau оё bản chất của lẽ công 
bằng không? Những người tin vào chủ nghĩa xã hội và những 
người tin vào chủ nghĩa tư bản rất bất đông обі nhau vê chuyện 
thế nào là công bằng và bất công. Một số người đã xem chế độ 
quân chủ chuyên chế là hình thúc chính quyên công bằng đến 
тис lý tưởng, trong khi những người khác xem nó là hoàn toàn 
bất công. Khi nói vê nền dân chủ thì cũng có hai ý biến như vây. 
Phải chăng ý nghĩa của lẽ công bằng là một uấn đề tùy thích cá 
nhân, hay phải chăng đã có một ý nghĩa phổ quát nào đó mà 
chúng ta có thể đông ý? 

J.M. 


J.M. thân тёп, 


Câu hỏi của ban về công lý cũng nêu lên cùng một loại vấn đề 
như câu hỏi về chân lý mà tôi đã thảo luận ở Câu hỏi 1. Thật dễ 
khi nói chuyện chân lý hoặc lẽ công bằng là gì về mặt lý thuyết, 
nhưng thật khó mà xác định cái gì là đúng và công bằng trong 
một trường hợp cụ thể trước mắt chúng ta. Chúng ta không được 
lẫn lộn câu hỏi, “Công bằng là gì?” với câu hỏi, “Hành vi cụ 
thể này có công bằng không?” 


Có hai châm ngôn đơn giản chỉ rõ cốt tủy của lẽ công bằng. 
Thứ nhất là, “Phần của ai trả vê cho người nấy”. Đây là 
nguyên lý nổi tiếng được phát biểu trong tác phẩm Republica 
của Plato và trong phần mở đầu của công trình san định luật La 
Mã của Justinian І. Thí dụ, bạn mượn của ai đó 100 đôla và 


(Justinian I (482 – 565): hoàng đế La Mã, thường gọi là Justinian Đại đế, trị vì 
từ năm 527 đến 565. Ông là người san định và hệ thống hóa luật La Mã. 
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hứa hoàn trả. Ban nợ khoản đó với người đã cho ban vay. Số tiền 
thực sự là của ông ta, chứ không phải của bạn, tuy lúc này bạn có 
quyền sử dụng nó. Hoàn trả nợ là việc công bằng nên làm. Đó 
chính là phần của ai trả về cho người nấy. Từ chối không chịu trả 
nợ là bất công. Đó là giữ cho mình cái thuộc về người khác. 


Châm ngôn thứ nhì là, “Cư xử bình đẳng tới người đông 
đẳng và cư xử bất bình đẳng uới người bất đông đẳng theo 
mức độ bất đông đẳng của họ.” Nguyên lý cơ bản về bình 
đẳng trước pháp luật đã phát sinh từ châm ngôn này. Hãy xem 
xét một thí dụ đơn giản về việc áp dụng khái niệm này. 


Bạn nói với hai đứa con của mình rằng nếu chúng không vâng 
lời ở khía cạnh nào đó bạn sẽ phạt chúng. Cả hai đều không vâng 
lời bạn, cùng làm một chuyện y hệt nhau trong cùng những tình 
huống giống nhau. Nhưng bạn lại phạt đứa này và tha đứa khác. 
Trẻ con rất nhạy cảm về vấn đề công bằng trong khía cạnh này, 
và bạn có thể chắc chắn rằng đứa con bị phạt sẽ nói, “Không công 
bằng. Ba phạt con mà lại tha cho nó.” Ngay cả những người nhỏ 
tuổi cũng biết rằng lẽ công bằng bao hàm việc trừng phạt như 
nhau đối với những vi phạm như nhau, và tưởng thưởng như nhau 
cho những công trạng như nhau. Chúng rất bất mãn đối với sự 
bất công trong khen thưởng và trừng phạt. 


Một cuộc phân tích rốt ráo khái niệm lẽ công bằng sẽ cho 
thấy có nhiều hàm nghĩa và độ tế vi, nhưng hai châm ngôn 
đơn giản trên là rất căn bản. Nếu bạn nói rằng một người 
công bằng là người tuân thủ pháp luật, hoặc là người đối xử 
công bằng với người khác và không làm hại gì họ, thế là bạn 
đã thừa nhận châm ngôn thứ nhất, “Phần của ai đem về cho 
người nấy.” Nếu bạn nói rằng một điều luật hay một chế độ 
chính trị nào đó là công bằng, tức là ý bạn muốn nói nó đối xử 
bình đẳng với những người đông đẳng và cũng đem lại cho mỗi 
người phần của họ. 
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Nhưng bạn có thể hỏi “Phần của mỗi người là gì? Làm sao chính 
quyền xác định được điều này?” Về chuyện này, chúng ta phải trở 
lại với khái niệm về luật và các quyền tự nhiên. Bản Tuyên ngôn 
Độc lập của nước M$ nói rằng một chính quyển công bằng tôn 
trọng những quyền tự nhiên như quyền sống, quyền tự do và quyền 
mưu cầu hạnh phúc. Quyên được tự do chính trị chẳng hạn, có liên 
quan tới quyển bầu cử cho công dân, một quyền mà theo lẽ công 
bằng thì phải trao cho bất kỳ ai không bị thiếu tiêu chuẩn vì lý do 
còn ở tuổi vị thành niên, bệnh tâm thần, hoặc bị kết án. Từ đó, bất 
kỳ chính quyền nào cũng sẽ là bất công khi nó hạn chế quyền bầu 
cử cho một số người hoặc không công nhận quyền công dân của một 
số người vì lý do chủng tộc, tôn giáo, màu da, vân vân. 


Hiển nhiên nếu một nhà nước chuyên chế là nhà nước đã vi 
phạm những quyển tự nhiên của con người thì nó không hề công 
bằng, vì nó không đem lại cho người dân những gì thuộc về phần 
của họ. Ở Liên Xô trước kia cho rằng họ công bằng trong việc 
phân phối lợi tức. Câu khẩu hiệu nổi tiếng của Marx: “Làm theo 
năng lực, hưởng theo nhu cầu” đã được nêu ra để hô hào cho 
một chế độ tưởng thưởng tương xứng với công lao. 


“Dành cho mỗi người điều họ đáng được hưởng” là một 
cách khác để phát biểu rằng người đóng góp nhiều phải nhận được 
nhiều, người đóng góp ít sẽ nhận được ít. Cho dù ở chừng mực nào 
thì sự phân phối của cải cũng được xác định theo cách đó, nó có tính 
chất của một sự phân phối công bằng. Nhưng hiểu được điều này 
không giúp bạn xác định được sự đóng góp tương đối của mỗi cá 
nhân. Điều này chứng tỏ luận điểm mà tôi đã trình bày từ đầu — 
rằng thật dễ khi phân tích lẽ công bằng có nội dung gì, nhưng thật 
khó nói rõ công bằng là gì trong những trường hợp cụ thể. 


° Tuyên Ngôn Độc Lập (Declaration of Independence) của Mỹ, được Quốc Hội 
Mỹ phê chuẩn ngày 4 tháng 7 năm 1776. 
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17. BẢN CHẤT CỦA LUẬT VÀ CÁC LOẠI LUẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Hầu hết những tranh luận оё bản chất và nguồn gốc của luật 
đều cho rằng nó xuất phát từ tập tục xã hội, ý thúc đạo đức, hoặc 
cộng đông chính trị và luật lệ của nó. Có một định nghĩa chung 
nhất nào uë luật bao gồm các ý niệm uë tập tục, các tiêu chuẩn 
đạo đức uà luật thành uăn bhông? Luật là gì? 


W.B. 


W.B. thân mên, 


Chúng ta hãy bắt đầu với những luật lệ được hình thành và 
thực thi bởi một chính quyển được xây dựng đúng cách thức, 
chẳng hạn như chính quyền bang Illinois hoặc chính quyền Mỹ. 
Như bạn nói, đó là những loại luật thành văn theo cách hiểu của 
những luật sư hay luật gia. Những luật đó có một số đặc điểm. 
Sau khi khảo sát chúng xong, ta có thể bàn xem những loại luật 
khác có cùng những đặc điểm đó hay không. 


Các luật thành văn của quốc gia nói chung thường bao gồm 
những phép tắc hành xử, khuyến cáo một số hành vi này và cấm 
đoán một số khác. Những luật đó được soạn thảo vì an sinh của 
cộng đồng nói chung. Chúng được soạn thảo bởi các viên chức mà 
cộng đồng đã giao quyên lập pháp. Luật được công bố hoặc ban 
hành cho các công dân được biết vì mục đích điều chỉnh hành vi 
của họ. Và luật được lực lượng cảnh sát của quốc gia thi hành. 


Ở trình độ phát triển nào đó của xã hội, các tập tục của một 
dân tộc có chức năng như luật pháp. Tuy chúng không được soạn 
cụ thể bởi những nhà lập pháp hoặc ban hành dưới dạng văn bản, 
nhưng chúng cũng trình bày các phép tắc hành xử được dân chúng 
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chấp nhận vì lợi ích chung của họ. Một nhà vua thời Trung Cổ khi 
lên ngôi đã tuyên thệ tôn trọng các tập tục của vương quốc, tức là, 
thừa nhận tính hợp pháp của các luật lệ tập tục, và hơn nữa, ông 
ta cam kết sử dụng quyên lực của đất nước để thực thi những luật 
này. Đó là lý do tại sao các tác giả Trung Cổ nhiều lần tuyên bố 
rằng tập tục có sức mạnh của luật pháp. 


Tình trạng cũng tương tự như vậy với tập tục của các cộng 
đồng sơ khai vốn là điều mà các nhà xã hội học hay dân tộc học 
thường quan tâm. Cho đến nay không có khó khăn gì trong việc 
tìm ra một định nghĩa về luật vốn có thể bao hàm những điểm 
chung giữa một bên là luật tập tục “bất thành văn” và bên kia là 
luật thành văn của các nhà lập pháp. 


Còn về luật đạo đức thì sao? Tôi nghĩ rằng đây là điều bạn 
nghĩ khi đề cập đến “сас tiêu chuẩn đạo đức”. Theo nhiều nhà 
Xã hội học và Dân tộc học, các luật đạo đức chẳng là gì hơn các 
“qui ước” hoặc phong tục của một cộng đông. Nên, theo quan điểm 
của họ, những luật lệ đó không đặt ra vấn đề đặc biệt nào. Nhưng 
có một quan điểm hoàn toàn khác xuất phát từ các triết gia bàn 
về “luật đạo đức tự nhiên”, qua đó họ muốn nói tới các nguyên 
lý hoặc châm ngôn về cách cư xử cố hữu trong bản chất con người 
với tư cách là một thực thể có đạo đức và lý trí. Рб là những luật 
mà lương tri con người thừa nhận, cho dù chúng có được thể hiện 
trong tập tục của cộng đồng hay các luật thành văn của quốc gia 
hay không. 


Những “luật của lý trí” này, như Locke” gọi tên như thế, 
không do con người làm ra. Rõ hơn là chúng do con người phát 


а) John Locke (1632 – 1704): triết gia Anh. Ông khai triển học thuyết оё chủ 
nghĩa hinh nghiệm, theo đó trì thúc được thu nhận thông qua hinh nghiệm, chứ 
không phải thông qua trực giác. 
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hiện — phát triển từ ý thức nội tại về lẽ phải của con người. Hon 
nữa, không như luật tập tục hoặc luật thành văn, các châm ngôn 
về luật đạo đức tự nhiên không chịu sự thay đổi theo ý chí con 
người. Chúng cũng không phải nhờ vào sức mạnh áp chế của 
chính quyền thì mới có được khả năng ràng buộc con người tuân 
theo. Tuy nhiên, chúng cũng có thể được bao gồm trong một định 
nghĩa rộng rãi hơn về luật pháp như những luật lệ hành xử hướng 
dẫn con người trong nỗ lực mưu cầu lợi ích chung. 


Quan điểm thần học cho rằng luật đạo đức tự nhiên đã được 
đấng tạo hóa cấy sẵn vào lý trí của con người, như thế thân học 
cho rằng Thượng đế là người làm ra luật đạo đức. Cũng tựa như 
nhà lập pháp làm luật cho một cộng đồng nào đó thì Thượng đế 
làm ra luật cho cả nhân loại. Khi nhìn luật đạo đức tự nhiên theo 
kiểu này thì định nghĩa chung về luật pháp áp dụng cho nó thậm 
chí còn trọn vẹn hơn. 


Tuy định nghĩa ấy áp dụng cho ba nội dung của “иб? mà bạn 
nói tới, nhưng nó lại không áp dụng cho mọi cách dùng của thuật 
ngữ này. “Сас qui luật” do các nhà khoa học tự nhiên phát hiện, 
như qui luật sức hút của quả đất, thì không thể vi phạm được. Đó 
không phải thứ luật có thể hoặc tuân theo hoặc bất tuân. Nhưng 
một số luật theo cái nghĩa được định nghĩa — hoặc là luật thành 
văn, tập tục đại chúng, hoặc các qui luật của lý trí — là những luật 
lệ mà cá nhân được tự do tuân theo hoặc không, và nhận lãnh 
trách nhiệm về việc đó. 


18. CHỦ NGHĨA QUỐC GIA VÀ CHỦ NGHĨA QUỐC TẾ 

Thưa tiến sĩ Adler, 

Tôi rất hoang mang trước nhiều cách thức người ta dùng thuật 
ngữ “chủ nghĩa Quốc gia”. Những người chống đối uiệc tham gia 
Liên hiệp quốc hoặc những tổ chúc quốc tế bhác tự gọi mình là 
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người “quốc gia chủ nghĩa”. Những người dân bản địa đấu tranh 
giành độc lập uò tự trị cũng nhận minh là người “quốc gia chủ 
nghĩa”. Nhưng những người da trắng cai trị ở Nam Phi, bọn Đúc 
quốc xã và người bảo thủ cũng tự nhận như vây. Thế thì ngắn gọn 
“chủ nghĩa Quốc gia” là gì? Nó có đối lập uới bất kỳ hình thúc hợp 
tác quốc tế nào bhông? 


F.R. 


F.R. thân mến, 


Không có từ ngữ nào quen thuộc với lỗ tai con người hiện đại 
bằng từ “chủ nghĩa Quốc gia.” Người ta thường xuyên nghe nói 
về trào lưu quốc gia chủ nghĩa ở châu Á và châu Phi, về chủ nghĩa 
Quốc gia trong vai trò động cơ cách mạng và phản cách mạng, về 
chủ nghĩa Quốc gia Trung Quốc, Anh, Á Rập, Serbia, Pháp v.v.. 
Tôi nghĩ bạn rất đúng khi nói rằng ý nghĩa của thuật ngữ này 
không rõ ràng chút nào. Việc cố gắng định nghĩa nó trở thành rất 
quan trọng. Dù xấu hay tốt, khái niệm này đã và sẽ còn là một 
trong những yếu tố lớn quyết định chiều hướng của cuộc sống 
riêng tư cũng như cộng đồng của chúng ta. 


Một phần của sự mơ hồ này cũng xuất phát từ quan niệm cho 
rằng chủ nghĩa Quốc gia là một hiện tượng hoàn toàn mới. Nhưng 
chủ nghĩa Quốc gia không phải là một biến thái gần đây của vấn 
đề khối đoàn kết chính trị, một vấn để cũng xưa như chính xã hội 
đó hay sao? Vấn dë chủ nghĩa Quốc gia đương đại có điểm chung 
gì với các hình thức đoàn kết chính trị trước đây thì quan trọng 
hơn vấn đề chủ nghĩa Quốc gia có gì đặc biệt. 


Bản chất chính trị của con người đã tự thể hiện qua nhiều 
phương cách trong dòng lịch sử: gia đình, bộ tộc, thái ấp lãnh 
chúa, giáo phái, thị quốc, triều đại hoặc đế chế, rồi đến quốc gia 
độc lập. Các hoàn cảnh lịch sử đã giúp con người thỏa mãn nhu cầu 
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chính trị của minh theo nhiều cách khác nhau, nhưng những nhu cầu 
căn bản ấy không hề thay đổi. Chủ nghĩa Quốc gia chỉ là phương 
cách gần đây nhất để con người thỏa mãn những nhu cầu đó. 


Nói chung, chủ nghĩa Quốc gia là một tình cảm gắn bó đã nối 
kết bất kỳ nhóm cá thể nào đã tạo thành, hoặc nghĩ rằng minh 
đã tạo thành, một nhóm chính trị rõ rệt. Ngoài ra, những người 
thấm nhuần chủ nghĩa Quốc gia thường xem sự tận tụy với quốc 
gia cao hơn mọi lòng trung thành thế tục khác. 


Có những đặc điểm khác đôi khi, nhưng không luôn luôn, hiện 
diện trong chủ nghĩa Quốc gia hiện nay. Quốc gia độc lập thì khá lớn 
lao. Nó сб guồng máy quản lý kinh tế và chính trị tập trung. Những 
con người của một quốc gia nuôi dưỡng những truyền thống lịch sử 
chung, và tin rằng họ ít nhiều giống nhau về mặt chủng tộc. Về yếu 
tố này, chúng ta cần ghi nhận rằng, cảm giác đồng nhất văn hóa có 
thể dễ dàng thay thế cảm giác đồng nhất về chủng tộc. Chủ nghĩa 
Quốc gia hiện đại thường gắn liền với những lý tưởng chính trị nào 
đó. Đôi khi ta có thể truy ra nguồn cội của chủ nghĩa Quốc gia tới tận 
cuộc Cách mạng Pháp với những lý tưởng tự do, bình đẳng và tình 
huynh đệ. Chủ nghĩa Quốc gia đã đưa dân chúng lên ngôi. Dân chúng, 
thay vì một ông vua hay tầng lớp quý tộc, là trung tâm của quốc gia 
và là nền tảng của chủ quyên. 


Thông thường, các phong trào quốc gia chủ nghĩa đều có xu 
hướng dân chủ. Tuy nhiên, điều này không phải lúc nào cũng 
đúng. Các nhóm quốc gia chủ nghĩa đã hô hào nhiều hình thức 
chính quyển khác với chính quyền dân chủ mà vẫn giữ được chủ 
nghĩa Quốc gia của mình. Điều quan trọng trong chủ nghĩa Quốc 
gia là ở chỗ ý thức đại chúng phải là yếu tố quyết định trong quốc 
gia đó. Không nhất thiết rằng ý thức đại chúng này phải hành xử 
quyền lực thông qua các qui trình dân chủ. 


Những người mệt mỏi với chủ nghĩa Quốc gia và những chuyện 
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cực đoan mà chủ nghĩa này có thể gây ra, thường chỉ ra vấn аё 
mà chủ nghĩa này đặt ra cho việc hình thành một chính quyển 
toàn câu. Họ bảo rằng chủ nghĩa Quốc gia nhấn mạnh vào lòng 
trung thành địa phương hoặc cục bộ, và phát triển những dị biệt 
văn hóa thành rào cản chống lại mọi phong trào hướng đến thống 
nhất chính trị toàn cầu. 


Hiển nhiên, họ đã chỉ đúng vấn để, nhưng theo tôi đó không 
phải là một vấn để không thể giải quyết. Sau cùng, một đơn vị 
quốc gia, giống như một cá nhân, không nhất thiết phải thù nghịch 
với những cá nhân khác. Lợi ích riêng của một đơn vị quốc gia thì 
thường có thể được tăng tiến hơn bằng sự hợp tác hơn là sự thù 
nghịch. Hợp tác có thể dẫn đến liên kết hội nhập. Mà chủ nghĩa 
Quốc gia thì không đối lập với hội nhập và nó còn góp phần để 
đạt được hội nhập. 


19. BẢN CHẤT CỦA CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Giống như hâu hết mọi người, tôi cũng hoang mang trước tình 
trạng căng thẳng uà bhủng hoảng quốc tế hiện nay. Chúng ta 
không có оё đang có chiến tranh mà chúng ta cũng không có оё gì 
là đang có hòa bình. “Chiến tranh” là gì uà “hòa bình” là gì? Đây 
đang là thời chiến tranh hay thời hòa bình? Liệu “bình an dưới 
thế” có là một khá năng hiện thực cho loài người không? 


D.D. 


D.D. thân mến, 
Cách hiểu chiến tranh đơn giản và phổ biến nhất cho rằng 
chiến tranh là tình trạng xung đột võ trang giữa các quốc gia. Do 


vậy, hòa bình là tình trạng hoặc giai đoạn không xảy ra xung đột 
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võ trang gì cả. Theo cách nhìn này, Mỹ đã lâm chiến từ tháng 4. 
1917 đến tháng 12. 1918. Rồi Mỹ có hòa bình cho đến tháng 12. 
1941 khi nó tham gia Thế chiến 2. 


Nếu cách nhìn chiến tranh và hòa bình này là đúng, chúng ta 
hẳn đã có hòa bình từ ngày kết thúc Thế chiến 2, ngoại trừ vụ can 
thiệp vào nước Triều Tiên. Nhưng cũng ít người khẳng định rằng 
giai đoạn 1945-60 là một thời kỳ hòa bình. Ý tưởng chung về 
chiến tranh và hòa bình đơn giản là không áp dụng cho giai đoạn 
hiện nay được. Thực vậy, chúng ta ghi nhận đặc trưng thời kỳ này 
là thời kỳ chiến tranh lạnh, để phân biệt với chiến tranh nóng 
của việc trực tiếp cầm súng đánh nhau. 


Nên quan điểm của chúng ta về chiến tranh phải được mở rộng 
để bao hàm được cả chiến tranh võ trang và các trận đánh ngoại 
giao, viện trợ kinh tế và tuyên truyền. Chiến tranh vẫn là chiến 
tranh, cho dù “nóng” hay “lạnh”. Cuộc tranh giành quyên lực và 
uy thế giữa các quốc gia lúc nào cũng xảy ra. Chỉ có phương tiện là 
thay đổi, và chuyện những phương tiện này sẽ là lực lượng võ 
trang, áp lực ngoại giao hay các phương cách phi bạo lực khác thì 
còn tùy tình hình. 


Như thế, suy diễn kế tiếp là: hòa bình không chỉ là một điều 
ngược lại với chiến tranh — sự vắng mặt của xung đột võ trang. 
Chúng ta có thể thấy nền hòa bình đích thực, tích cực giữa các 
nước là gì bằng cách xem xét tình hình trong các cộng đồng quốc 
gia, tiểu bang hay địa phương. Trong xã hội dân sự của chúng ta, 
hòa bình và trật tự, không chiến tranh, là tình trạng bình thường 
của sự vật. Ý nghĩa và mục tiêu bao trùm của xã hội dân sự là hòa 
bình và trật tự. Chính quyền dân sự tạo ra hòa bình dân sự. Các 
cá nhân vi phạm luật pháp là những kẻ phá rối hòa bình và phải 
được xử lý thích đáng. 


Những nhà tư tưởng lớn trước đây rất hỗ trợ chúng ta trong ba 
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cách thúc xem xét vấn đề chiến tranh và hòa binh. Họ cho chúng 
ta thấy rằng định nghĩa rộng về chiến tranh là định nghĩa đúng. 
Họ chứng tỏ mối quan hệ giữa hòa bình dân sự và chính quyển 
dân sự. Và họ cũng chỉ rõ làm sao cách nhìn này có thể áp dụng 
cho cộng đồng các quốc gia. 


Thucydides cũng ý thức như chúng ta rằng một hòa ước thường 
chỉ là sự ngừng bắn trong một cuộc chiến vốn vẫn còn tiếp diễn. 
Hobbes°' nhận thấy “chiến tranh không chỉ nằm trong trận 
đánh hoặc hành vi chiến đấu” mà còn nằm trong ý định chiến 
đấu, thái độ thù địch giữa các quốc gia. Và trong thế kỷ 20, Veblen 
thấy rằng “tinh trạng chiến tranh là mối quan hệ tự nhiên 
giữa cường quốc này обі cường quốc khác.” Thuật ngữ “chiến 
tranh lạnh” có thể là mới, nhưng thực trạng nó miêu tả là điều 
rất cũ rồi. 


Điều quan trọng hơn với chúng ta trong giai đoạn khủng hoảng 
hiện nay là những cái nhìn thấu suốt vào mối liên quan giữa hòa 
bình và luật pháp mà những tác phẩm lớn trình bày. Locke nhận 
thấy rằng chỉ có hai cách dàn xếp xung đột giữa con người với 
nhau — đó là luật pháp hoặc sức mạnh — và nơi nào không có luật 
pháp thì sức mạnh sẽ là trọng tài tối hậu. Con đường của luật 
pháp chính là con đường của hòa bình. 


Kant áp dụng phân tích này cho bối cảnh quốc tế mà ông xem 
như một tình trạng vô chính phủ không có luật pháp trong đó 
quyển của kẻ mạnh vẫn chiếm ưu thế. Ông kêu gọi các nước thoát 
khỏi tình trạng dã man này và gia nhập một liên minh các quốc 


0 Thomas Hobbes (1588 – 1679): triết gia và lý thuyết gia chính trị người Anh. 


Trong Leviathan (“Thủy y quái”; 1651), ông ủng hộ chế độ quân chủ tuyệt đối 
như là phương tiện duy nhất để biểm soát những xung đột uë quyền lợi và ham 
muốn của con người, đông thời bảo đảm quyền tự bảo toàn và hạnh phúc của họ. 
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gia trong đó luật pháp và hòa bình chiếm ưu thế. Dante®, từ 
nhiều thế kỷ trước đó, đề nghị một chính quyển toàn cầu đơn 
nhất để tạo ra hòa bình lâu dài cho toàn nhân loại. 


Điểm giống nhau giữa các nhà tư tưởng này là: hòa bình là 
tình trạng mà trong đó con người sẵn sàng dàn xếp tranh chấp 
bằng thảo luận thay vì bạo lực. Hòa bình dân sự hiện nay phổ 
biến tại tất cả những xã hội được xây dựng hợp pháp. Một tình 
trạng chiến tranh — có khi “nóng” có khi “lạnh” — lại phổ biến 
giữa các quốc gia. 


Việc có thể đạt được nền hòa bình thực sự trên qui mô toàn cầu 
hay không thì còn là vấn đề nhiều tranh cãi. Một số người tin 
rằng nền hòa bình thế giới đòi hỏi phải có một chính quyền toàn 
cầu. Người khác lại muốn đạt được bằng phương cách khác. Nhưng 
có một luận điểm chung rằng hòa bình không chỉ là sự vắng mặt 
của chiến đấu võ trang, mà là một trật tự tích cực trong đó ý chí 
muốn dàn xếp tranh chấp một cách hòa bình chiếm được ưu thế. 


Trái với rất nhiều cách ăn nói bừa bãi, chính hòa bình, chứ 
không phải chiến tranh, mới đúng với bản chất con người. Cicero? 
và nhiều nhà tư tưởng khác đã chỉ ra chính xác rằng chiến đấu và 
hăm dọa nhau là cách cư xử của dã thú, trong khi bàn bạc rốt ráo 
mọi vấn đề và lắng nghe lẽ phải là cách thức của con người. Hòa 
bình là cần thiết phải có không những cho cuộc sống vật chất mà 
còn cho cả sự tón tại đích thực của con người. 


2 Alighiery Dante (1265 - 1321): nhà thơ Ý. Tập thơ La Divine Comedy của 
ông là một trong những biệt tác uăn chương thế giới. Ông còn uiết tác phẩm De 
Monardina (The Monarchy “Chính thể quân chủ”). Ông dính Пи vào những hoat 
động chính trị ой bị buộc phải rời bỏ quê hương Florence của mình để định cư tại 
thành phố cổ Ravenna thuộc miền Đông bắc Ý. 

8) Marcus Tullius Cicero (106 - 43 tr. CN): triết gia, nhà uăn, chính khách La 
Mã. Ông là nhà hùng biện xuất sắc nhất của thành Rome trong suốt sự nghiệp 
chính trị của mình 
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20. CÓ XÓA BÓ CHIẾN TRANH ĐƯỢC KHÔNG? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tiên tri Isaiah đã nhìn thấy trước uë một thời đại khi “không 
còn chiến tranh gì nữa”. Phải chăng đây là một lý tưởng ха обї sẽ 
đạt được khi “nước Chúa trị đến”, hay chúng ta có thể đạt được 
nën hòa bình uĩnh cửu ngay bây giờ? Liệu chúng ta có phải từ bỏ 
chủ quyên quốc gia để đạt được nó không? Sẽ không thể có một 
thay đổi hoàn toàn trong bản chất con người để loại bỏ chiến 
tranh sao? 


E.M. 


Е.М. thân mến, 


Các nhà tư tưởng lớn trong quá khứ đã cho chúng ta vài ý 
tưởng về việc ngăn chặn chiến tranh. Một vài người trong số đó 
tin rằng có thể xóa bỏ chiến tranh bằng một chính quyển toàn 
cầu, điều đó yêu cầu việc từ bô phần nào chủ quyền quốc gia. Theo 
họ, cần có những định chế mới chứ không phải sự biến cải tinh 
thân của con người. 


Dĩ nhiên, nhiều tác giả xem việc xóa bỏ chiến tranh là không 
đáng mơ ước và cũng không khả thi. MHachiacelli? và Hegel 
xem chiến tranh là chuyện nghiêm trọng nhất của các quốc gia có 
chủ quyền, một điều không thể bị xóa bỏ cũng như chủ quyển quốc 
gia là không thể bị cắt bớt. Hegel xem chiến tranh là tốt về mặt 
tinh thân cho các quốc gia. 


® Niccolò Machiavelli (1469 — 1527): tác gia, chính khách ой lý thuyết gia chính 
trị người Ý. Тас phẩm chính, The Prince (“Quân vuong”), và những tác phẩm 
nhiều ảnh hưởng mà bá đạo khác uê thuật trị nước của ông bhiến tên ông đồng 
nghĩa uới sự xảo quyệt uà lừa dối. 
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Ngược lai, Dante ở thế kỷ 13 và Kant, thế kỷ 18, cho rằng 
hòa bình thế giới là mục tiêu mà loài người có nghĩa vụ, về mặt 
đạo đức, phải đạt tới. Cả hai ông đều nghĩ rằng mục tiêu ấy chỉ có 
thể đạt được thông qua việc liên kết các quốc gia trên thế giới 
thành một chính quyên duy nhất dựa trên luật pháp và công lý. 
Kant tuyên bố “Lý trí thực tiễn оё đạo đức, vang lên trong 
chúng ta lời phủ quyết không thể đảo ngược được: Không 
có chiến tranh nữa.” Mệnh lệnh này kêu gọi mọi quốc gia “thoát 
ra khỏi tình trạng dã man phi luật pháp và gia nhập một 
Liên mình các quốc gia.” 


Nếu không vượt qua được Hội Quốc Liên trước đây hoặc Liên 
Hiệp Quốc hiện nay, thì một liên minh các quốc gia cũng chẳng đi 
đến đâu. Như các tác gia ủng hộ thành lập liên bang Mỹ đã thừa 
nhận, chúng ta phải vượt xa hơn một khối liên hiệp lỏng lẻo để 
tới một “khối thống nhất hoàn hảo hơn” nếu chúng ta muốn thiết 
lập hòa bình giữa các dân tộc lân bang. 


Nhưng, bạn có thể hỏi, tại sao một chính phủ toàn cầu lại là 
con đường duy nhất để đạt được hòa bình thế giới? Thứ nhất, vì 
chiến tranh là tình trạng tự nhiên giữa các quốc gia độc lập. Sử 
gia Hy Lạp cổ Thucydides và triết gia Anh thế kỷ 17 Hobbes chỉ 
ra rằng các quốc gia có chủ quyển không thực sự sống trong hòa 
bình với nhau ngay cả những khi họ không đánh nhau. 


Thucydides nhận thấy cái được gọi là “hòa ước” không tạo ra 
hòa bình, nó chỉ tạo được dinh chiến uõ trang. Hobbes ghi nhận 
rằng các quốc gia chủ quyền luôn có chiến tranh với nhau, hoặc là 
chiến tranh lạnh với các âm mưu và thủ đoạn ngoại giao hoặc là 
chiến tranh nóng với sắt thép và súng đạn. Hobbes nói rằng “Chiến 
tranh không chỉ nằm trong trận đánh hoặc hành vi chiến 
đấu”. Nó tồn tại bất cứ nơi nào mà con người không thể dàn xếp 
những dị biệt của họ mà không sử dụng đến bạo lực như giải pháp 
sau cùng. 
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Hòa bình không có nghĩa là sự vắng mặt các xung đột nghiêm 
trọng giữa con người với nhau. Nó không dài hỏi con người phải trở 
nên các vị thánh hay thiên thần, và sống với nhau trong tình anh 
em hoàn hảo. Những điều như thế sẽ không bao giờ xảy ra trên mặt 
đất. Hòa bình đơn giản chỉ là tình trạng mà trong đó con người có 
thể dàn xếp mọi dị biệt của họ bằng đối thoại thay vì bằng bạo lực. 


Điều này giúp chúng ta nhận ra một lý do khác về việc chính 
quyền toàn cầu trở thành con đường duy nhất đi tới hòa bình thế 
giới. Để thay bạo lực bằng đối thoại, cần có một chính quyền. Nếu 
điều này đúng trong nội bộ từng quốc gia thì nó cũng rõ ràng với 
Cicero thời cổ La Mã và John Locke ở Anh hiện đại. Locke nói: 


“Có hơi loại tranh đua giữa соп người обі nhau, một do luật pháp 
chi phối, uà một do bạo lực quyết định; uà hơi lối tranh đua này có 
một bản chất là khi cái này két thúc thì cái bia khởi đâu.” 


Nhưng để dàn xếp những xung đột của con người bằng luật 
pháp thay vì bằng bạo lực, bạn cần có một chính quyển với quyển 
hạn soạn thảo, áp dụng và thi hành luật pháp. 


Chúng ta biết rằng hòa bình dân sự tùy thuộc vào chính quyền 
dân sự — tại Chicago, Illinois hay Mỹ thì cũng vậy. Thế thì tại sao 
không áp dụng cho toàn thế giới? Nếu chính quyền địa phương là 
cần thiết cho hòa bình địa phương, thế thì không thể suy diễn rằng 
một chính quyền toàn cầu là cần thiết cho hòa bình thế giới sao? 


Bạn có thể thừa nhận rằng điều đó là cần thiết, và thậm chí 
khả thi về mặt lý thuyết; nhưng, bạn có thể tự hỏi, điều đó có thể 
khả dĩ và thực hiện được trong tương lai gần hay không? 


Những nhà tư tưởng lớn trong quá khứ không cho chúng ta câu 
trả lời nào trước câu hỏi đó. Họ đem lại cho ta các nguyên lý tư 
duy mạch lạc về vấn đề này, nhưng việc chúng ta có giải quyết 
được nó hay không thì còn tùy thuộc vào thiện chí muốn suy nghĩ 
mọi chuyện cho rốt ráo và quyết tâm hành động khôn ngoan hơn 
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trong tương lai. Cho dù chúng ta có làm được điều đó hay không 
thì lời tiên tri của bạn cũng tốt đẹp như của tôi. 


21. CÕI KHÔNG TƯỞNG VÀ NHỮNG NGƯỜI KHÔNG TƯỞNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi thường nghe nói tới thuật ngữ “cõi không tưởng” hoặc “người 
không tưởng” được dùng обі ý khinh thị khi nói оё đề nghị nào đó 
cho cuộc cải cách chính trị hoặc xã hội. Nhưng tôi nhớ lại rằng 
nhiều tác giả đã uiết rất đẹp uê một xã hội tưởng tượng hoàn hảo 
trong tương lai. Chính xác ra thì cõi không tưởng là gì? Plato có 
phái một người không tưởng không? Còn Karl Marx thì sao? Ngày 
nay thế giới có xã hội không tưởng nào không? 


H.L. 


H.L. thân mến, 


Utopia (cõi không tưởng) có nghĩa đen là “không nơi nào cả.” 
Một cõi không tưởng là một tình trạng lý tưởng không tôn tại ở 
đâu cả. Trong tác phẩm Republic, Plato đặt xã hội lý tưởng của 
mình xa nhiều ngàn năm trong tương lai. Trong tác phẩm 
Тітеаеиѕ, ông đặt nó vào thời rất xưa, trên hòn đảo Atlantis 
thần thoại. Trong cả hai trường hợp, ông cho rằng điều lý tưởng 
ấy xa vời nhưng mường tượng được. 


Nhiều tác giả xuất sắc khác đã tạo ra những cõi không tưởng 
trong văn học để khiến điều lý tưởng trở nên có thể nhận thức 
được. Trong số tác giả ấy có Thomas Моге (người đã sáng tác 
ra từ “wtopid”), Francis Bacon, Samuel Butler? (với tác phẩm 


@› Thomas More (1478 – 1535): chính khách và học giá người Anh. Tác phẩm 
chính: Utopia (“Cõi không tưởng”; 1516). 
2) Samuel Butler (1612 — 1680): nhà uăn trào phúng người Anh. 
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Erewhon vốn chỉ là cách viết đảo ngược chữ nowhere — không 
nơi nào cả), Edward Bellamy®, William Morris” và H.G. 
Wells®. Các tác giả này đều cảm thấy rằng con người có số phận 
được sống một đời hoàn hảo và hài hòa hơn. Những truyện của họ 
đều nhằm mô tả cụ thể một cuộc sống như thế sẽ ra sao. 


Theo những lý tưởng mà họ hô hào, các tác giả không tưởng 
nói với chúng ta rằng con người có thể sống trong tự do, công lý, 
bình đẳng, sung túc, hòa bình, khôn ngoan và đẹp. Có những cõi 
không tưởng mang tính cách mạng cũng như tính phản động. Tuy 
nhiên, phần lớn những người không tưởng thường là người “cấp 
tiến”, quan tâm đến việc giải quyết tận gốc rễ vấn đề hơn là duy 
trì cộng đồng xã hội. Họ lôi con người ra khỏi tấm lưới của các 
truyền thống và tập tục từng vây quanh lâu nay, nhằm cho chúng 
ta một kiến quan mới về bản chất và số phận của con người. 


Nhiều xứ không tưởng trong văn học tạo được niềm hứng khởi 
mơ hồ hoặc suy đoán giải trí mà ít quan tâm đến những cải cách 
thực tế. Tuy nhiên, những tác giả như Plato lại có khao khát 
muốn thể hiện điều lý tưởng trong cuộc sống thực tại. Những nhà 
xã hội chủ nghĩa không tưởng thế kỷ 19 như Saint Simon®, 
Fourier”, Ргоийћоп® và Robert Quen®), đã viết những công 
trình nghiêm túc, thấu đáo nhằm chuẩn bị cho việc xây dựng một 


®© Edward Bellamy (1850 – 1898) : nhà uăn Mỹ. Tác phẩm nổi tiếng: Looking 
Backward (“Nhin lại”; 1888). 


+ William Morris (1834 – 1896): nhà thơ, nhà hoạt động xã hội người Anh. 


© H.G. Wells (1866 — 1946): nhà uăn Anh. Ông nổi tiếng uới những tiểu thuyết 
khoa học uiễn tưởng, trong đó có The Time Machine (“Máy Thời gian”; 1895). 


© Henri de Saint Simon (1760 — 1825): lý thuyết gia xã hội người Pháp, một 
trong những người sáng lập thuyết xã hội chủ nghĩa Cơ Đốc giáo. 


0 Charles Fourier (1772 -1837): nhà khoa học xã hôi người Pháp. 
® Pierre Joseph Proudhon (1809 – 1865): nhà uăn, lý thuyết gia uë xã hội người Pháp. 
 Robert Owen (1771 – 1858): nhà cải cách xã hội người Anh. 
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xã hội mới. Ho mường tượng một trật tự xã hội bình đẳng và tu 
do, trong đó sự phát triển trọn vẹn cho từng cá thể sẽ được bồi 
dưỡng bởi những xã hội cộng đồng tự nguyện thay vì nhà nước 
chính trị. 


Marx và Engels°° xem những lý thuyết như thế là cảm tính 
và quá tưởng tượng và chủ trương xây dựng một xã hội xã hội chủ 
nghĩa “khoa học” chứ không phải “không tưởng”. Tuy vậy, khái 
niệm của Marx về chuyện “nhà nước tự tiêu vong” để di tới một 
xã hội bình đẳng và tự do thì bị chính những vị trên kia chỉ trích 
là không tưởng. Những người xã hội chủ nghĩa không tưởng nói 
rằng chính những người theo Marx, chứ không phải họ, mới là 
quá tưởng tượng và phi thực tế, bởi vì những người theo Marx 
nghĩ rằng có thể đạt được một xã hội bình đẳng và tự do hoàn hảo 
bằng cách mạng, chuyên chính và chủ nghĩa xã hội nhà nước. 


Những cộng đồng không tưởng đã từng tón tại thực sự tại Mỹ, 
chẳng hạn như Oneida, ở bang New York và New Harmony, bang 
Idiana. Nhưng sự phát triển công nghệ hiện đại đã làm tan vỡ 
các cộng đồng không tưởng ở hầu hết các quốc gia. Những khu 
định cư cộng đồng ở Israel là những thí dụ đáng kể hiện nay về 
tinh thân không tưởng áp dụng vào thực tế. 


Sự phê phán chủ nghĩa Không tưởng thì vừa có tính châm 
biếm vừa có tính triết học. Trong quá khứ, Aristophanes°", 
Mandeville“? và Swift? đã châm chọc những quan niệm cầu toàn 


10 Friedrich Engels (1820 - 1895): nhà tư tưởng chính trị và nhà cách mạng người 
Đức. Ông soạn chung uới Karl Marx tác phẩm Communist Manifesto “Tuyên ngôn 
Cộng sản”; 1848) và giúp đỡ Marx uë mặt tài chính. Ông sống chủ yếu ở Anh. 

0) Aristophanes (4482 - 385 tr. CN): kich tác gia Hy Lạp. Ông chế nhạo sự tự 
phụ xã hột và trí tuệ trong những uó kich như The Birds (“Những Con Chim”; 414 
tr.CN) và The Clouds (“Những Đám Mây”; 423 tr.CN). 

02) Bernard Mandeville (1670 - 1733): bác sĩ và nhà uăn châm biếm người Anh. 
13 Jonathan Swift (1667 - 1745): giáo sĩ và tác giá châm biếm người Ireland. 
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về con người và xã hội. Trong thời hiện đại, Aldous Huxley" và 
George Оше đã vẽ lên những bức tranh u ám về những cõi 
không tưởng dưới ảnh hưởng công nghệ hiện đại. 


Phê phán chủ nghĩa Không tưởng về mặt triết học tiêu biểu là 
của Aristotle trong những nhận định của ông đối với tác phẩm 
Republic của Plato. Aristotle cho rằng tư duy không tưởng giả 
định một sự toàn hảo không thể có được cho con người và quốc 
gia. Nó không giúp gì cho việc đạt tới những lý tưởng khá thị. 
Ông tin rằng con người phải nỗ lực đạt tới một trật tự tốt nhất có 
thể được trong những điều kiện được khuôn định bởi bản chất của 
con người và của thế giới. Plato, ngược lại, cho rằng tỉnh thần 
không tưởng đã chỉ га con đường đi tới điều lý tưởng — tới một 
trật tự mới có thể được, và phải được, thiết lập trên thế giới này 
cho dù kinh nghiệm và truyền thống đi về phía ngược lại tới đâu. 


1 Aldous Huxley (1894 – 1963): tiểu thuyết gia và tiểu luận gia người Anh. Hai 
tiểu thuyết nổi tiếng: Point counter point (“Điểm đối điểm”; 1928) và Brave 
new world (“Thế giới mới dũng cảm”; 1932). 

15 George Orwell (1903 — 1950): nhà uăn Anh. Là người phê phán kiên định chủ 
nghĩa Toàn trị, ông uiết nhiều tiểu luận chính trị uà tiểu thuyết nhạo báng như 
Animal Farm (“Trại Súc vât”; 1945) và Nineteen Eighty-Four (“Năm 19847”; 1949) 
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Phán Ш 


NHỮNG CÂU HỎI 
VỀ CÁC VẤN ĐỀ ĐẠO ĐỨC 
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22. MUU CẦUHẠNH PHÚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tuyên ngôn Độc lập nước Mỹ tuyên bố rằng uiệc mưu cầu 
hạnh phúc là một quyền bất khá nhượng của con người. Bất hạnh 
được coi là một cái tội, và tất cả chúng ta đều gắng được hạnh 
phúc. Nhưng hạnh phúc là gì? Phải chăng là sự thỏa mãn những 
đòi hỏi våt chất, sự yên ổn tâm hôn, được mọi người tôn trọng, 
hay một điều gì khác nữa? 


M.M. 


M.M. thân mến, 


Chữ “hanh phúc” có nhiều nghĩa trong hành ngôn thường ngày. 
Nhưng các nhà tư tưởng lớn dùng từ ngữ này khá rõ ràng. Trong các 
cuốn sách quan trọng về triết học đạo đức, hạnh phúc là sự thiện tối 
hậu hay tối cao — mục đích của mọi phấn đấu. Chính trong ý nghĩa 
này của từ ngữ mà Tuyên ngôn Độc lập nước Mỹ đưa sự mưu cầu 
hạnh phúc vào số các quyền tự nhiên cơ bản khác của con người. 


Khái niệm triết học về hạnh phúc khác hoàn toàn với nghĩa 
thông thường của từ này. Chúng ta nghe mọi người nói, trong 
khoảnh khắc thỏa mãn hay vui sướng, rằng họ cảm thấy hạnh 
phúc. Hoặc họ nói rằng họ hạnh phúc khi đang vui vẻ. Nhưng, 
theo Aristotle và nhiều người khác, hanh phúc không phải là 
điều bạn có thể сат thấy hay trải nghiệm trong một khoảnh 
khắc cụ thể nào đó. Nó là chất lượng của toàn bộ cuộc sống. 
Cuộc sống hạnh phúc là cuộc sống tốt. 


Xa lạ với khái niệm triết học này, hầu hết mọi người đều nói 
rằng trẻ con có thể hạnh phúc. Nhưng Aristotle biện luận rằng 


điều đó là hoàn toàn không thể có. Chúng có thể hớn hở hoặc vui 
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mừng nhưng không hạnh phúc, bởi vi chúng đã không sống mót 
cuộc sống trọn ven. Quả thực, Aristotle, tiếp tục sự uyên thâm của 
Solon, đã đi xa tới mức nói rằng cân phải chờ đợi cho đến khi một 
đời người kết thúc trước khi chúng ta có thể xét đoán chính xác, nhìn 
toàn cục, đó có phải là một cuộc đời hạnh phúc hay không. 


Một cách hiểu hạnh phúc nhu summum bonum, hay điều thiện 
tuyệt đối, là nhận rằng cuộc sống hạnh phúc, như Boethius” nói, 
là một cuộc sống được làm cho phong phú bởi sự sở hữu gộp chung 
tất cả những điều tốt đẹp. Dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy một 
người có hạnh phúc là anh ta không thiếu gì cả. Mọi khao khát cơ 
bản của anh ta đã được thỏa mãn; mọi sự phấn đấu gắn liền trong 
bản chất con người của anh ta đã hoàn thành. Tất nhiên điều này 
không thể làm được trong một ngày hay một năm, mà trong toàn 
bộ tiến trình của cuộc đời. Đến cuối đời, nhìn lại tất cả những 
điều tốt đẹp thực sự mà mình từng bước có được, hạnh phúc là cá 
nhân người nào có thể tự nói với chính mình, “Tôi đã làm tốt việc 
sống; tôi đã sống mạnh giỏi.” 


Những loại điều tốt đẹp khác nhau góp phần vào hạnh phúc là 
gì? Chúng bao gồm những điều tốt đẹp ngoại tại hay thuộc về thể 
xác, như của cải, sức khoẻ, và những khoái lạc xác thịt; những 
điều tốt đẹp xã hội, như danh dự, tình yêu hay tình bạn, sự yên 
lành dân sự, và công bằng: và những điều tốt đẹp tinh thần, như 
trí tuệ, học thức và sự thông thái. Mỗi một điều tốt đẹp này tương 
ứng với một nhu cầu có thực của con người. Có được mỗi một điều 
tốt đẹp là góp phần hoàn thành hay hoàn thiện yếu tính con 
người. Do vậy, mỗi điều tốt đẹp được khao khát không chỉ vì 
chính nó thôi mà còn như phương tiện đi đến hạnh phúc. 


0 Anicius Manlius Severinus Boethius (480? — 524): chính trị gia và triết gia 
La Mã. Ông soạn cuốn The Consolation of Philosophy ( “Sự An ủi của Triết 
học”), các công trình vê luận lý học, uë Aristotle. Các tác phẩm của ông ảnh 
hưởng đến nhiều học giả ở châu Âu thời Trung Cổ. 
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Mặt khác, hanh phúc, tổng số những điều tốt dep, được khao 
khát vì chính nó thôi, và là điều duy nhất chúng ta khao khát đến 
như vậy. “Tôi muốn hạnh phúc,” một ca khúc bình dân cất lên, và 
nó bày tỏ khát vọng chung của nhân loại; nhưng nếu bất kỳ ai đó 
nói, “Tôi muốn hạnh phúc bởi vì..”, anh ta không thể hoàn tất câu 
nói trừ khi nói, “bởi vì tôi muốn hạnh phúc.” 


Tôi vừa tóm lược học thuyết về hạnh phúc của Aristotle. Tất 
nhiên có những khái niệm khác về hạnh phúc và cuộc sống tốt 
đẹp. Plato, chẳng hạn, định nghĩa hạnh phúc là sự hài hòa trong 
tâm hồn - tình trạng lành mạnh tỉnh thần của con người đạo đức 
chân chính. Ông không chú ý gì tới những điều tốt đẹp vật chất, 
hoặc những điều tốt đẹp của vận mệnh, như Aristotle. Đối với ông 
không có gì bên ngoài có thể làm cho một con người đạo đức cảm 
thấy bất hạnh. 


Ít nhất đã có một nhà tư tưởng vĩ đại trong truyền thống của 
chúng ta phủ nhận rằng hạnh phúc phải là cứu cánh của chúng 
ta. Immanuel Kant coi việc mưu câu hạnh phúc là ích kỷ, đặt sự 
thỏa mãn cá nhân lên trên quy phạm khách quan của nghĩa vụ và 
lẽ phải. Kant nói, qui luật đạo đức ra lệnh thi hành nghĩa vụ một 
cách vô điều kiện, không phải chỉ để có được hạnh phúc. Hanh 
phúc phải là kêt quá, chứ không phải là mục đích, của 
hành vi đạo đức. Chúng ta phải phấn đấu không phải để hạnh 
phúc, mà để xứng đáng với hạnh phúc. 


23. THÀNH CÔNG CÓ CẦN THIẾT KHÔNG? 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Thành công vê thế tục có cán thiết cho hạnh phúc không? 
Trong xã hội của chúng іа có xu hướng đánh giá người khác căn 
cứ vào thành công của họ, và chúng ta thường đo lường uiệc đó 
bằng tổng số của cải vât chất mà họ có thể tích lũy được. Nhưng 
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tôi ngạc nhiên tự hỏi chúng ta có dang dựng lën một thần tượng 
giả ngụy hay không. Hạnh phúc của con người có thực sự được đo 
lường bằng thành công vât chất hay không? 


E.D. 


E.D. thân mến, 


Khi bàn về hạnh phúc trong chương trước, tôi đã chỉ ra rằng 
nó cốt ở một cuộc sống được hoàn thiện bằng sự sở hữu tất cả 
những điều tốt đẹp — tất cả những điều mà con người cần có để 
sống một cuộc sống thỏa mãn hoàn toàn. Những điều tốt đẹp hữu 
hình về của cải được tính đến trong những điều tốt đẹp này, bên 
cạnh những điều tốt đẹp đạo đức và tỉnh thần. Nhưng, như mọi 
người đều biết, bạn có thể có quá thừa mứa những điều tốt đẹp 
nào đó, và đó là lý do vì sao của cải lại gây ra một vấn đề đạo đức 
đặc biệt khó khăn. 


Trong ý nghĩa chung nhất, thành công cốt ở việc đạt tới bất kỳ 
mục đích, ý định, hay khao khát nào. Nếu chúng ta đạt được 
chừng mực hạnh phúc nào đó mà chúng ta nỗ lực hướng tới, tức là 
chúng ta thành công. Nhưng như bạn cho thấy, ngày nay nhiều 
người nghĩ về thành công gần như chỉ là sự tích lũy những điều 
tốt đẹp trần tục. Khi ý niệm thành công bị giới hạn như vậy, 
thành công không còn giống như hạnh phúc, vì những điều tốt 
đẹp hữu hình tự chúng không thể làm cho con người hạnh phúc. 
Trong thực tế, chúng có thể ngăn cản anh ta thành công trong 
việc mưu cầu hạnh phúc. 


Thế giới cổ xưa lẫn thế giới hiện đại đều quá quen thuộc với 
quan niệm cho rằng của cải vật chất là điều quan trọng nhất đối 
với con người. Nhưng các triết gia như Aristotle nhận thấy rằng 
đây là một quan niệm hẹp hòi và méo mó về cuộc sống con người. 
Ông đưa ra một thang độ những điều tốt đẹp trong đó của cải xếp 
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ở thấp nhất vi nó chăm lo cho những nhu cầu của thân xác và thứ 
yếu hơn so với những điều tốt đẹp của tinh thần và của tính cách. 


Sự đánh giá của Aristotle về của cải gần giống với câu châm 
ngôn phổ biến nói rằng tiền bạc không quan trọng trừ phi bạn 
không có đồng nào. Bạn cần những thứ vật chất nào đó để tón 
tại, và bởi vì bạn phải tón tại để sống một cuộc sống tốt đẹp, nên 
một số những điều tốt đẹp vật chất nào đó là không thể thiếu 
được. Nhưng bởi vì sống tốt đẹp không đơn thuần là tón tại, nên 
chỉ những điều tốt đẹp vật chất không thôi không thể làm cho 
cuộc sống đáng sống. 


Aristotle dua ra một sự phân biệt quan trọng giữa hai kiểu tìm 
kiếm của cải. Kiểu thứ nhất rất quen thuộc với bất kỳ bà nội trợ 
nào. Đó là tiến trình tìm kiếm đủ của cải để cho gia đình được sống 
tuom tất, tức là, với nguồn cung cấp đúng mức các phương tiện sinh 
sống, các tiện nghi và những điều thuận lợi của đời sống. 


Kiểu tìm kiếm của cải thứ hai là tích lũy tiền bạc chỉ vì tiền bạc. 
Aristotle nhận xét, một số người, nghĩ rằng mục đích độc nhất 
trong đời họ là “tăng thêm tiền bạc của họ vô giới hạn... Căn nguyên 
của khuynh hướng này trong con người là họ mải mê chú ý đến việc 
tồn tại mà thôi, và không chú ý chút gì đến việc sống tốt đẹp.” 
Aristotle khẳng định những người như thế, có thể thành công trong 
việc trở nên giàu có như Croesus™®, nhưng cũng như Croesus có 
thể họ sống đến cuối đời mà vẫn không hiểu được tại sao những 
nhà uyên thâm như Soïow?) không cho họ là hạnh phúc. 


0 Croesus; ông vua nhiêu của cải của хи Lydia, sống ở thế ký thứ 6 trước công 
nguyên, thường được coi là điển hình của người giàu có. 

®'Solon (638? — 5582): chính khách, nhà cải cách luật pháp, nhà thơ thành 
Athens, Ну Lạp, thường được coi là điển hình của người khôn ngoan. 
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Plato, tương tự nhu Aristotle, cho rằng người nào “chia sẻ với 
người bủn xỉn niềm say mê của cải vì của cải” sẽ kết thúc trong 
khốn khổ. Plato nói: “Tốt đẹp ở mức độ cao và giàu có ở mức độ 
cao cùng lúc”, là không thể được. Đây chắc chắn là quan điểm của 
Phúc âm, theo dó người giàu có khó vào Nước Trời như con lạc 
đà chui qua lỗ kim. 


Nhưng những nhận xét như thế không được diễn giải theo 
nghĩa rằng sự sở hữu tự chúng là sai trái. Điều sai trái là biến của 
cải thành điều cốt lõi của cuộc sống — là trở nên bị ám ảnh bởi sự 
sở hữu của mình. Kinh Thánh đả kích của cải không nhiều bằng 
chống lại sự thèm khát và ham hố mà của cải làm đánh thức dậy 
trong con người. 


Các sách tiên tri và sách Thánh Thi mô tả sống động sự mù 
quáng đạo đức thường đi cùng sự sở hữu tài sản kếch sù. Nhưng 
chính Thánh Paul đã đưa га lời giải thích thiết yếu khá rõ 
ràng. Thánh Paul không nói rằng tiền bạc là nguồn gốc của mọi 
tội lỗi. Ông nói rằng chính lòng yêu tiền bạc đã dẫn con người 
đến sự suy vi về đạo đức. Nỗi ám ảnh về thành công vật chất dẫn 
tới sự bại hoại về tâm hồn. 


24.LÀM BỔN PHẬN CỦA MÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Bôn phận lò đức hạnh cao nhất của người chiến sĩ. Nhưng cũng 
có những bổn phận оё chính trị, đạo đức, và tôn giáo, như chúng ta 


@ Thánh Paul (Saint Paul) (3? - 622): nhà truyền giáo Cơ Đốc thời sơ kỳ. Ông trở 
thành tín dó Cơ Đốc giáo sau khi mơ thấy Jesus Christ trên đường từ Jerusalem 
đến Damascus. Ông cũng là nhà thân học би tiên của Со Đốc giáo. Cuộc đời và 
giáo lý của ông được trình bày trong Thư và Công Vụ các Tông Dó trong Tân Ước 
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vån thường được nhắc nhở. Các triết gia phái nói gì uë bản chất của 
bổn phận và vai trò của nó trong cách cư xử của con người. 


J.D. 


J.D. thán тёп, 


Có lẽ không có vấn dë nào thiết yếu trong luân lý hơn là vấn 
đề giữa đạo đức học về bổn phận và đạo đức học về khoái lạc hay 
hạnh phúc. Theo nguyên lý đạo đức về bổn phận , mỗi hành vi sẽ 
được phán đoán tùy theo nó tuân thủ hay bất tuân luật lệ, và sự 
phân biệt đạo đức cơ bản là giữa cái đúng và cái sai. Nhưng ở đâu 
sự khoái lạc hay hạnh phúc là chủ yếu, thì sự phân biệt cơ bản sẽ 
là giữa thiện và ác, và sự thèm muốn chứ không phải luật lệ thiết 
lập chuẩn mực đánh giá. Tất nhiên, bất kỳ nën Đạo đức học về 
bổn phận nào cũng phải ít nhiều tính đến hạnh phúc, cũng như 
bất kỳ nền Đạo đức học về hạnh phúc và khoái lạc nào cũng có 
điều để nói về bổn phận. Nhưng có những khác biệt lớn trong vai 
trò được giao cho bổn phận. 


Có một lập trường cực đoan hoàn toàn loại trừ khái niệm bổn 
phận. Thái độ này, hơn bất kỳ thái độ nào khác, là đặc trưng cho 
trường phái Khoáới lạc? của Lucretius”. 


Trong Đạo đức học về hạnh phúc của Aristotle, bổn phận 
không hoàn toàn bị loại trừ, nhưng cũng không được trao cho một 
ý nghĩa độc lập nào. Nó đơn thuân là một phương diện của đức 
công bằng, và chẳng khác gì hơn sự thừa nhận của một người 


0 Trường phái Khoái lạc (Epicureanism):một trường phái triết học do triết gia 
cổ đại Hy Lạp Epicurus sáng lập, theo đó họ chủ trương một lối sống hướng uề 
hạnh phúc trần gian và sự giải thích bản tính våt chất theo thuyết nguyên tú. 

2) Lucretius ( khoảng 95 – 52 tr. CN): nhà thơ Га Mã обі tác phẩm De Rerum 
Natura (Bàn оё Bản tính Sự 001) ойа là một nguồn lý luận quan trọng cho học 
thuyết của Epicurus, uừa là một tuyệt tác uë uăn chương La tỉnh. 
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công chính về những món nợ với người khác: hoặc sự nhìn nhận 
của người ấy rằng người ấy có nghĩa vụ tránh xúc phạm người 
khác và phụng sự lợi ích chung. Tương tự, đối với Plato, đức công 
bằng làm rõ thêm bổn phận hay nghĩa vụ. Nhưng đối với ông, 
công bằng, mặc dù chỉ là một trong nhiều đức hạnh, không thể 
tách rời với ba đức hạnh khác - ôn hòa, dũng cảm, và khôn 
ngoan. Do vậy, không đáng quan tâm chuyện ai đó cho rằng nghĩa 
vụ đạo đức là do cảm thức về công bằng của chúng ta hoặc do đức 
hạnh nói chung. 


Một lập trường cực đoan khác đồng nhất ý thức bổn phận với 
ý thức đạo đức. Theo trường phái Khác Еў? của Marcus Aurelius® 
và Epictefus®, hành động đúng là làm bổn phận của mình và 
gạt qua một bên mọi ham muốn di ngược lại. 


Triết học về đạo đức của Kant tỉnh vi hơn nhiều trình bày một 
học thuyết nên tảng tương tự. Không có gì được xem là “tốt hoàn 
toàn”, ngoại trừ thiện chí. Hạnh phúc không phải là điều tốt 
tuyệt đối. Nó là ý thức của con người thuần lý về sự dễ chịu của 
cuộc sống không ngừng gắn liền với toàn bộ cuộc hiện hữu của 
người đó” và nền tảng của nó là “nguyên tắc của tự ái”. Cả nën 
luân lý dựa trên hạnh phúc lẫn nën luân lý dựa trên khoái lạc 
đều phạm cùng một sai lầm. Cả hai đều “làm xói mòn đạo đức và 
phá hủy sự cao cả của nó, bởi vì chúng gán những động cơ cho đức 
hạnh và tật xấu ở cùng một cấp độ, và chỉ dạy chúng ta biết tính 
toán tốt hơn.” Cả hai đều thừa nhận sự khao khát là một chuẩn 
mực đạo đức về điều tốt và điều xấu. Cả hai đều đo lường hành vi 
đạo đức bằng cách xem xét cứu cánh mà nó hướng tới. 


© Trường phái Khác kỷ (Stoicism): một trường phái triết học do triết gia cổ đại 
Hy Lạp Zeno sáng lập, chủ trương nhẫn nhục chấp nhận các nỗi bất hạnh mà 
không phàn nàn kêu ca. 


® Marcus Aurelius (121 — 180): hoàng đế và triết gia La Mã. 
б) Epictetus (55? — 1352): triết gia Hy Lạp. 
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Đối với Kant, “một hành vi được thực hiện bởi bổn phận 
có nguồn gốc giá trị đạo đức của nó, không phải từ mục 
đích mà nó đạt được, та từ châm ngôn qua đó nó được 
quyết định...” Và vì thế ông tiếp tục nói rằng “bổn phận là 
điều tất yếu của hành vi xuất phát từ sự tôn trọng qui 
luật.” Từ đây ông biện luận rằng bổn phận, và sau đó là mọi 
hành vi đạo đức, phải được thực hiện vì nó đúng, vì qui luật ra 
lệnh như thế, và không vì lý do gì khác. 


Kant viết: 


“Một hành vi được thực hiện bởi bổn phận,” “phải hoàn toàn loại trừ ảnh 
huởng của khuynh hướng, và cùng обі nó mọi mục tiêu của ý chí, để cho 
không còn gì có thể quyết định ý chí ngoại trừ, một cách khách quan, qui 
luật, ой sự tôn trọng thuần túy chủ quan đối обі luật thực hành...” 


Qui luật, nguồn gốc của bổn phận và của mọi hành vi đạo đức, 
là “mênh lệnh tuyệt đối” (categorical imperative) thời danh 
của Kant. Theo mệnh lệnh này, Kant tuyên bố, “Tôi sẽ không 
bao giờ hành động theo một cách khác đi để cho tôi có thể 
ước muốn rằng châm ngôn của tôi sẽ trở thành qui luật 
phổ quát.” Bằng cách tuân theo mệnh lệnh phổ quát, chúng ta 
có thể thi hành bổn phận của mình và cảm thấy chắc chắc rằng 
ý chí của chúng ta là tốt về mặt đạo đức. 


Do đó, đối với Kant, bổn phận là khách quan. Nó cốt ở việc làm 
theo những chỉ dẫn của mệnh lệnh tuyệt đối, độc lập với những 
khuynh hướng, những ước muốn, và nhu cầu chủ quan. Trong khi 
làm bổn phận của mình, chúng ta chỉ nghe theo tiếng gọi của lý trí. 


25. LƯƠNG TÂM LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Có hay bhông điều gọi là “lương tâm”, một tiếng nói thâm bín 
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bên trong bảo cho chúng ta biết cái gì đúng và cái gì sai? Nó dựa 
trên lý trí hay trực giác, hay nó đơn thuần chỉ là sự phản chiếu 
những gì cha ông chúng ta và những thẩm quyền khác đã dạy bảo 
chúng ta? Lương tâm là gì, và nó hoạt động như thế nào? 


R.B. 
R.B. thân mến, 


Lương tâm, như từ này cho thấy, là sự ý thức. Nó là loại ý thức 
đặc trưng — ý thức đạo đức, một cảm thức nội tại về cái đúng và 
cái sai. Và nó là ý thức có sức mạnh bắt buộc. Chúng ta cảm thấy 
bị nó thúc ép. Nó ra lệnh cho chúng ta. Nếu chúng ta không vâng 
phục nó, chúng ta cảm thấy ăn năn hay lo sợ. 


Bất cứ lúc nào chúng ta giữ lời hứa hoặc hoàn thành một nghĩa 
vụ đạo đức hay pháp lý là đều có sự can dự của lương tâm. Qua các 
thời kỳ lịch sử những nhà tư tưởng bất đồng với nhau về câu hỏi tại 
sao chúng ta nghe theo tiếng nói của lương tâm hoặc cảm thấy băn 
khoăn nếu chúng ta không vâng theo nó. Một vài nhà tư tưởng cho 
rằng lý trí và sức mạnh của lương tâm nằm ở những mệnh lệnh và 
sự cho phép ngoại tại — của Thượng Đế hay của nhà nước. Các nhà 
tư tưởng khác lại cho rằng lương tâm chỉ là vấn đề đức hạnh, lý 
trí, hoặc sự tự ý thức có tính đạo đức của con người cá thể. 


Triết gia người Anh, Thomas Hobbes ở thế kỷ 17 khẳng định 
rằng cảm thức của chúng ta về nghĩa vụ đạo đức đơn thuần chỉ là 
sự hồi đáp trước sức mạnh và quyển lực cao hơn của nhà nước. 
Một số nhà tư tưởng tôn giáo quan niệm về lương tâm giống 
nhau, coi đó như sự hồi đáp tự động đối với sức mạnh và quyền uy 
của Thượng Đế ở bên ngoài chúng ta. Các nhà tư tưởng khác, cả 
thế tục lẫn tôn giáo, lại nhấn mạnh đến sự phán xét nội tại hay 
tiếng nói của lý trí сої đó như nhân tố quyết định trong hoạt động 
của lương tâm. 
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Tri thức nền tảng của ý thức và sự cưỡng bách đạo đức trong lý 
trí và đức hạnh con người đã được phát biểu từ thời Plato và các 
triết gia Khắc kỷ. Nhưng chính triết gia người Đức Immanuel 
Kant ở thế kỷ 18 mới là người diễn đạt sinh động nhất ý tưởng cơ 
bản về lương tâm này. 


Theo Kant, chính qui luật đạo đức chi phối toàn bộ đời sống đạo 
đức của chúng ta. Không đòi hỏi phải có qui luật hay sự cho phép 
ngoại tại nào. Một người giữ lời hứa của mình, tới hết mức mà anh 
ta có thể làm, bởi vì “sự tự ý thức đạo đức” của anh ta ra lệnh cho anh 
ta làm vậy, để làm tròn một qui luật đạo đức phổ quát. Người đạo đức 
bị “thúc ép” phải làm vậy, không phải vì sợ những thế lực ngoại tại, 
hay mong muốn thích nghi với tục lệ xã hội, hay khiếp đảm trước sự 
trừng phạt của thần thánh. Anh ta làm vậy chỉ như một con người 
đạo đức hoàn thành đúng đắn những bổn phận của mình. 


Theo quan điểm của Kant, lương tâm điều khiển cuộc sống 
riêng của chúng ta — những gì phải làm cho và với bản thân 
chúng ta. Lương tâm ngăn cấm chúng ta nói dối với chính chúng 
ta hoặc không làm phương hại đến bản thân chúng ta, cũng như 
với người khác. Chúng ta có những nghĩa vụ “bên trong” không 
khác gì “bên ngoài”. Quan điểm này rất xa với quan điểm của 
Hobbes, nhưng lại rất gần với quan điểm tôn giáo, là quan điểm 
lên án sự thèm khát, thói dâm ô, thái độ đạo đức giả, và những 
lỗi lâm thầm kín khác. 


Quan điểm tôn giáo xem lương tâm vừa như một tiếng nói thầm 
kín bên trong vừa như sự hồi đáp đối với những mệnh lệnh thần 
thánh. Trong Kinh Thánh, chính “tâm hôn” David” đã trừng phạt 


® David: trong Cựu Uóc là vi vua thứ hai của dân Do Thái sau Saul; vua David 
trị vì vuong quốc thống nhất Do Thái, uới thủ đô là Jerusalem, từ bhoảng năm 
1000 tr. CN đến bhoảng năm 962 tr. CN. 
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ông khi ông có những hành vi xúc phạm đến Thiên Chúa. Chính 
“tâm hồn” Job nhận ra ông công chính. Quan niệm về lương tâm 
của Kinh Thánh cho rằng có một qui luật được truyền đến người 
nào được chính Thiên Chúa chọn, nhưng các nhà tiên tri nhìn nhận 
các châm ngôn đạo đức có sự ràng buộc phổ quát đối với tất cả mọi 
người. Y tưởng dë xuất rằng Thiên Chúa được nhận biết và phụng 
sự bởi ý thức đạo đức và cách cư xử của con người, ngay cả ở những 
nơi luật lệ của Thiên Chúa không được truyền bá trực tiếp. Paul nói 
rằng những người không phải là người Do Thái (Gentile: người 
ngoại đạo) có luật lệ được khắc ghi trong tâm hồn họ và lương tâm 
họ làm chứng cho điều đó. 


Các nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo, như Thomas Aquinas, cho rằng 
lương tâm được ghi khắc trong mỗi con người như sự hưởng ứng với 
Thiên Chúa và luật lệ của Ngài. Họ khẳng định rằng luật tự nhiên, 
in vào tâm hồn con người, cũng là công trình của Thiên Chúa, và ý 
thức đạo đức của họ được hướng dẫn hướng về Thiên Chúa. Theo 
quan điểm này, tiếng nói sâu xa bên trong chúng ta và những 
mệnh lệnh của Thiên Chúa gắn bó thân thiết với nhau và gợi đến 
sự có mặt của nhau. Triết gia thế tục Kant cũng nhìn nhận rằng 
trách nhiệm cá nhân của chúng ta, tạo nên tiếng nói trong sự tự ý 
thức đạo đức, sau cùng cũng chính là nghĩa vụ đối với Thiên Chúa. 


26. TỔNG QUAN VỀ ĐỨC HẠNH 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Chúng tôi đã nghe nói nhiều vê những phẩm chất trí tuệ mà 
chúng ta phát triển tù thời thơ ấu của mình thông qua hệ thống 
giáo dục của chúng ta. Nhưng còn những đức tính mà chúng ta 
оёт tư cách là cha mẹ trực tiếp диап tâm tới uiệc bôi dưỡng cho 
giới trẻ? Ông có thể cho chúng tôi biết những đúc tính chính yếu 
mà một con người phát có là gì? 

В.А. 
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В.А. Шап тёп, 


Những đức tính chính — thường gọi là “những đức tính căn 
bản” (cardinal virtues) — là can đảm, hay dũng cảm, điều độ, công 
bằng, và thận trọng. Đây là những đức tính cấu tạo nên tính cách 
đạo đức của một người tốt. Dĩ nhiên, còn có nhiều đặc điểm tính 
cách đáng khao khát khác, như thân thiện, hòa nhã, khiêm tốn, 
và trung thực. Nhưng nếu một con người có những đức tính căn 
bản, anh ta có những nguồn gốc để từ đó tất cả những đức tính 
khác phát xuất. 


Cho phép tôi nói với bạn vắn tắt đôi điều về từng đức tính 
trong bốn đức tính căn bản đó. 


Can đảm, hay dũng cảm, cốt ở một khả năng theo thói quen 
chịu đựng gian khổ hay đau đớn. Tất cả chúng ta đều biết một 
người lính can đảm nghĩa là gì. Nhưng can đảm cần thiết trong 
mọi tầng lớp xã hội, chứ không chỉ trên chiến trường. Những 
người không can đảm sẽ chịu thua khi gặp khó khăn, sẽ tháo lui 
khi gặp chướng ngại. Cần phải có dũng cảm để bën gan theo đuổi 
bất kỳ công việc xứng đáng nào, mà như Spinoza nói, nó chắc 
chắn sẽ khó khăn không khác gì sự cao cả của nó. 


Trong khi can đảm dính líu tới việc chịu đựng đau đớn, thì điều 
độ lại dính líu tới việc cưỡng lại khoái lạc. Chúng ta thường bị cám 
dỗ làm điều gì đem lại cho chúng ta khoái cảm tức thời dù rằng 
điều đó ngăn cản chúng ta có được một điều tốt đẹp tương lai có 
tầm quan trọng lớn lao hơn nhiều. Ăn uống quá mức là ví dụ hiển 
nhiên của sự không điều độ, nó thường dẫn đến tình trạng thiểu 
năng tiếp sau đó khiến chúng ta không hoàn thành những nghĩa vụ 
của mình hoặc không làm được việc gì tốt. Do đó, điều độ có thể 
được định nghĩa như là khả năng theo thói quen cưỡng lại sự hấp 
dẫn của những khoái lạc tức thời, chúng sẽ ngăn không cho chúng 
ta đạt được những điều tốt đẹp lớn lao hơn, dù xa xôi hơn. 
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Công bằng là đức tính hướng dán con người cu xử ngay thẳng 
với người đồng loại của mình, không làm phương hại đến họ, và 
trả lại cho họ những gì thực sự của họ. Nó cũng cốt ở thói quen 
tuân thủ pháp luật và hành động vì lợi ích chung hay thịnh vượng 
chung của xã hội mình sống. Những ví dụ về sự không công bằng 
rất quen thuộc và phong phú. Kẻ nói dối, kẻ trộm cắp, người vu 
khống, người khai man trước tòa, người buôn bán tính giá quá 
cao, và người lao động lười nhác — tất cả họ là những con người 
không công bằng. 


Cuối cùng, chúng ta nói tới sự thận trọng, là đức tính khó định 
nghĩa nhất. Người thận trọng là người có thói quen cẩn thận trước 
những quyết định anh ta đưa ra trong phạm vi hành động. Anh ta 
hỏi ý kiến và tìm lời khuyên. Anh ta suy nghĩ chín chắn và cân 
nhắc lợi hại. Anh ta chỉ hành động sau khi anh ta có được sự đánh 
giá sâu sắc, thay vì hành động cẩu thả hay bốc đồng. Anh ta không 
để cho bản thân bị cảm xúc lôi cuốn đi, nhưng nỗ lực để trở nên hợp 
lý như một con người có thể có, ngay cả khi bị căng thẳng. 


Nếu bạn tìm cách khắc ghi bốn đức tính này vào tâm trí của 
con cái bạn, bạn đang làm một việc tốt đó. Nhưng đừng đánh giá 
thấp sự khó khăn của việc làm này. Đào luyện một trí tuệ thì dễ 
hơn nhiều so với tạo dựng một tính cách. Và đừng quên rằng 
những đức tính trí tuệ, mặc dù không quan trọng bằng những đức 
tính cốt lõi này, cũng phải được phát triển. Những đức tính trí 
tuệ căn bản là am hiểu, tri thức, và khôn ngoan. Một nền giáo dục 
khai phóng sẽ giúp hình thành những đức tính này. 


27. ĐỨC TÍNH DŨNG CẢM 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Dũng сат là một đúc tính rất được ca ngợi, nhưng nó là gì thì 
không thật rõ ràng. Chúng tôi thường gắn liền nó обі sự bạo dạn, 
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nhưng không phải là dã man và dị thường sao khi ta không biết 
sợ? Và chúng tôi thường nghĩ đến con người hành động khi chúng 
tôi nghĩ đến sự dũng сат – đến người chiến sĩ, người leo núi, 
người lái xe đua. Nhưng phải chăng không có một điều gì được 
goi là sự can dám đạo đúc, nó cao hơn sự cả gan và táo bạo uë mặt 
thân thể? Dũng cảm là gì? 


S.G. 


S.G. thân mến, 


Một tên gọi khác của dũng cảm là can đảm. Như chữ “can 
đảm” gợi lên, dũng cảm cốt ở chỗ có sức mạnh để kiên trì chống 
lại nguy hiểm, đau đớn, và căng thẳng. 


Thỉnh thoảng chúng ta phân biệt giữa dũng cảm về thể chất 
và dũng cảm về đạo đức, tùy theo tính chất đau đớn hay căng 
thẳng mà một cá nhân không khuất phục. Những người đánh liều 
mạng sống và những tổn thương về thân thể trong chiến tranh 
hay trong thời bình phô bày sự dũng cảm thể chất. Sự dũng cảm 
đạo đức được nhìn thấy nơi những người giữ vững sự xác tín về 
tôn giáo hay chính trị từ đó dẫn đến việc bị cô lập về mặt xã hội 
hoặc sự khó chịu riêng tư dành cho họ. 


Sự dũng cảm không nhất thiết phải hiển nhiên. Nó biểu lộ ở 
các nhà khoa học, các nghệ sĩ, và các học giả hoàn thành công 
trình của mình chỉ bằng sự nhẫn nại và bën chí không hề nao 
núng. Nó hiện diện trong cuộc sống hàng ngày của những con 
người bình thường, họ không ngừng chu toàn bổn phận của mình 
mặc dù có nhiều trở ngại, bất chấp sự cám dỗ dẫn tới tuyệt vọng 
và đầu hàng. 


Người anh hùng thường ngày kiểu này thì không có mẫu nào 
rõ ràng đối với mắt thường hơn Hiệp sĩ trung thành với Thượng 
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Đế của Kierkegaard” là người trông giống như nhân viên thu 
thuế và ăn mặc kiểu trưởng giả. Hiệp sĩ thời nay có thể đội mũ 
phớt mềm, bụng phê, và sống ở các khu ngoại б. Charles Péguy 
@ sinh thời từng nói rằng những kẻ mạo hiểm thực sự của thế kỷ 
20 là những người cha trong gia đình. 


Không nên lẫn lộn dũng cảm với sự táo bạo hay liều mạng. 
Dũng cảm là có sức mạnh vượt qua sợ hãi. Một người không sợ 
hãi có thể tó ra hành động một cách dũng cảm, nhưng anh ta 
không thce sự có đức tính dũng cảm. Không có đức hạnh trong 
khi làm điều gì đó một cách tự nhiên, mà không nỗ lực. Dũng cảm 
đòi hỏi sự chế ngự nỗi sợ hãi. Nó đòi hỏi phải tôn trọng cả những 
thử thách gay go lẫn hiểm nguy với một ý chí kiên định để chịu 
đựng chúng vì một cứu cánh tốt đẹp. Những kẻ say rượu xông vào 
hiểm nguy một cách vô ý thức không hề là dũng cảm. 


Nhiều nhà tư tưởng lớn xem người dũng cảm là người thành 
công trong việc tránh được những cực đoan sai lầm như nhau của 
sự liễu lĩnh và sự hàn nhát. Aristotle chỉ cho chúng ta thấy 
rằng dũng cảm cốt ở chỗ có một liều lượng sợ hãi vừa phải, 
không quá nhiều cũng không quá ít. Nó cần một sự phán đoán 
đầy đủ về những rủi ro và những hiểm họa, hay như Epictetus 
nói, một sự kết hợp giữa tự tin và thận trọng. Và Spinoza lưu ý 
rằng “bỏ chạy đúng lúc, cũng như kháng cự lại, đều phải 
được coi như sự thể hiện sức mạnh tỉnh thần,” túc là dũng 
cảm. Cùng một đức tính, trong trường hợp này nó bảo anh tránh 
xa nguy hiểm, trong trường hợp khác nó buộc anh phải đối mặt 
với nguy hiểm. 


+ Soren Kierkegaard (1813 – 1855): triết gia Đan Mạch. Triết học mang màu 
săc tôn giáo của ông dë cập đến sự hiện hữu, lựa chọn, сат kết của cá nhân ой đã 
ảnh hưởng sâu sắc đến thân học uà các triết gia hiện sinh. 

° Charles Péguy (1873 – 1914): nhà uăn, nhà thơ Pháp. 
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Các nhà đạo đức vĩ đại khi bàn về sự dũng cảm không bao giờ 
tách rời nó với những đức tính khác. Theo họ, dũng cảm chỉ được 
tìm thấy nơi những người ôn hòa, công bằng, và thận trọng hoặc 
khôn ngoan. Lý do của họ cho điều này là mạo hiểm hay chịu 
đựng gian khó phải được thể hiện vì một mục đích đúng đắn. Họ 
không gọi một kẻ cướp là một người dũng cảm đơn giản vì hắn 
mạo hiểm cố ý, biết rõ các nguy cơ hay hắn giữ được bình tĩnh 
trước nguy hiểm. Bởi vì hắn vượt qua được sợ hãi để đạt được một 
kết quả xấu, chứ không phải kết quả tốt, nên hắn phô diễn không 
phải sự dũng cảm mà là sự giả mạo của nó. 


Người hành động dũng cảm là người đối mặt với những hiểm 
nguy và chịu đựng gian khổ bởi vì người ấy đánh giá một số sự 
việc nào đó quan trọng hơn một số sự việc khác. Sự dũng cảm của 
người ấy không chỉ là sức mạnh vũ lực cũng không phải là sự 
khinh thị đối với mạng sống và tình trạng thoải mái của mình. 
Trong khi đánh giá cao cuộc đời mình, một thân xác nguyên vẹn, 
và sự bình yên, anh ta vẫn đặt một giá trị cao hơn cho những điều 
tốt đẹp khác, chẳng hạn như sự thịnh vượng của đất nước hoặc 
gia đình anh ta, nguyên trạng đạo đức của anh ta, hoặc những lý 
tưởng mà anh ta hiến thân. 


28. KHIÊM TỐN CÓ PHẢI LÀ MỘT ĐỨC TÍNH? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các lãnh tụ tôn giáo luôn luôn rao giảng đúc khiêm tốn cho 
chúng tôi. Người ta thường cho là sai trái khi cú tự thúc đấy 
chúng ta оё phía trước hoặc suy nghĩ quá nhiều uë bản thân 
chúng ta và uë những gì chúng ta từng đạt được. Nhưng đó có 
thực là một đức tính? Phái chăng một người trưởng thành không 
nên có một сат nhận xác thực vê những phẩm chết và biến thức 
của mình, và nên cảm thấy xấu hổ khi đòi hỏi bất ky phần thưởng 
xứng đáng nào thuộc uë anh ta? 

P.L. 
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P.L. thân mến, 


Sự đánh giá khác nhau về kiêu hãnh và khiêm tốn của giới 
kinh điển xưa và của các tôn giáo Do Thái — Cơ Đốc cung cấp một 
bằng chứng bổ ích về sự khác nhau giữa đạo đức học có tính triết 
học và đạo đức học mang màu sắc tôn giáo. 


Aristotle, trong tác phẩm nổi tiếng của ông về đạo đức hoc , 
nói rằng loại người quí phái nhất là con người hào hiệp, hoặc có 
“tâm hồn cao thượng”. Một con người như vậy kiêu hãnh một cách 
chính đáng về những đức hạnh của cá tính hay tâm hồn mà anh 
ta sở hữu. Anh ta yên tâm với sự tự phục và tự trọng chính đáng 
của mình. Con người hào hiệp tiếp nhận danh dự như “phần thưởng 
của đức hạnh”, miễn là nó được ban tặng một cách đúng đắn bởi 
những người xứng đáng đánh giá về đức hạnh. Anh ta coi thường 
sự đánh giá cao của những người thấp kém — lời hoan hô của đám 
đông hay “danh tiếng”. 


Theo quan điểm này, kiêu hãnh chính đáng là một đức tính và 
tự phi bác mình thái quá là một thói tật. Theo Aristotle, kiêu 
căng và khiêm tốn là những thói tật cực đoan trái với đức tính 
kiêu hãnh hào hiệp. Một con người phù phiếm muốn có danh dự 
nhiều hơn mức anh ta đáng được hưởng. Một con người khúm 
núm không suy nghĩ đầy đủ về mình; anh ta tìm kiếm ít danh dự 
hơn mức anh ta đáng được hưởng, hoặc không tìm gì cả. Do vậy 
kẻ khúm núm cũng chỉ đáng ghét và 1ó bịch như kẻ phù phiếm 
thôi. Anh ta thiếu sự tự trọng chính đáng, cái mà, theo Aristotle, 
là thiết yếu cho đời sống của con người quí phái. 


Bây giờ, nếu chúng ta viện đến Kinh Thánh và viện đến những 
giáo lý đạo đức Cơ Đốc, mọi việc dường như rối tung lên hết. Kiêu 
hanh, tự trọng, tự túc — đấy là những tội nghiêm trọng nhất. Khiêm 
tốn, ý thức về sự không xứng đáng, và lệ thuộc — đấy là những đức 
tính cao nhất. Sách Thánh vịnh trong Cựu Ước dạy rằng chúng ta 
phải trông cậy một mình Chúa thôi vì đó là đá tảng và sự che chở 
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vĩnh hằng. Sách Phúc Âm day rằng “những bẻ nghèo uê tỉnh 
thần” — không phải những kẻ kiêu hãnh chính đáng về giá trị của 
mình — là những kẻ được ban phúc giữa mọi người. 


Jesus rao giảng rằng con người nên tránh danh dự và đặc ân, 
thậm chí chỉ là danh nghĩa thầy giáo. Hình mẫu cao cả nhất đối với 
tín hữu Cơ Đốc giáo là kẻ tôi tớ hay nô lệ, chứ không phải chúa té 
hay chủ nhân. Người Cơ Đốc giáo không tìm kiếm địa vị cao sang 
hay danh dự. “Người nào tự đề cao sẽ bị hạ thấp xuống, ой 
người nào tự hạ minh xuống sẽ được đề cao.” Lời rao giảng này 
được minh họa cụ thể qua việc Jesus rửa chân cho các môn đệ của 
mình. 


Quan điểm của Kinh Thánh không phản đối đức hạnh con 
người, nhưng nó cho rằng đức hạnh, cũng tất cả những điều tốt 
đẹp khác, là của Chúa. Luôn luôn Chúa được phóng đại và tuyên 
dương, chứ không phải cái tôi mỗi người hay những đức hạnh mỗi 
người. Bài hát của Đức Mẹ Mary ca tụng Chúa, Magnificat, trong 
Phúc Âm của thánh Luke, là gương mẫu của quan điểm Kinh 
Thánh. Tương tự như vậy là lễ truy điệu trong đạo Do Thái, nó 
tuyên dương Chúa, chứ không phải người chết hay những đức tính 
của người ấy. Theo quan điểm Kinh Thánh, chỉ có Chúa là tốt 
lành hoặc trác tuyệt. 


Nhà văn hiện đại diễn tả sinh động nhất ý tưởng khiêm tốn 
theo Cơ Đốc giáo là Feodor Dostoyevsky?. Các tiểu thuyết của 
ông cố gắng cho thấy giá trị cứu vớt của sự khiêm tốn và tình yêu 
tự hy sinh. Nhà văn hiện đại chống đối thuyết phục nhất sự 
khiêm tốn theo kiểu Cơ Đốc giáo là Friedrich Nietzsche. Ông 


Feodor Dostoyevsky (1821 – 1881): uăn hào Nga. Hai trong số các tác phẩm nổi 
tiếng của ông là Crimes and Punishment (“Tội ác uò Hình phạt”; 1866) uà The 
Brothers Karamazov (“Anh em nhà Karamazov”; 1879 — 1880). 
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xem đạo đức Cơ Đốc giáo là một cuộc cách mang có tính chất lật 
đổ làm đảo lộn hết mọi thứ, một thứ “đạo đức nô lệ” diễn tả sự trả 
thù của kẻ yếu đuối và hèn mọn đối với người mạnh mẽ và cao cả. 


Thomas Aquinas tìm cách hòa giải những đức tính hào hiệp và 
khiêm tốn. Ông cho rằng một người Cơ Đốc giáo thực hành đúng 
sự hào hiệp khi anh ta tự cho mình “xứng đáng với những điều 
lớn lao” do những đức tính mà anh ta có được — như một tặng 
phẩm của Chúa. “Những điều lớn lao” là những công trình đức 
hạnh toàn hảo qua việc thể hiện trọn vẹn bản chất mà Chúa ban 
cho con người. Tương tự, người Cơ Đốc giáo thực hành khiêm tốn 
khi họ tự cho mình không xứng đáng do tính nhu nhược vốn có 
trong bản chất của họ, hoặc họ không đáp ứng được những tặng 
phẩm của Chúa. Khiêm tốn khiến anh ta tôn kính và quý trọng 
người khác hơn cả bản thân anh ta tới độ người khác là hiện thân 
của những đức tính được Chúa ban cho. 


29. CỨU CÁNH VÀ PHƯƠNG TIỆN 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Cứu cánh có biện mình cho phương tiện không? Có thể đôi khi 
đúng chăng khi sử dụng một phương tiện xấu để dat đến một cứu 
cánh tốt đẹp? Chẳng phải là thân phận con người đòi hỏi đôi chút 
ám muội và lừa dối để được an toàn và thành công đó sao? 


N.M. 


N.M. thân mến, 


Trước hết, chúng ta hãy cố tìm hiểu ý nghĩa của chữ “biện 
minh” được dùng trong lời phát biểu quen thuộc “cứu cánh biện 
minh phương tiện”. Sau đó chúng ta có thể xem xét vấn để bạn 
nêu lên rằng có ổn hay không khi sử dụng bất kỳ phương tiện nào 
— tốt hay xấu — miễn là cứu cánh tốt đẹp. 
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Khi chúng ta nói rằng một điều gì đó “được biện minh”, chúng ta 
chỉ đơn giản muốn nói rằng điều đó đúng. Do đó, chẳng hạn, khi 
chúng ta nói rằng một trường đại học được biện minh khi đuổi một 
sinh viên không đủ điểm đậu, là chúng ta đang thừa nhận rằng 
trường đại học có quyền đặt ra một số chuẩn mực về thành tích nào 
đó và đòi hỏi sinh viên của nó phải đáp ứng. Vì vậy, trường đại học 
đúng trong việc đuổi người sinh viên không đáp ứng. 


Hoặc là, hãy lấy một ví dụ khác, nếu một người không chịu trả 
tiền cho món hàng mà anh ta không nhận, chúng ta có thể nói 
rằng anh ta được biện minh. Lẽ phải thuộc về anh ta. Nhưng nếu có 
một biên lai có chữ ký được trưng ra cho thấy rằng một ai đó trong 
gia đình anh ta đã nhận món hàng mà không báo cho anh ta biết, 
thì cửa hàng sẽ được biện minh trong việc yêu cầu trả tiên. 


Vậy thì, không có gì trên trần gian này có thể biện minh cho một 
phương tiện ngoại trừ cái cứu cánh mà nó có ý định phục vụ. Một 
phương tiện có thể đúng chỉ trong mối quan hệ với một cứu cánh, và 
chỉ bằng cách phục vụ cho cứu cánh đó. Câu hỏi đầu tiên hỏi về một 
cái gì được đề xuất như là phương cách đạt đến bất kỳ mục tiêu nào 
luôn luôn là như vậy. Nó có hiệu quả không? Nếu được sử dụng, 
phương tiện này có đạt tới mục đích chúng ta có trong đầu không? 
Nếu không, chắc chắn không phải là phương tiện tốt để dùng. 


Nhưng mục đích mà một con người có trong đầu có thể là một 
cái gì sai trái một cách hiển nhiên như ăn trộm hoặc giết người. 
Với một cứu cánh như thế trong đầu óc, anh ta có thể quyết định 
rằng một vài việc gì đó sẽ giúp anh ta thành công mà những việc 
khác không giúp được. Trong khi anh ta đúng, từ cái nhìn đơn 
thuần thực dụng, trong việc sử dụng những việc trước chứ không 
phải những việc sau, liệu anh ta có đúng về mặt đạo đức khi áp 
dụng bất kể biện pháp nào có thể phục vụ như là phương tiện cho 
cứu cánh của anh ta? Nếu không, anh ta không được biện minh về 
mặt đạo đức trong việc sử dụng những phương tiện như thế. 
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Điều này dẫn chúng ta đến thực chất của vấn dë. Bởi vì một cứu 
cánh xấu là cứu cánh mà chúng ta không được biện minh về mặt 
đạo đức khi tìm kiếm, chúng ta không được biện minh về mặt đạo 
đức khi áp dụng bất kỳ biện pháp nào hướng tới sự hoàn thành cứu 
cánh đó. Do vậy, không phương tiện nào có thể được biện minh — 
nghĩa là, đúng về mặt đạo đức - bởi một cứu cánh xấu. 


Nhưng còn những cứu cánh tốt thì sao? Chúng ta luôn luôn 
được biện minh về mặt đạo đức trong khi làm việc để đạt những 
cứu cánh tốt. Thế thì, chúng ta có được biện minh về mặt đạo đức 
khi dùng bất kỳ phương tiện nào sẽ mang lại hiệu quả không? 
Câu trả lời cho câu hỏi này là Có một cách hiển nhiên; vì nếu 
cứu cánh thực sự tốt, và nếu phương tiện thực sự phục vụ cho cứu 
cánh mà không làm tiêu tan nó bằng bất kỳ cách nào, thì không 
thể có điều gì sai trái với phương tiện đó. Nó được biện minh bởi 
cứu cánh, và chúng ta được biện minh khi sử dụng nó. 


Những người súng sốt vì tuyên bó này đã không nhận thấy 
một điều: Nếu một hành vi tự thân nó xấu về mặt đạo đức, nó 
không thể thực sự phục vụ cho một cứu cánh tốt, dù nhìn bề ngoài 
nó có thể tổ ra làm được điều đó. Những người cầm quyền thường 
tìm cách giảm khinh cho việc sử dụng bạo lực hay gian trá của họ 
bằng cách tỏ ra rằng sự bất công của họ đối với những cá nhân là 
vì sự tốt đẹp của xã hội và do đó, được biện minh. Nhưng bởi vì xã 
hội tốt đẹp đòi hỏi công bằng cho tất cả, nên một chính quyền sử 
dụng những phương tiện bất công sẽ thủ tiêu cứu cánh mà nó giả 
vờ phục vụ. Bạn không thể dùng những phương tiện xấu cho một 
cứu cánh tốt, cũng như bạn không thể xây được một ngôi nhà tốt 
từ những vật liệu xấu. 


Chỉ khi nào chúng ta không nhìn thật kỹ vào vấn đề thì chúng 
mới có thể bị đánh lừa bởi lời phát biểu rằng cứu cánh biện minh 
cho phương tiện. Chúng ta không chịu hỏi cứu cánh trong ý định 
có thực sự tốt hay không, hoặc chúng ta không chịu thẩm tra cẩn 
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thận xem phương tiện sẽ ảnh hưởng đến cứu cánh như thế nào. 
Điều này diễn ra thường xuyên nhất trong trò chơi chính trị vũ 
lực hay trong chiến tranh, ở đó chỉ có một tiêu chí là thành công 
và bất cứ cái gì đóng góp vào thành công đều được cho là được 
biện minh. Thành công có thể là tiêu chuẩn qua đó chúng ta đo 
lường tính thiết thực của phương tiện, nhưng thiết thực là một 
việc và sự biện minh đạo đức là một việc khác. 


30. TÍNH TƯƠNG ĐỐI CỦA CÁC GIÁ TRỊ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Lich sử và nhân loại học cho thấy sự biến thiên to lớn trong 
chuẩn тис ой tín ngưỡng giữa những dân tộc và những nën uăn 
hóa khác nhau. Có sự khác biệt tuyệt đối nào giữa cái gì đúng ой 
và cái gì sai? Hoặc những phán đoán như vây có đơn thuần là sự 
biểu hiện của một nền uăn hóa nào đó hay của một ý biến cá 
nhân? Chẳng phải là Shakespeare đã nói, “Không có gì tốt hoặc 
xấu, mà chỉ vì tư tưởng làm cho nó trở nên như thế”? 


W.D. 


W.D. thân mến, 


Shakespeare mượn câu nói đó của Montaigne™, tiểu luận gia 
người Pháp ở thế kỷ 16. Không nghi ngờ gì Montaigne là một 
người theo thuyết Tương đối về đạo đức. Thật vậy, ông là người 
cha vĩ đại của các nhà khoa học xã hội của chúng ta ngày nay, 
người nhấn mạnh rằng những phán xét đạo đức của chúng ta chỉ 
là phản ánh “những tục lệ” hoặc những tập quán của xã hội mà 


0 Michel de Eyquem Montaigne (1533 – 1592): tiểu luận gia người Pháp. Ông sáng 
tạo ra hình thúc tiểu luận trong tác phẩm Essays (“Tiểu Luận”; 1572 – 1580, 1588). 
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chúng ta có liên quan tới. Ho nói với chúng ta rằng một hệ thống 
đạo đức chỉ biểu hiện những giá trị đang thịnh hành trong một 
thời gian và nơi chốn nào đó. Những gì được cho là đúng trong 
một vài xã hội hoặc nền văn hóa thì bị cho là sai trong những xã 
hội và các nën văn hóa khác. Từ đó họ kết luận rằng không có gì 
đúng hay sai khách quan, hoặc không có cách thức nào xác định 
rõ cái gì tốt hay xấu cho tất cả mọi người. 


Một thuyết Tương đối về đạo đức thậm chí cực đoan hơn được 
tán thành bởi những người đánh giá mọi phán xét đạo đức chẳng 
là gì khác hơn những biểu hiện của sở thích cá nhân hay thị hiếu 
riêng tư. Họ nghĩ rằng gọi một hành vi hay thái độ là tốt hay xấu 
cũng chỉ như nói “Tôi thích sô cô la” hay “ Tôi ớn sữa.” Đơn giản 
nó là vấn đề thị hiếu, và đó là tất cả những gì nó chứa đựng. 


Trong khi bàn về vấn đề đánh giá tác phẩm nghệ thuật, tôi 
vẫn quan niệm rằng có những chuẩn mực khách quan về giá trị 
cao của nghệ thuật, nó cho phép chúng ta đưa ra những đánh giá 
phê bình xác đáng về các tác phẩm nghệ thuật. Những đánh giá 
phê bình như vậy là khách quan, chứ không chủ quan. Vẻ đẹp 
không chỉ là vấn đề thị hiếu riêng tư mà về nó không thể có sự 
bàn cãi. 


Điều gì đúng cho vẻ đẹp cũng đúng cho cái tốt và cái xấu, cho 
cái đúng và cái sai. Tựa như khi chúng ta có thể biết được một 
người có thị hiếu tốt hay không đối với một nghệ thuật đặc thù 
nào đó bằng cách nhìn xem anh ta thích hay không những đối 
tượng có giá trị nghệ thuật thực sự, chúng ta cũng có thể biết 
được những ý kiến của một người về các vấn để đạo đức có vững 
chắc hay không bằng cách nhìn xem anh ta có tán thành hay 
không những điều thực sự tốt hay những hành vi đúng một cách 
khách quan. 


Để hiểu điều này, cần thiết phải phân biệt giữa cái gì thuc sự 
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tốt và và cái gì chỉ có оё như thế. Nếu tôi nói ràng bất cứ cái gì tôi 
thèm muốn hay ưa thích là tốt, thì tôi không nhìn thấy sự khác 
biệt quan trọng này. Nhưng nếu tôi nói rằng tôi ao ước một vài 
thứ bởi vì chúng tốt, thì tôi nhận ra được sự khác nhau giữa cái 
tốt thực và cái tốt bê ngoài. 


Chúng ta hãy lấy một ví dụ cực đoan về người keo kiệt không 
thèm muốn gì khác ngoài tiền bạc. Để tích cóp và thủ giữ nó, ông 
ta nhịn đói, ăn mặc rách rưới, chịu bệnh tật, tránh giao du với 
người khác, tự cắt đứt mình khỏi sự hiểu biết và văn hóa. Con 
người này đang sống theo ý mình, nhưng ông ta có sống thoải mái 
hay không? Đây có phải là cách mà ông ta, hay bất kỳ người nào 
khác, nên sống? 


Gần như tất cả chúng ta sẽ nói rằng kẻ keo kiệt đó là kẻ xuẩn 
ngốc và rằng cuộc đời ông ta hoàn toàn khốn khổ. Sự nhất trí của 
chúng ta ở đây dựa trên sự thừa nhận của chúng ta về một sự thật 
rằng con người có một số nhu cầu và ham muốn tự nhiên. Chúng 
phải được thỏa mãn. Những gì thỏa mãn những nhu cầu tự nhiên 
này thực sự là tốt cho mọi người. Ví dụ, tri thức là một trong 
những điều tốt đẹp thực bởi vì tất cả mọi người tự bản chất đều 
khát khao hiểu biết. Tình bạn là một điều tốt đẹp thực khác bởi 
vì con người có bản tính xã hội và khao khát yêu thương. 


Những điều này là tốt và cần thiết cho mọi người, dù người ta có 
ý thức thèm muốn chúng hay không. Một người có thể nói rằng anh 
ta có mọi thứ anh ta muốn, khi anh ta có của cải hay quyền lực hay 
danh vọng, nhưng điều đó không thay đổi những sự thật khách 
quan về những gì anh ta thực sự cần để sống một đời người tốt đẹp. 
Anh ta giống như người đau khổ vì tình trạng thiếu dinh dưỡng 
tiềm ẩn trong khi thả mình trong chế độ ăn mà anh ta thích. 


Chính bản chất con người chúng ta xác định cái gì tốt cho 
chúng ta. Những việc có thể tó ra tốt với chúng ta bởi chúng ta 
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ngẫu nhiên thèm muốn chúng, một cách đúng đắn hay sai trái. 
Nhưng cái gì the sự tốt cho chúng ta là cái mà, để thể hiện trọn 
vẹn bản chất của chúng ta, chúng ta nên khao khát, dù chúng ta 
có thực khao khát hay không. Những phong tục xã hội hay những 
sở thích riêng tư không thể thay đổi được điều đó. 


31. Ý NGHĨA CỦA LUẬT TỰ NHIÊN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi thật bối rối trước cách dùng thuật ngữ “luật tự nhiên”.Tôi 
hiểu các luật tự nhiên là gì — chúng tôi biết được nhờ học các môn 
khoa học tự nhiên. Nhưng một vài tác giả dùng thuật ngữ “luật tự 
nhiên” ở dạng số ít như thể nó có gì đó liên quan tới uấn đề đúng 
sai, và gân như nó là tiếng nói của lương tâm. Tôi thật khó hiểu 
luật tự nhiên có liên quan đến các uấn đề đạo đúc như thế nào. 
Ông làm ơn chỉ rõ điều này cho tôi được không? 


T.Q. 
T.Q. thân тёп, 


Trước hết chúng ta hãy làm rõ điều này, với “luật tự nhiên” 
chúng ta muốn nói tới những nguyên tắc xử thế của con người, 
chứ không phải những qui luật của tự nhiên được khám phá bởi 
các khoa Vật lý học. Nhiều nhà tư tưởng tán thành luật tự nhiên 
nhìn thấy nó hoạt động trong cả hai địa hạt nhân văn và phi 
nhân văn, nhưng mối quan tâm chính của họ là việc áp dụng luật 
đó vào con người. Theo các nhà tư tưởng này, luật tự nhiên áp 
dụng vào các sự kiện vật lý hay các con vật thì bất khả xâm 
phạm; các vì sao và các nguyên tử không bao giờ kháng lại những 
qui luật về bản chất của chúng. Nhưng con người thường vi phạm 
những qui tắc đạo đức làm nên luật về bản chất con người đặc 
trưng của nó. 
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Y tưởng về một trật tự đúng tự nhiên mà moi sự vật, trong đó 
có con người, phải tuân theo là một trong những ý tưởng xa xưa 
và phổ quát nhất. Nó là nguyên lý chính yếu trong các hệ thống 
tôn giáo và triết học của Ấn Độ và Trung Hoa cổ dai, cũng như 
trong triết học Hy Lạp cổ đại. Plato gọi nó là “công bằng” và 
áp dụng nó vào linh hồn con người vá các ứng xử của con người. 


Trong xã hội Tây phương, đặc biệt từ thời của các luật gia và 
nhà thân học La Mã thời Trưng Cổ" trở đi, chúng ta tìm thấy 
luật đạo đức tự nhiên cho con người. Nó là nguồn gốc của những 
chuẩn mực đạo đức, nền tảng của những phán đoán đạo đức, và là 
thước đo sự công bằng trong các luật lệ nhà nước nhân tạo. Nếu 
luật của nhà nước đi ngược với châm ngôn của luật Tự nhiên, nó 
bị coi là không công bằng. 


Châm ngôn thứ nhất của luật Tự nhiên là tìm điều tốt và 
tránh điều xấu. Nó thường được diễn đạt như sau: “Hãy làm điều 
tốt cho tha nhân, không làm thương tổn dù, trả cho mọi 
người cái gì thuộc оё họ.” Tất nhiên, giờ đây một nguyên tắc 
tổng quát như thế là vô dụng đối với xã hội có tổ chức trừ phi 
chúng ta có thể dùng nó để phân biệt những kiểu đúng và sai 
khác nhau. Đó chính xác là những gì mà luật Nhân tạo, hoặc 
Hậu thiên, cố gắng làm. 


Như vậy luật Tự nhiên chỉ cho chúng ta biết rằng ăn cắp là sai 
trái bởi vì điều đó gây ra tổn thương, nhưng luật hậu thiên về ăn 
cắp định nghĩa các loại và mức độ khác nhau về hành vi trộm cắp 
và các qui định những hình phạt về việc đó. 


Những xác định đặc thù như thế có thể khác nhau lúc này lúc 


0 Thời Trung Cổ (Middle Аве): một thời by trong lịch sử Au châu bắt đâu từ khi 
Đế quốc La Mã suy tàn ở thế ky 5 đến đâu thế ký 15 (thời Phục Hưng ở Y). 
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khác, chỗ này chỗ khác mà không ảnh hưởng đến những nguyên 
tắc của luật Tự nhiên. Cả Aquinas lẫn Aristotle đều không nghĩ 
rằng những qui tắc đặc thù của các luật lệ phải giống nhau ở 
những thời gian, nơi chốn, và điều kiện khác nhau. 


Bạn có thể hỏi làm thế nào nhận biết được luật tự nhiên. 
Thông qua lý trí và lương tâm con người, các nhà tư tưởng luật tự 
nhiên giải đáp. Học thuyết Luật-Tự nhiên thường cho rằng con 
người có bản chất đặc biệt với những nhu cầu tự nhiên nào đó, và 
sức mạnh lý trí để nhận ra cái gì thực sự tốt cho con người liên 
quan tới những nhu cầu này. 


Các nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo, như Aquinas và John Locke, nghĩ 
rằng luật tự nhiên có nguồn gốc thần thánh. Thượng Đế, khi sáng 
tạo ra mỗi vật đều ghi khắc vào nó luật về bản chất của nó. Cụm từ 
nói về “các luật về tự nhiên và về Thượng Đế của tự nhiên” trong 
Tuyên ngôn Độc lập của chúng ta bắt nguồn từ loại học thuyết Luật- 
Tự nhiên này. Tuy nhiên, quan điểm thần học đặc thù này không 
thường được tìm thấy trong các tác giả ủng hộ luật tự nhiên, vì 
những tác giả này bao gồm các triết gia tiền-Cơ Đốc như Plato, 
Aristotle, Cicero và các triết gia thế tục hiện đại như Kant và Hegel. 


Đã có nhiều phản ứng đối lập lại triết học Luật-Tự nhiên ngay 
từ buổi đầu. Thật vậy, người ta có thể nói sự đối lập đến trước, vì 
ý tưởng về sự đúng hay công bằng tự nhiên được khai triển tại Hy 
Lạp cổ đại để chống lại những quan điểm của 


Những nhà Nguy biện”), “những người qui ước chủ nghĩa”. 
Những người này cho rằng luật lệ và công bằng chỉ là những qui 


2 Những nhà Nguy biện (Sophists): gồm những giáo sư thời cổ Hy Lạp, trước và 
cùng thời uới Socrates và Plato, đi khắp nơi trong đế quốc Hy Lạp để giảng dạy 
những biến thúc phổ thông cũng như biến thúc chuyên môn đủ loại. Họ bị chỉ 
trích uì lối lý luận ngụy biện (bề ngoài có ué đúng nhưng thực chất thì sai). 
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ước nhân tạo. Không hành vi nào là đúng hoặc sai trừ phi một 
cộng đồng nào đó, thông qua những luật lệ và tập tục Hậu thiên 
của mình, qui định rằng nó đúng hoặc sai. Vậy thì nó đúng hoặc 
sai tại một nơi chốn và thời gian đặc thù — chứ không phổ quát. 
Theo lẽ tự nhiên, lửa bốc cháy ở Hy Lạp giống như nó bốc cháy ở 
Ba Tư, nhưng luật lệ của Ва Tư và của Hy Lạp, là những vấn аё 
qui ước, thì không giống nhau. Học thuyết luật “qui ước” hay “hậu 
thiên” đã có suốt từ thời những nhà Ngụy biện cổ đại đến nhiều 
giáo sư luật học hiện đại thời chúng ta. 


Bạn hỏi luật Tự nhiên có liên quan tới những điều kiện hiện 
đại không. Câu trả lời của tôi là nếu sự công bằng vẫn còn liên 
quan, thì luật tự nhiên có liên quan. Thật vậy, sự quan tâm đến 
luật tự nhiên gia tăng một cách đặc biệt trong phần tư thế kỷ 
qua), với kinh nghiệm của nó về loại luật lệ hậu thiên được các 
chế độ chuyên chế áp đặt. Lấy cớ gì một công dân Đức đàng 
hoàng dưới thời Đảng Quốc xã có thể biện minh cho sự đối lập 
của anh ta trước những luật lệ của xứ sở? Lấy cớ gì những tình 
cảm riêng tư hay ý kiến cá nhân đơn thuần? Ngay cả sự đối 
kháng hoàn toàn thầm kín đối với sự ác độc bất công cũng phải 
bắt rễ vào những căn cứ vững chắc hơn. 


Có thể nói gì về sự tranh cãi hội nhập chủng tộc của riêng 
chúng ta? Về mặt kỹ thuật, đây là câu hỏi thuộc Hiến pháp, 
nhưng học thuyết luật-Tự nhiên có dính dáng tới. Cụm từ “đời 
sống, tự do, và quyên sở hữu” trong Tu Chính án 14 phản ánh ảnh 
hưởng của lý thuyết luật-Tự nhiên. Luật Nhân quyền” thừa nhận 
một học thuyết về các quyền tự nhiên và bất khả chuyển nhượng. 
Điều mà Tòa Án Tối cao (Mỹ) phải xác dinh một cách đặc biệt là 


© Tác giá muốn nói 25 năm đâu của thế kỷ 20. 
2 Luật Nhân quyền (Bill of Rights): 10 Tu Chính án đầu tiên đối обі Hiến pháp 
Mỹ (1791), bảo vê những quyền cơ bản của dân chúng. 
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các quyền tự nhiên được Hiến pháp bảo đảm có bị vi phạm bởi các 
trường học phân biệt chủng tộc và tôn giáo hay không. Nếu chúng 
bị vi phạm, thì những người bảo vệ Tòa Ап Tối cao có thể tuyên 
bố rằng các bang ở miễn Nam đã làm ra những luật không phải 
luật, bởi vì chúng không công bằng. “Một luật тй không công 
bằng là một luật chỉ có trên danh nghĩa,” Augustine nói. 
Và Aquinas nói thêm: 


“Mọi luật lệ của con người không có gì ngoài bản chất của 
luật vì nó bắt nguồn từ luật của tự nhiên. Nhưng nếu tại 
một thời điểm nào bất ky nó đi trệch khói luật của tự nhiên, 
nó không còn là luật nữa mà chỉ là sự xuyên tac cúa luật”. 


32. TUÂN THỦ LUẬT LỆ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những công dân tốt được yêu cầu tuân thủ luật lệ dù họ có tán 
thành chúng hay không. Chúng ta không được phép có những 
hành vi trái luật để trừng phạt những ai làm sai, ngoại trừ hoạt 
động để đạt tới những thay đổi trong luật lệ mà chúng ta nghĩ là 
sai. Tuy nhiên những nhà cải cách và những người thuyết giáo 
bhông ngừng hướng uë một luật đạo đúc cao hơn та ho tuyên bố 
sẽ thay thế những luật lệ của tổ quốc. Làm sao chúng ta quyết 
định tuân theo bên nào được khi luật đạo đức và luật thành uăn 
xung đột? 


M.L. 


M.L. thán тёп, 
Xin phép diễn đạt câu hỏi của ban theo cách này: Con người có 
được biện minh vì bất tuân luật Dân sự khi điều đó xung đột với luật 


Đạo đức? Đây là câu hỏi gay go mà chúng ta phải đương đầu trong 
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những hoàn cảnh vừa hiếm hoi vừa gây phiền phức. Thông thường, 
chúng ta mong cho luật pháp của nhà nước phù hợp với những 
nguyên tắc của luật đạo đức — những nguyên tắc của sự công bằng tự 
nhiên và của lý trí. Chúng ta mong cho luật dân sự nhắm vào cái gì 
công bằng cũng như cái gì có lợi, và nhìn chung chúng ta không thất 
vọng. Luật Dân sự thường ngăn cấm thay vì ra lệnh vi phạm đời 
sống, tự do, quyền sở hữu, và những quyền con người khác. 


Các triết gia và các nhà thần học nghĩ rằng luật Dân sự phải 
phù hợp với luật Đạo đức cũng nhận thức được rằng một qui tắc 
của luật Dân sự có thể, trong trường hợp đặc thù, không công 
bằng. Do đó, theo quan điểm của họ, nói đúng ra, nó không thực 
sự là luật. Augustine diễn đạt điều này rất rõ: “Một luật mà 
không công bằng là một luật chỉ có trên danh nghĩa”. Nó 
có thể có sức mạnh của nhà nước đằng sau nó, nhưng nó thiếu 
uy quyền đạo đức. Nó không ra lệnh cho lương tâm và ý chí 
chúng ta được. 


Thế thì, con người đức hạnh phải làm gì trong hoàn cảnh như 
thế? Anh ta sẽ giáp mặt với hai lựa chọn chính — bất tuân luật hay 
làm cho nó thay đổi. Lựa chọn thứ nhất, bất phục tùng dân sự, được 
Henry David Thoreau” ủng hộ. Như ông nhận thấy, người công 
bằng không thể trong nhất thời nhất trí với một đạo luật không 
công bằng. Anh ta không thể kiên nhẫn chờ cho tới khi anh ta và 
những công dân có cùng khuynh hướng xoay xở sao cho luật đó bị bãi 
bỏ hoặc sửa đổi. Người công bằng, theo quan điểm của Thoreau, phải 
sẵn sàng bất phục tùng một luật không công bằng và nhận lãnh bất 
kỳ hình phạt nào nhà nước đưa ra cho anh ta. Anh ta phải hành 
động một mình và ngay lập tức chống lại điều sai trái bất công. 


0 Henry David Thoreau (1817 – 1869): tiểu luận gia và triết gia Mỹ. Ông là 
người theo thuyết Tiên nghiệm và chủ nghĩa Ти do hàng đâu. Các tác phẩm của 
ông có thể bể Civil Disobedience (“Bất phục tùng dân sự”; 1849) và Walden 
(1854), trong đó ông mô tả một đời sống giản dị và gân gũi uới thiên nhiên. 
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Như Augustine, Aquinas nghĩ rằng một luật dân sự mà vi 
phạm luật đạo đức là một luật chỉ tồn tại trên danh nghĩa, ràng 
buộc chúng ta bằng vũ lực của nó nhưng không phải là luật hiện 
hữu trong lương tâm. Tuy nhiên, ông khuyên không nên bất phục 
tùng một luật như thế một cách quá dễ dàng hoặc quá vội vã. Như 
ông nhận thấy, mục đích của luật dân sự là giữ cho xã hội được yên 
ổn và hài hòa. Khi nhà nước ban hành một luật không công bằng vi 
phạm quyền tự nhiên, chúng ta phải quyết định xem có phải sự bất 
phục tùng sẽ gây hại nhiều hơn lợi cho xã hội hay không. 


Locke nghĩ rằng mọi người đều có quyển tranh đấu chống lại 
những luật không công bằng, nhưng, như Aquinas, ông cũng đồng 
ý phải thận trọng. Chừng nào nhà nước còn cung cấp những phương 
tiện hợp pháp để thay đổi những luật không công bằng, thì không 
có gì biện minh được cho sự nổi loạn quá khích. Nếu những cá nhân 
bất phục tùng những luật mà họ cho là không công bằng, không 
chờ đến sự sửa sai khi có thể được, chính quyền dân sự sẽ không 
tồn tại lâu, và chúng ta sẽ bị dồn vào tình trạng vô chính phủ. 


Theo Locke, chỉ nên nổi loạn khi nào đa số dân chúng bị đàn 
áp một cách nghiêm trọng với sự vi phạm những quyển tự nhiên 
của họ. Lúc ấy và chỉ lúc ấy một sự nổi dậy có vũ trang — chứ 
không phải sự bất đồng chính kiến phù phiếm của những cá nhân 
riêng lẻ — sẽ kêu đòi sự phán xét của Nước Trời như trọng tài giữa 
dân chúng và những bạo chúa cai trị họ tôi tệ. 


Tất cả những tác giả nói trên đều nhất trí rằng một luật 
không công bằng thì không bó buộc đối với lương tâm. Nhưng họ 
bất đồng với nhau về phương thức hành động để chống lại nó. 
Đối với Thoreau, sự bất phục tùng tức thì là sự đúng đắn duy 
nhất và là hành vi thiết thực mà một con người đạo đức có thể 
chọn lựa. Nhưng Aquinas và Locke muốn cân nhắc những hậu 
quả của sự bất phục tùng và ước lượng tầm quan trọng của sự bất 
công cá biệt đối với toàn thể cấu trúc của xã hội dân sự. Locke ít 
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e ngại hon Aquinas về những hậu quả của bất phục tùng, nhung 
thận trọng hơn Thoreau. 


Ba lập trường tiêu biểu này đã có ảnh hưởng trong lịch sử và 
ngày nay vẫn còn dễ nhận thấy. Những người Mỹ định cư trên 
đất mới tranh cãi phải làm gì trước pháp luật áp chế của người 
Anh đã chấp nhận quan điểm của Locke. Thật vậy, chúng ta có 
thể tìm thấy chính ngôn ngữ của Locke, biện minh cho sự nổi 
loạn, trong những giòng mở đầu của Tuyên ngôn Độc lập. Trong 
cuộc tranh luận về sau của người Mỹ về tình trạng nô lệ và tiến 
trình lập pháp như Рао luật Nô lệ bỏ trốn®), cả ba lập trường 
đều được tìm thấy ở những người cùng coi thể chế nô lệ là bất 
công và những luật lệ củng có nó là tội lỗi. Tại Nam Phi ngày 
nay, những người tin vào quyển con người đang thẩm tra lương 
tâm họ để quyết định chọn lựa hành động nào chống lại đạo luật 
chủng tộc hạn chế do chính quyển của họ đưa ra. 


Bất phục tùng tức thì, thay đổi từng bước, hay chỉ thay đổi như 
một phương sách cuối cùng — đây vẫn là ba con đường chủ yếu 
được tán thành để đối phó với những luật lệ bất công. Mỗi người 
trong chúng ta phải tự quyết định cho mình cái gì là tốt đẹp hơn 
trong hoàn cảnh đặc thù: biểu lộ sự phản kháng theo lương tâm 
hay giữ gìn trật tự dân sự. 


33. NHỮNG ĐÒI НОІ VỀ LÒNG TRUNG THÀNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Đây là thời mà lòng trung thành bị đặt thành uấn đề ой xác 
nhận một cách công khai. Chúng ta đòi hỏi lời thê trung thành 


2 Luật Nó lệ bỏ trốn (Fugitive Slave Law): được thông qua năm 1793 và bổ sung 
năm 1850, qui định uiệc bát giữ và trả vê cho chủ mọi nô lệ miền Nam nước Mỹ 
bỏ trốn. 
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của các thầy giáo uà thậm chí của cả sinh uiên trong một số 
trường hợp. Có chăng một liên hệ thiết yếu giữa lòng trung thành 
và lời tuyên thệ chính thúc? Phải chăng lòng trung thành chỉ là 
uấn đề ủng hộ hoặc phản đối một hệ thống chính quyền nào đó, 
hay nó còn có ý nghĩa rộng hơn? Lòng trung thành đối uới những 
nguyên tác hay đối uới những con người thì sao? 


G.M. 


G.M. thán тёп, 


Lòng trung thành là giữ nguyên lời cam kết hay thể hứa của 
cá nhân. Nó bao hàm một sự ràng buộc giữa những con người 
hoặc lòng kiên trinh đối với một sự nghiệp hay một nguyên tắc 
nào đó. Một người trung thành thì chung thủy với sự ràng buộc 
này, và anh ta thể hiện điều đó trong hành động, phụng sự, và hy 
sinh. Trung thành không đơn thuần là tình cảm hay ý kiến, mà 
hiện thân trong đời sống thực. 


Nhưng phụng sự không phải là qui lụy, và trung thành không 
phải là vâng lời máy móc. Nó được cho đi một cách tự nguyện, 
bằng cả tấm lòng và tâm trí của con người. Một con người gắn bó 
thật tự do và chắc chắn với cái gì anh ta đánh giá là tốt và đúng 
— không phải với cái gì do công luận áp đặt lên anh ta. 


Lòng trung thành có thể được chứng thực bằng một lời hứa 
rõ ràng. Những ví dụ của nó là lòng trung quân ở thời Trung Cổ, 
lời hứa kết hôn, và lời tuyên thệ trung thành với tổ quốc của 
mình. Nghĩa gốc của từ trung thành là giữ nguyên, không thay 
đổi lời nói của mình. Nhưng lời hứa không cần phải rõ ràng hay 
theo từng chữ một, mà lời hứa của mỗi người phải càng có tính 
ràng buộc hơn khi nó không được nói ra. Những dấu hiệu của 
trung thành, cũng như những dấu hiệu của tình yêu, không cần 
để lộ ra ngoài. 
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Lòng trung thành thường liên quan tới một số kiểu cộng đồng 
người. Nó ràng buộc bạn bè, thành viên trong gia đình, công dân của 
một cộng đồng chính trị, và tín đồ của một tôn giáo. Chúng ta đã quá 
quan tâm đến sự trung thành trong chính trị đến độ chúng ta quên 
mất những kiểu trung thành khác của con người. Chúng ta quên 
rằng trung thành trước kia có nghĩa là sự chung thủy vợ chóng, là 
giữ đúng lời hứa hôn. Desdemona” nói một cách đúng đắn với 
Othello” rằng nàng là “người vợ đích thực và chung thủy” của chàng. 


Trung thành trở nên một vấn đề nghiêm trọng khi có xung đột 
của những lòng trung thành. Xung đột giữa trung thành tôn giáo 
và trung thành chính trị thường xuyên bị cường điệu trong văn 
chương và lịch sử. Những tín đồ Cơ Đốc giáo thời sơ kỳ đặt sự 
trung thành với tín ngưỡng của mình cao hơn sự tuân thủ những 
sắc lệnh của hoàng đế. Những người chủ trương bãi nô ở Mỹ đặt 
sự trung thành với luật đạo đức cao hơn sự tuân thủ Hiến pháp. 
Những người Đức chống Đảng Quốc xã mưu tính chống lại chính 
quyền của họ và giúp đỡ các quốc gia thù địch trong Thế chiến II, 
vì một sự trung thành cao hơn. Những tín đồ Cơ Đốc giáo, những 
người chủ trương bãi nô, và những người chống Quốc xã, dĩ nhiên, 
bị các chính quyền dân sự coi là phá hoại và phản bội. 


Triết gia Mỹ Josiah Royee giải quyết vấn dë này trong cuốn 
sách của ông bàn về lòng trung thành. Ông coi lòng trung thành 
là đức hạnh cao nhất, là sự chu toàn luật đạo đức. Không có nó, 
Royce nói, con người không là gì cả, vì anh ta thiếu tâm điểm đạo 
đức cho đời mình. Lòng trung thành là điều thiện phổ quát ràng 
buộc con người với trật tự đạo đức vào với nhau. Do vậy, xung đột 
của những sự trung thành là tai họa. Nó giống như một cuộc nội 
chiến trong trật tự đạo đức. 


® Desdemona và 
œ Othello: hai nhân vât chính trong uở bi kich “Othello” của Shakespeare. 
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Lòng trung thành đích thuc, theo Royce, không bao giờ cần 
đến việc phá hủy hay làm mất tác dụng lòng trung thành của 
người khác. Ông khuyên nên tôn trọng lòng trung thành ở bất cứ 
nơi nào nó xuất hiện, ngay cả khi nó nhắm đến một mục tiêu mà 
chúng ta chống đối. Royce ủng hộ “lòng trung thành với trung 
thành” và hình dung một cộng đồng đạo đức lý tưởng nơi tất cả 
lòng trung thành cùng hòa hợp. 


Chúng ta hãy áp dụng khái niệm của Royce vào những vấn аё 
của lòng trung thành thời nay. Một nhà nước yêu cầu công dân 
của mình xâm phạm những xác tín đạo đức và tôn giáo sâu sắc 
nhất của họ là phạm tội phản bội lòng trung thành. Đó là lý do 
tại sao chúng ta tôn trọng quyên phản đối có ý thức đối với nghĩa 
vụ quân sự hay đối với việc chào cờ. 


Hệ thống chính quyển của chúng ta không yêu cầu công dân 
chấp nhận bất kỳ học thuyết xã hội hay kinh tế đặc thù nào. 
Wendell Willkie® sinh thời đã chỉ ra rằng chúng ta thủ tiêu việc 
chiếm hữu nô lệ — một hình thức tư hữu truyền thống – trong 
khuôn khổ Hiến pháp của chúng ta. Và Tòa án Tối cao đã tuyên bố 
rằng không viên chức nào được quyên ra lệnh cho chúng ta phải tin 
cái gì hoặc trừng phạt chúng ta nếu chúng ta không chấp nhận 
những tín lý thống trị. Trung thành không phải là tuân theo. 


34. BẢN CHẤT CỦA BỔN PHẬN ĐẠO ĐỨC 
Thưa tiến sĩ Adler, 
Chúng ta ca ngợi con người ui dám chịu trách nhiệm và bhiển 


trách họ uì tắc trách. Ý thức trách nhiệm được coi như dấu hiệu 
của một tính cách tốt. Bản chất của trách nhiệm đạo đúc là gi, và 


© Wendell Willkie (1892 - 1944): chính trị gia biêm luật gia Mỹ. 
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nguồn gốc sự yêu sách của nó đối uới chúng ta là gì? Con người 
chỉ chịu trách nhiệm vê những gì anh ta làm cho người khác, hay 
anh ta còn phải chịu trách nhiệm vê những gì anh ta làm cho 
chính тіпћ? 


G.W. 
G.W.thân mến, 


Trách nhiệm bao hàm bổn phận cá nhân đối với người khác. 
“Chịu trách nhiệm” nghĩa đen là “сб thể trả lời” cho những sự 
việc chúng ta làm hoặc không làm. Ý niệm căn bản về trách 
nhiệm này có thể tìm thấy ở ngay giữa những quy ước đạo đức và 
hệ thống pháp lý của chúng ta. Chúng ta sẽ giáp mặt với những 
trách nhiệm trong mọi giai đoạn của cuộc sống hàng ngày của 
chúng ta — trong gia đình, trong nỗ lực hay công việc của chúng 
ta, và trong cộng đoàn chính trị. 


Những bất đồng chủ yếu về trách nhiệm đạo đức xoay quanh 
nguồn gốc và phạm vi của nó — vấn đề chúng ta chịu trách nhiệm 
trước ai và về cái gì. Một số nhà tư tưởng đặt nguồn gốc của bổn 
phận đạo đức trong mệnh lệnh của một quyền lực cao cấp — luật của 
Thượng Đế hay nhà nước. Một số khác quả quyết rằng chính tiếng 
nói thầm kín của lương tâm, chứ không đơn thuần là quyền lực 
cao cấp, cưỡng bách chúng ta tuân thủ luật lệ đặt ra cho chúng ta. 
Cũng có những người khác chủ trương rằng trách nhiệm đơn thuần 
bắt nguồn từ những quy tắc xử thế do lý trí của riêng chúng ta 
nêu lên. 


Ví dụ, bổn phận giúp đỡ gia đình, chăm sóc vợ con của một 
người, thường do luật lệ của nhà nước đặt ra. Anh ta chịu trách 
nhiệm theo luật pháp, và có thể bị trừng phạt nếu anh ta không 
hoàn thành trách nhiệm này. Nhưng hầu hết người ta tuân theo 
luật pháp này không phải vì sợ bị phạt, mà vì họ cảm thấy một ý 
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thúc bón phận thầm kín phải bảo bọc gia dinh ho. Thậm chí nơi 
nào không có luật pháp rõ ràng, con người đạo đức vẫn chu toàn 
những trách nhiệm của họ. 


Đến đây chúng ta đã bàn về những nghĩa vụ của chúng ta đối 
với người khác. Ngoài ra, trách nhiệm đạo đức của chúng ta có mở 
rộng đối với chính chúng ta không? Aristotle cho rằng nó chi liên 
quan tới người khác; vì theo ông, mọi bổn phận của chúng ta đều 
xuất phát từ nguyên tắc công bằng, là nguyên tắc “nói đến mối 
quan hệ của một người uới đồng loại của anh ta.” Thoạt nghe 
nó dường như là vấn đề lẽ thường dễ hiểu, vì những lời hứa và giao 
kết của chúng ta luôn luôn liên quan tới những người khác. 


Nhưng Plato chỉ ra rằng làm điều bất công cho người khác là 
tự biến mình thành bất công, và vì thế làm hỏng và xói mòn 
chính cốt lõi của nhân cách đạo đức. Nhiều nhà tư tưởng khác 
khẳng định rằng chúng ta chịu trách nhiệm về mặt đạo đức tìm 
kiếm sự thật cũng như nói ra nó cho người khác. Nietzsche nói 
rằng nói dối với chính mình, chứ không phải với người khác, là sự 
bất lương lớn nhất trong mọi sự bất lương. 


Phạm vi của trách nhiệm đạo đức có thể được mở rộng để bao 
gồm việc sử dụng và lạm dụng tâm hồn và thân xác của chính 
mỗi một con người. Anh ta chịu trách nhiệm về những gì anh ta 
làm cho chính mình. Cơ sở của trách nhiệm là gì khi nó được 
quan niệm một cách rộng rãi như thế? 


Kant trả lời rằng các nghĩa vụ của chúng ta đối với chính bản 
thân và đối với người khác đều chịu phán xét như nhau bởi luật 
đạo đức. Ông biện luận rằng chúng ta bị cưỡng bách trong lương 
tâm phải làm bất cứ điều gì mà lý trí tuyên bố là đúng, dù người 
khác có dính líu tới hay không. Chúng ta ở trong cùng mối quan 
hệ với chính mình và với người khác theo qui luật đạo đức phổ 
quát. Vì thế, Kant cho rằng chúng ta đừng nên bao giờ làm điều 
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gì mà chúng ta không muốn nó trở thành một qui luật phổ quát 
cho tất cả con người, mọi nơi chốn, và thời gian. 


Trong cuộc sống thực tế, dĩ nhiên, những xung đột nảy sinh giữa 
những trách nhiệm của chúng ta đối với chính bản thân và những 
trách nhiệm của chúng ta đối với người khác. Trong hoàn cảnh 
điển hình của hai người bị trôi dạt trên biển mà chỉ có một cái bè 
đủ cho một người, xung đột giữa bổn phận đối với người khác và 
bổn phận đối với chính mình lên đến mức cực đoan bi kịch. Nó đặt 
ra câu hỏi con người có bị buộc phải cứu lấy mạng sống của chính 
mình với cái giá của mạng sống người khác, hay cứu mạng sống 
người khác với sự tổn thất của chính mạng mình hay không. Chúng 
ta có ít những ví dụ bi thảm hằng ngày theo đó chúng ta phải quyết 
định giữa nghĩa vụ của chúng ta đối với người khác và với chính 
mình. Trong tất cả những vấn đề đạo đức mà con người phải đương 
đầu, không có gì khó khăn hơn vấn đề xung đột giữa các bổn phận. 


35. PHẨM GIÁ CON NGƯỜI 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Những nhà cải cách chính trị và xã hội thường nói uë một số 
điều biện như là sự lăng mạ phẩm giá con người. “Phẩm giá con 
người” mà họ nói tới có ý nghĩa gì? Phẩm giá con người có phải là 
chuyện vê những quyên chính trị và những điều biện sống tử tế, 
hay nó là cái gì khác hơn? Con người trong thời hiện đại có phẩm 
giá ít hay nhiều hơn trong quá hú? 


K.M. 


K.M. thân mến, 


Để trả lời câu hỏi của anh cần thiết phải nhắc lại sự phân biệt 
phổ biến giữa việc sống đơn thuần và sống tốt đẹp. Chưa từng có 
ai nhầm lẫn cho rằng mọi hoạt động của con người đều có một 
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phẩm giá nhu nhau. Cuộc sống con người có giá trị đặc biệt của nó 
chỉ tới khi nó đạt được sự thành đạt thông qua những hoạt động 
có tính người rõ rệt. Trước hết, đây là những mưu cầu tự do và 
giải thoát tạo ra nhiều thành quả của tỉnh thần và của văn minh. 


Dĩ nhiên, sự tón tại và tình trạng khoẻ mạnh về thể chất có 
tâm quan trọng của chúng; trong một ý nghĩa nào đó chúng là 
những mục tiêu cần thiết nhất của những nỗ lực của chúng ta, bởi 
vì nếu thiếu chúng, chúng ta không thể làm được điều gì khác. 
Tuy nhiên, dù là cần thiết nhất, chúng vẫn là những mục tiêu ít 
tính người nhất của chúng ta. Loài vật cũng như con người đều 
tranh đấu để sống còn. Phẩm giá đặc biệt của con người nằm ở 
những thành quả mà không con vật nào khác có được, tuy những 
con vật khác cũng có như con người những thành quả về thức ăn, 
chỗ ở, và thậm chí về ngủ nghỉ và chơi đùa. 


Trong tất cả các xã hội tiển-công nghiệp thời xưa, con người 
được chia thành hai giai cấp tương ứng với loại công việc mà họ 
làm. Một thiểu số đặc quyền, những thành viên của giai cấp hữu 
sản, là những người duy nhất có đủ thời gian rảnh để theo đuổi 
những hoạt động khai phóng — mở mang các loại hình nghệ thuật 
và khoa học, và phát triển những thiết chế nhà nước và tôn giáo. 
Số còn lại, tuyệt đại đa số, phải dành toàn bộ thời gian của đời 
mình cho những công việc vất vả đơn điệu không bao giờ dứt. 
Điều này đúng với những người nô lệ bị chiếm hữu và những 
người thợ thủ công khổ sai của Hy Lạp và La Mã cổ đại, đúng với 
giới nông nô của các nên kinh tế nông nghiệp của châu Au thời 
phong kiến, và đúng với “những kẻ nô lệ làm thuê” tạo thành giai 
cấp vô sản công nghiệp vào giữa thế kỷ 19. 


Arnold Toynbee mô tả tình trạng này rất rõ: 


“Trong suốt năm hay sáu ngàn. năm qua, những người chủ 
của nền uăn minh đã cướp đoạt từ những người nô lệ sự 
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đóng góp của ho vào những kêt quả công uiệc chung của xã 
hội một cách nhẫn tâm chẳng khác gì chúng ta cướp đoạt 
mật ngọt của những con ong. Sự xấu xa uë mặt đạo đức của 
hành vi bất công làm hoen ó cái đẹp thẩm mỹ của thành 
quả nghệ thuật; tuy nhiên, cho tới nay, thiểu số hưởng lợi 
bất chính từ nën uăn mình uẫn có một lời bào chữa hiển 
nhiên theo lẽ thường để tự bảo uë minh”. 


Đó là sự lựa chọn, họ có thể bào chữa, giữa thành quả của nën 
văn minh cho một thiểu số và không có thành quả nào cả.. Lời 
bào chữa này là lời bào chữa đáng tin cậy, thậm chí trong thế giới 
phương Tây năng động về kỹ thuật, đến tận suốt thế kỷ 18, nhưng 
ngày nay sự tiến bộ về công nghệ chưa từng thấy trong một trăm 
năm chục năm qua đã làm cho chính lời bào chữa đó mất hiệu lực. 


Những thăng tiến về công nghệ đáng ngạc nhiên đã làm cho 
ngày càng nhiều người có thể có ngày càng nhiều thời gian tỉnh 
thức thoát khỏi công việc vất vả. Giờ đây họ có thể tiến hành 
những hoạt động khai phóng và sáng tạo. Bằng cách hưởng thụ 
một mức độ đáng kể tình trạng bảo đảm và độc lập về kinh tế, 
hiện nay ngày càng có nhiều người có cơ hội đạt được nhân phẩm 
trọn vẹn. 


Một trụ cột bổ sung của nhân phẩm là sự thụ hưởng tình trạng 
của một người tự do thông qua việc thực hành tự do chính trị. Một 
sự tự do như thế chỉ hạn chế cho một thiểu số trong quá khứ bởi 
vì chỉ có thiểu số đó mới có sự độc lập và bảo đảm về kinh tế mà 
không có nó tự do chính trị không thể được sử dụng một cách hiệu 
quả. Sự mở rộng đặc quyền là biểu hiện về mặt chính trị cho sự 
mở rộng từng bước cái mức độ độc lập kinh tế cho ngày càng 
nhiều người. Những người này đến lượt họ dùng sức mạnh mới để 
bảo vệ và mở rộng quyền lợi và đặc ân của địa vị chính trị của họ. 
Như thế họ tiến hành kiểm soát vận mệnh của họ, đó là điều 
thiết yếu đối với bất kỳ khái niệm nhân phẩm nào. 


120 


Ngay cả khi đã có sự thoải mái về kinh té và tu do chính trị, 
người ta vẫn có thể không có được nhân phẩm. Nếu anh ta không 
lợi dụng những cơ hội này bằng cách tiến hành những hoạt động 
đạo đức thực chất qua đó con người mưu cầu hạnh phúc và phụng 
sự lợi ích chung của xã hội họ sống, thì anh ta cũng chẳng tốt gì 
hơn trước đây. Một con người không thể bị ép buộc phải sống một 
cuộc sống tự do hoặc tiến hành những hoạt động khai phóng. Anh 
ta có thể phí phạm tất cả thời gian và năng lực của mình trong 
biếng nhác hay trong những trò tiêu khiển mà nó làm hư hỏng 
anh ta. Giành được nhân phẩm đòi hỏi anh ta tiến tới một mức độ 
quan tâm cao hơn nhiều. 


36. NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP CỦA THẾ GIỚI NÀY 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Trong xã hội của chúng ta, chúng ta đánh giá rất cao uiệc 
giành được của cải vât chất. Chúng ta có khuynh hướng phán xét 
con người qua thành công ойі chất của họ. Nhưng các nhà đạo 
đúc và các vi thánh luôn luôn khuyên răn chống lại chủ nghĩa vât 
chất và sự khoái lạc của các giác quan. Chủ nghĩa vât chất là gì, 
và tại sao nó bị coi là xấu? 


1.H. 
T.H. thân mến, 


Con người đã chấp nhận ba lập trường căn bản đối với của cải 
vật chất và những điều thỏa mãn. 


Thứ nhất là chủ nghĩa khổ hạnh — sự từ chối hoàn toàn của cải 
vật chất và những thỏa mãn xác thịt. Một số nhà tư tưởng luân lý 
và tôn giáo cho rằng thế giới vật chất không quan trọng, hoặc, tệ 
hơn, nó cản trở ghê gớm việc đạt tới sự toàn hảo tinh thân. Đây 
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là lập trường phổ biến và lâu đời. Nó là lý tưởng chi phối của tôn 
giáo và đạo lý của người Hindu“. Mặc dù không phải là trọng 
tâm trong các tôn giáo ở phương Tây, nó cũng đóng một phần 
quan trọng ở đó. 


Lập trường thứ hai là chủ nghĩa vật chất hoặc chủ nghĩa khoái 
lạc — sự thèm thuồng theo đuổi của cải trần gian và những khoái 
lạc vật chất như những điều tốt đẹp cơ bản của con người. Đây 
cũng là lập trường phổ biến và lâu đời. Trong hình thức đơn sơ 
nhất của nó, nó cho tiền bạc là điều quan trọng nhất của cuộc 
sống. Chúng ta bắt gặp những mô tả về nó trong thuyết khuyên 
пћо? bón cot của một ca khúc thời danh “Những viên kim cương 
là bạn tốt nhất của cô gới” và trong câu ngạn ngữ quen thuộc 
“Ăn, uống, và vui chơi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết.” Thật 
thú vị khi nhận thấy rằng không có kiệt tác nào và không có triết 
gia vĩ đại nào từng dạy học thuyết này. Những người rao giảng và 
thực hành nó có lẽ không có thời giờ hay khuynh hướng viết sách. 


Lập trường thứ ba khẳng định giá trị của cả điều tốt vật chất 
lẫn điều tốt tinh thần. Theo quan điểm này những điều tốt vật 
chất như của cải, sức khoẻ, thức ăn, và sự khoái lạc tình dục thực 
sự là tốt và không nên phủ nhận. Nhưng, quan điểm đó cũng cho 
rằng, chúng phải là thứ yếu hơn so với những điều tốt đẹp tỉnh 
thần — tri thức, công bằng, tình yêu — vì sự an sinh hoàn toàn của 
một con người và sự thịnh vượng của cộng đồng. Trong cả ba lập 
trường, lập trường dung hòa này là khó thực hành nhất. 


Thoạt tiên con đường khổ hạnh là khó, nhưng, một khi đã làm 
chủ được ý chí, nó trở nên tương đối dễ. Người khổ hạnh chỉ nói 


® Hindu: người, ở miền Bắc Ấn Độ, theo Ấn Độ giáo; người Hindu. 
2 Thuyết khuyên nho (cynism): một trường phái triết học cổ Hy Lạp coi thường sự 
thoải mới và tiện nghi; đó là trường phái của những người lánh xa cuộc đời (yếm thế). 
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Không trước thế gian và thú nhục dục, và cuối cùng những thèm 
khát không được thỏa mãn sẽ tàn lụi mất. Người duy vật chất 
hay người theo chủ nghĩa khoái lạc nói Vâng trước bất cứ cái gì 
làm hài lòng những giác quan anh ta, hoặc làm đầy túi tiền anh 
ta. Giống như người khổ hạnh, anh ta là nhà chuyên môn và 
không có khó khăn gì gắn kết những điều tốt đẹp vật chất và tỉnh 
thần thành một thể hài hòa thống nhất. Người đi theo con đường 
dung hòa lúc nào cũng gặp vấn đề này. Giữ cho hai loại điều tốt 
đẹp trong một trật tự và tỉ lệ thích hợp là mối lo lắng và bận tâm 
thường xuyên của anh ta. 


Mặc dù vậy, vẫn có lý do nào đó để tin rằng đa số chúng ta, 
nếu suy nghĩ kỹ về nó, đều chọn con đường dung hòa. Nhưng đa số 
chúng ta không thể hoặc miễn cưỡng thể hiện sự quan tâm hay lo 
lắng mà nó đòi hỏi. Chúng ta hay quên việc sử dụng và mục đích 
đúng cách những của cải vật chất mà chúng ta theo đuổi. 


Mới đầu chúng ta mua một chiếc xe hơi vì mục đích đi lại đơn 
giản. Rồi nó trở thành một thế giá và sự tiêu xài xa hoa. Sau đó, 
một chiếc xe không đủ — chúng ta phải có ít nhất hai hoặc ba 
chiếc. Cuối cùng, chúng ta đâm ra mê mẩn xe hơi gần như chính 
nó là cứu cánh vậy. Chúng ta bị ám ảnh bởi tài sản của chúng ta. 
Thay vì chúng ta sử dụng nó, nó lại sử dụng chúng ta. 


Sự nhận thức rằng tội lỗi nằm ở chỗ tham luyến của cải vật 
chất, chứ không phải bản thân của cải, được diễn đạt trong truyền 
thống triết học và tôn giáo phương Tây. Aristotle phân biệt giữa 
việc làm giàu chính đáng, nó đem lại cho chúng ta những phương 
tiện cần thiết để sống một đời đàng hoàng, với việc vun vén tiền 
của chỉ vì tiền của. Kinh thánh khẳng định sự tốt đẹp của thế giới 
vật chất, như là sự sáng tạo của Chúa dành cho con người. Nó đả 
kích sự đổi bại của linh hồn thường đi kèm với sự giàu sang, 
nhưng không đả kích bản thân sự giàu sang. Người thanh niên 
trong Phúc Âm phạm sai lầm không phải vì anh ta giàu có, mà 
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bởi vì anh ta là ké nô lệ cho su giàu có và tiện nghi của anh ta đến 
mức anh ta không thể từ bỏ nó để theo đuổi đến tinh thần và 
chân lý. 


37. XUNG ĐỘT GIỮA LÝ TRÍ VÀ TÌNH CẢM 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Chúng ta được khuyên bảo hãy để cho lý trí làm chủ và đừng 
để cho tình cảm của chúng ta hoàn toàn chi phối chúng ta, Đông 
thời chúng ta được dạy rằng đừng áp chế những tình сат của 
chúng ta, e rằng chúng ta sẽ trở nên trầm cảm. Phải như thế nào? 
Chúng ta nên để cho сат xúc của chúng ta tự do hoạt động Һау 
hiểm soát chúng? Chúng ta phối hợp lý trí uới tình cắm như thế 
nào đây? 


D.S. 


D.S. thân mến, 


Cảm xúc, như từ ngữ cho thấy, làm lay động chúng ta. Sợ hãi, 
giận dữ, yêu thương, và vui vẻ gây xáo trộn chúng ta từ bên trong 
và thường khiến chúng ta hành động hướng ra bên ngoài. Sự 
mãnh liệt, kích thích, và xung lực dẫn tới hành động này tương 
phản sâu sắc với sự vô tư, cân bằng, và điềm tĩnh gắn với lý trí. 


Các tác gia vĩ đại trong truyền thống của chúng ta bàn về sự 
tương phản này và dë xuất những lý thuyết khác nhau về các vai 
trò đích xác của lý trí và tình cảm trong đời sống con người. Họ 
trình bày ba quan điểm chính: 


(1) Lý trí phải chi phối tình cảm. 
(2) Lý trí phải loại bỏ tình cảm. 
(3) Tình cảm phải thống trị lý trí. 
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Aristotle và Plato theo quan điểm thứ nhất. Đối với hai ông, lý 
trí là quan năng đặc biệt của con người, nó phán xét chính xác cái 
gì tốt và hướng con người đi theo những mục tiêu đúng. Hai ông 
cũng cho rằng tình cảm là một phần của bản chất con người và là 
phần hợp thành cần thiết của cách cư xử và hành vi đạo đức. Theo 
quan điểm này, tình cảm là tốt khi nó phụ thuộc một cách thích 
đáng vào lý trí và được lý trí sử dụng để phục vụ cho những cứu 
cánh tốt đẹp. Thật vậy, đối với Aristotle, những đức hạnh cốt yếu 
như điều độ và dũng cảm là những thái độ hoặc những phản ứng 
tình cảm quen thuộc, chúng thực hiện những mệnh lệnh của lý trí. 


Quan điểm thứ hai, chủ yếu do các triết gia trường phái Khắc 
kỷ như Epictetus và Marcus Aurelius theo äuổi, cho rằng chúng 
ta phải tìm cách áp chế tình cảm của chúng ta và sau cùng từ bỏ 
chúng. Lý tưởng là tình trạng xa rời hoặc lãnh đạm hoàn toàn — 
sự vô cảm theo nghĩa đen — đối với bất kỳ cái gì có thể kích động 
và quấy rây chúng ta. Không có gì được phép khuấy động tiến 
trình chung đều đều của sự phán xét của chúng ta hoặc sự điềm 
tĩnh bên trong của chúng ta. Chúng ta phải “khắc kỷ chịu đựng” 
ngay cả khi đối mặt với cái chết của những người thân yêu, những 
nỗi khổ của riêng mình, thái độ của thế gian đối với chúng ta, 
những thảm họa chung hay riêng. Những người Khắc kỷ nhắm 
tới việc giải thoát khỏi những đam mê, chứ không nhắm tới việc 
làm chủ và tham gia của họ vào đời sống đạo đức. 


Trong thời hiện đại, Immaunel Kant bày tỏ một quan điểm 
hơi giống như vậy. Ông cho rằng thiện ý đích thực phải hoàn toàn 
không bị ảnh hưởng bởi những đam mê. Chỉ bổn phận không thôi 
là động cơ chính đáng một cách thuần lý của hành vi đạo đức. 
Khuynh hướng và sự thích thú đều không quan trọng trong phạm 
vi đạo đức. 


Quan điểm thứ ba, theo đó tình cảm phải là quan trọng nhất, 
chủ yếu là một lập trường hiện đại. Các triết gia trường phái 
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Lãng тап Đúc ở cuối thế kỷ 18 và đầu thế ky 19 — các tác giả 
như Schelling°), Schleiermacher”, và Novalis® — nhấn mạnh 
tính ưu trội của cảm xúc, tưởng tượng, và trực giác trong việc thu 
nhận tri thức và sự toàn mãn của cuộc sống. Họ cho rằng lý trí 
phân tích không đủ và lầm lạc trong nỗ lực của con người nhằm 
tìm kiếm những chiều sâu của sự tón tại. 


Nhà thơ Anh William Blake" trình bày một quan điểm tương 
tự như lời phản kháng mang tính tiên tri đối với sự cắt nát cuộc 
sống nguyên vẹn của con người bởi tư duy thuần lý và bởi khoa 
học hiện đại cùng công nghệ. Ông cho thấy sự tương phản giữa 
ánh sáng rực rỡ của sự thèm khát được thỏa mãn với những hậu 
quả khô héo của việc kiêng khem. Ông nói, “Thật đứng nguyên 
rúa những sự chàng chống, phúc may cho những cái chùng 
buông,” và “Um tüm là cái đẹp.” 


Quan điểm của Sigmund Freud không tương đồng với cả ba 
lập trường cơ bản đó. Như những người Hy Lạp, ông cho rằng cảm 
xúc phải được kiểm soát để đạt tới những mục đích của cuộc sống. 
Nhưng suy nghĩ của ông chủ yếu có tính chất sinh vật học hơn là 
đạo đức. Việc hướng những đòi hỏi của cảm xúc vào những điều 
kiện thực tế của cuộc sống, ông nói, “hứa hẹn sự an toàn và thành 
công to lớn” hơn sự nuông chìu buông thả. Sự kèm chế cảm xúc, 
mặt khác, dẫn tới những trạng thái tinh thần khác thường hoặc 
loạn thân kinh. Freud khuyên chúng ta nên cố gắng đến hết sức 
có thể để điều chỉnh những xung lực cảm xúc bản năng theo 


0 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775 – 1854): triết gia Đúc. 
2 Friedrich Schleiermacher (1768 – 1834): triết gia kiêm nhà thân học Đúc. 
9) Novalis (1722 — 1801): nhà thơ, nhà uăn Đúc. 


@ William Blake (1757 - 1827): nhà thơ, họa sĩ người Anh. Các tác phẩm thơ 
chính: Songs of Innocence (“Những bài hát tuổi thơ ngây”; 1789); The Marriage 
of Heaven and Hell (“Đám cưới của thiên đàng và địa ngục”; 1790); Jerusalem 
(1804 - 1820). 
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những thực tại của tự nhiên và xã hội. Chúng ta phải tránh cả sự 
nuông chìu lẫn đàn áp cảm xúc. Tốt nhất theo Freud là sự toàn 
vẹn và cân bằng chống lại những bão táp cảm xúc bên trong và 
những áp lực xã hội bên ngoài. 


38. PHẨM CHẤT VĨ ĐẠI TRONG CON NGƯỜI 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Con người ої đại là gì? Có phải sự ої đại của anh ta nằm ở trí 
tuệ, tính cách, hay thành tích của anh ta? Hay nó ở trong phẩm 
chất chung bí ёп nào đó của nhân cách?Tại sao chúng ta gọi một 
người ої đạt là “ої đạt”? 


N.B. 
N.B. thân тёп, 


Từ “vĩ đại” nghĩa gốc là to lớn, như trong thuật ngữ “chòm sao 
Đại Hùng tinh” (Great Dipper) và “Ngũ Đại hồ” (Great Lakes; 
năm hồ lớn nằm giữa Canada và Mỹ - ND). Vĩ đại ở đây đơn 
thuần là vấn đề kích thước. Vậy thì lẽ tự nhiên người ta liên kết 
sự to lớn với sự quan trọng, vì cái gì to lớn thì nổi bật lên. Cách 
hiểu đó cũng áp dụng cho Đại Kim tự tháp của Ai Cập, tượng 
Khổng lô ở Rhodes, hay một người cao bảy bộ. 


Việc liên kết sự to lớn và tính ưu việt áp dụng cho những phẩm 
chất và hành vi con người cũng như cho những chiều kích vật lý. 
“Người vĩ đại”, trong nghĩa nguyên thủy này, là người nổi bật, 
vượt hơn hẳn những người khác về một mặt rõ ràng nào đó. 
Những người vĩ đại của lịch sử thường là những con người hành 
động, mà thành tích của họ được nhiều người biết đến. Do vậy, 
những con người như thế nổi tiếng, trong nguyên nghĩa của từ “ 
tiếng tăm”. (Nó có nghĩa gốc là châm ngôn hoặc tin đồn.) Nổi 
tiếng hay lừng danh có nghĩa là được khắp nơi nói tới. 
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Những gì mà sự vĩ đại của con người hàm chứa có thể được 
biểu lộ đầy đủ nhất bằng cách đối chiếu nó với khái niệm thánh 
nhân trong tôn giáo. Tiên tri Isaiah nói về con người được Chúa 
chọn một cách đặc biệt, nhưng đó là người Chúa giấu kín không 
cho ai biết, như mũi tên nằm trong ống tên. Một truyền thuyết 
xưa của người Do Thái kể về ba mươi sáu vị thánh, hoàn toàn 
không được người thường biết tới, nhưng họ giữ vững vũ trụ vạn 
vật này thông qua sự công chính của họ. Các trước tác ngoại giáo 
cùng thời không đề cập đến các vị tiên tri Do Thái và các vị tông 
đồ Cơ Đốc giáo, bởi vì các vị ấy không phải là những con người có 
tâm quan trọng thế tục. 


Tuy nhiên, các tác gia ngoại giáo thời cổ đại khẳng định rằng sự 
vĩ đại của con người đòi hỏi một cái gì hơn là sự ưu trội thể chất hay 
xã hội đơn thuần. Đối với Aristotle, người cao thượng, hay đại 
lượng, xứng đáng với danh dự mà họ tìm kiếm và giành được. 
Trong quan điểm này, một người vĩ đại tỏ ra nổi bật trong đức 
hạnh, trong sự xuất sắc của con người. “Ngudi anh hùng” là người 
vĩ đại hơn vê đức hạnh, và do vậy lớn lao hơn người bình thường. 


Nhưng con người có thể ưu trội mà không đáng kính trọng. Tác 
phẩm Lives of the Noble Grecians and Romans (“Cuộc đời của 
những Người Hy Lạp và La Mã cao quí”) của Plutarch đưa ra một 
bằng chứng cụ thể cho thấy những người xuất sắc có thể không 
nổi bật về đức hạnh. Những Cuộc đời đó có cả tên vô lại láu lỉnh 
và phóng đãng Alcibiades, và những kẻ tìm kiếm quyển lực độc 
ác và vô lương tâm như Marius và Sulla. Nó cho thấy những 
nhược điểm và tội lỗi của Alexander Đại Đế"), Julius Caesar®), 


® Alexander Đại Dë (Alexander the Great) (356 — 323 tr. CN): Hoàng đế xú 
Macedonia. Ong chinh phục từ Hy Lạp đến Tiểu À, Ai Cập uà Ấn Độ. 


2) ЈиПиѕ Caesar (100 tr. CN - 44 tr. CN): vi tướng và chính khách La Mã, nổi lên 
từ cuộc nội chiến uới tư cách là nhà độc tài của thành Rome, uë sau ông bị những 
kë ủng hộ nền cộng hòa ám sát. 
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và anh em Gracch. Tuy nhiên đây là những con người “lừng lẫy”, 
vì họ nổi bật ở thời họ sống. 


Trong kỷ nguyên hiện đại, bàn luận về sự vĩ đại xoay quanh 
vai trò của con người vĩ đại trong lịch sử. Thomas Cariyle®), 
trong tác phẩm Heroes and Hero-Worship (“Anh hùng và sự 
sùng bái anh hùng”) của ông, khẳng định rằng những người vĩ đại 
ảnh hưởng lớn đến lịch sử và chi phối số phận của loài người. 
Trong số những người vĩ đại, ông tính cả các nhà thơ và các lãnh 
tụ tôn giáo cũng như các chính khách và các nhà lãnh đạo quân 
sự - Dante và Luther cũng như Cromwell” và Napoleon®. Tất 
cả những người này đều là những người làm ra thế giới con người, 
và những người không vĩ đại như chúng ta, Carlyle nói, phải chọn 
một người vĩ đại, một “anh hùng”, làm người lãnh đạo của chúng 
ta. Một dân tộc hay một thời đại không ngưỡng mộ những anh 
hùng thì chắc chắn sẽ không ra gì. 


Toilstoy® là đối thủ thời hiện đại hùng biện nhất của học 
thuyết lịch sử “con người vĩ đại” này. Một trong những mục đích 
của bộ tiểu thuyết hoành tráng War and Реасе (“Chiến tranh và 
hòa bình”) của ông là chứng minh cho thấy những ước muốn và 
hành vi của cá nhân không mấy đáng kể trong việc quyết định 
cái gì xảy ra trong lịch sử. Tolstoy so sánh những biến cố lịch sử 


@ Thomas Carlyle (1795 — 1881): sử gia, tiếu luận gia người Scotland, tác giá của 
The French Revolution (“Cách mạng Pháp”; 1837) và Oliver Cromwell (1845). 
%® Oliver Cromwell (1599 – 1658): nhà quân sự và chính khách người Anh. 

© Napoleon I (1769 — 1821): hoàng đế nước Pháp (lên ngôi năm 1804). Sau khi 
chinh phục hầu hết châu Âu, và thua trận Waterloo (1815), ông bị dày. 

© Leo Nikolayevich Tolstoy (1828 - 1910): uăn hào Nga. Ông uiết hai tiểu 
thuyết sử thi War апа Реасе (1865 — 1869) và Anna Karenina (1875 — 1877). 
Là nhà tư tưởng và nhà đạo đúc xã hội sâu sắc, ông bị rút phép thông công bởi 
Giáo hội Chính thống Nga vì những quan điểm cấp tiến của ông оё quyên lực 
của Giáo Hội. 
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với sự di chuyển của một đàn gia súc, chúng bị quyết định bởi 
đồng cỏ mênh mông sẵn có, chứ không bởi một con vật đầu đàn 
hay những người chăn dắt. Những người vĩ đại chỉ là những con 
rối nổi bật, chúng cựa quậy tới lui do những tác lực lịch sử vượt 
quá hiểu biết của chúng. Không có gì khác thường hay hùng mạnh, 
chúng là những con người nhỏ bé, bình thường ngẫu nhiên có mặt 
giữa sân khấu trong một vở kịch rộng lớn. Tolstoy lấy người anh 
hùng của Carlyle, Napoleon, làm ví dụ chính để chỉ kẻ anh 
hùng giả danh — một người lùn nhỏ nhen, tự phụ, tầm thường bị 
phong trào lịch sử của quần chúng làm cho còi cọc đi. 


39. VIỆC SỬ DỤNG THỜI GIAN RẢNH RỖI 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Thời gian nhàn rỗi tăng lên, bết quả của tuần làm uiệc ngắn 
hơn, đem đến cho những người Mỹ hiện đại một uấn đề nan giải: 
Họ làm cách nào để lấp đây những giờ ở không? Chẳng phải 
những giai cấp lãnh đạo trong các xã hội cổ xưa trở nên yếu đuối 
uà suy đôi uì có quá nhiều thời gian nhàn rỗi đó sao? Tôi tự hỏi sự 
rảnh rỗi có phải là điều tốt hay điều xấu đối обі hâu hết mọi 
người bhông. Việc làm của một người không quan trọng hơn sự 
rắnh rỗi của anh ta trong uiệc tạo dựng tính cách anh ta hay sao? 


F.F. 
F.F. thân тёп, 


Trước khi trả lời câu hỏi của bạn, cho tôi làm rõ một điểm về 
cách dùng từ ngữ. Như khá nhiều người ngày nay, bạn nói về 
“thời gian nhàn rỗi” khi điều bạn thực sự muốn nói là thời gian 
rành – khoảng thời gian йг do thoát khỏi công việc bạn phải 
làm để kiếm sống. 


Вапћ để làm gì? Thư nhàn là một câu trả lời cho câu hỏi đó, 
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nhưng đa số người Mỹ hiện nay đưa ra câu trả lời đó đều muốn nói 
rảnh để chơi, vui, giải trí, thậm chí ngủ. Người bạn già dặn 
Aristotle của tôi muốn nói ngược lại với tất cả những điều này. 
Trong tất cả những tác gia thời xưa, ông là người có thể mang 
đến cho chúng ta lời khuyên tốt nhất về vấn đề nhàn rỗi trong xã 
hội chúng ta ngày nay và sẽ trở nên một vấn đề thậm chí nghiêm 
trọng hơn trong những năm tới khi tuần làm việc chỉ còn ba mươi 
hoặc thậm chí hai mươi lăm giờ. 


Tạm thời không để ý đến chuyện chơi đùa hay giải trí, Aristotle 
phân biệt hai hoạt động nghiêm túc mà con người có thể tham gia 
vào. Một là lao động, làm lụng vất vả, hoặc công việc thường 
ngày — loại công việc tạo ra tiên của và giúp cho con người tón 
tại. Loại thứ hai ông muốn nói tới là “những hoạt động thư nhàn” 
— loại công việc tạo ra không phải những lợi ích của thể xác, 
không phải những thoải mái và tiện nghi của cuộc sống, nhưng là 
những lợi ích của tỉnh thần và của văn minh. Chúng gồm những 
nghệ thuật khai phóng và các khoa học, và tất cả những thiết chế 
quốc gia, tôn giáo. 


Cũng như lao động, làm lụng vất vả, hay công việc thường 
ngày, thư nhàn là một việc khó khăn, trong ý nghĩa của một hoạt 
động nhọc nhằn. Con người cần chơi đùa hay giải trí để xua tan 
mệt mỏi của sự thư nhàn cũng nhiều như họ cần hồi phục sức 
khoẻ sau khi làm lụng vất vả. Để tránh sự lẫn lộn phổ biến hiện 
nay giữa sự thư nhàn với sự chơi đùa, tôi dë nghị nói về “công việc 
thư nhàn” và “công việc mưu sinh” để biểu thị cả hai đều là hoạt 
động nghiêm túc, và hoạt động này cũng khác biệt với chơi đùa 
như hoạt động kia. 


Trong khi xem xét ba phần việc này của một đời người, Aristotle 
đặt chúng trong một trật tự nào đó. Bởi vì ông cảm thấy kiếm 
sống là để có thể sống đàng hoàng hay sống một đời tốt đẹp, ông 
nói rằng công việc thường ngày hay làm lụng vất vả là để có sự 
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thu nhàn. Công việc thường ngày hay làm lụng vất vả chỉ là vị 
lợi. Nó cần thiết nhưng, trong và vì chính nó, nó không làm 
phong phú hay làm cao quí cuộc sống con người. Sự thư nhàn, trái 
lại, cốt ở tất cả những hoạt động đúng đắn mà qua đó một người 
thăng tiến về mặt đạo đức, trí tuệ, và tinh thần. Chính điều đó 
làm cho cuộc đời đáng sống. 


Theo quan điểm của Aristotle, những người có đủ của cải để 
không phải làm việc kiếm sống là những người may mắn nhất. 
Tất cả thời gian tỉnh thức của họ đều là thời gian rảnh. Họ sẽ sử 
dụng nó như thế nào? Câu trả lời của Aristotle là: “Những người 
ở vào địa vị không phải làm lụng vất vả vì có gia nhân lo toan hết 
mọi chuyện gia đình của họ trong khi họ bận rộn với triết học 
hoặc chính trị.” Nói cách khác, một người đúng đắn có nhiều thời 
gian rảnh sẽ hiến mình cho nghệ thuật và khoa học và những vấn 
để của công chúng. 


Về chuyện chơi đùa hay giải trí, Aristotle thừa nhận rằng, 
cũng như giấc ngủ, nó có ít nhiều lợi ích về mặt sinh học: nó đem 
lại sự thư giãn và khoẻ khoắn; nó rũ sạch những mệt nhọc và 
căng thẳng do công việc gây ra — công việc sinh kế hay công việc 
thư nhàn. Do lẽ đó, cũng như làm lụng vất vả là để thư nhàn, chơi 
đùa cũng là để vất vả và thư nhàn. Aristotle viết: 


“Chúng ta chỉ nên làm quen обі chuyện giải trí vào những lúc thích 
hợp, và chúng phải là những liệu pháp của chúng ta, ої xúc сат mà 
chúng tạo ra trong tâm hôn là sự thư giãn, và từ niềm khoái сат 
mà chúng ta đạt được sự nghi ngơi... Ráng sức và làm uiệc vì sự giải 
trí coi bộ xuẩn ngốc và ngây ngô. Nhưng tự giải trí sao cho mỗi 
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người có thể ráng súc thì dường như đúng đến”. 


Bây giờ hãy để tôi diễn đạt lại câu hỏi của bạn như sau: “ Có nhiều 
thời gian rảnh có tốt cho xã hội hay không?” Câu trả lời là nó 
hoàn toàn tùy thuộc vào cách con người có dư thời gian sử dụng nó 
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ra sao. Nếu họ sử dụng nó, như rất nhiều người Mỹ hiện nay sử 
dụng, vào những trò chơi không mục đích, những hình thức giải 
trí thụ động, và những phương cách bạt mạng để giết thì giờ đang 
trôi qua chậm chạp, thì rõ ràng nó không tốt cho họ hoặc cho xã 
hội. Nó có thể đưa đến sự thoái hóa và mục nát. Nhưng nếu mọi 
người dùng thời gian rảnh của họ để khai mở những khả năng 
của họ, để phát triển về mặt tỉnh thần, và để cùng góp phần vào 
xã hội và văn hóa, thì họ càng có nhiều thời gian rảnh, càng tốt. 


Dĩ nhiên, có một sự khác biệt to lớn giữa vấn đề thư nhàn ở 
thời của Aristotle và thời chúng ta. Ó thời ông chỉ một bộ phận 
nhỏ tạo thành “giai cấp thư nhàn”, йб là những người đủ tiên 
của để có thời gian rảnh cho sự thư nhàn. Số còn lại là những 
người nô lệ và những người làm lụng vất vả. Nhưng trong xã hội 
chúng ta mọi người chúng ta làm việc để sống cũng thuộc về “giai 
cấp thư nhàn”. Tất cả chúng ta có dư thời gian rảnh rỗi cho sự 
thư nhàn, nếu chúng ta chỉ sử dụng nó cho mục đích đó. 


Chúng ta sẽ làm vậy không? Đó là vấn dë nghiêm túc nhất mà 
xã hội chúng ta phải đối mặt. Theo ý tôi, chúng ta có thể kiểm 
soát thành công xu hướng nghiêng về những ham mê vô nghĩa và 
giết thì giờ thụ động chỉ khi nào nền giáo dục khai phóng thực sự 
của học đường sửa soạn cho lớp trẻ những hoạt động thư nhàn có 
tính khai phóng trong đời sống trưởng thành. Ngoài ra, những 
việc như các lớp học đại tác phẩm có thể giúp họ dùng thời gian 
rảnh của mình đúng cách, bởi vì sự học hành liên tục trong đời 
sống trưởng thành là một trong những ví dụ thuyết phục nhất của 
hoạt động thư nhàn 
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Phán IV 


NHỮNG CÂU HỎI 
VỀ NỀN GIÁO DỤC KHAI PHÓNG VÀ 
NHỮNG TÁC PHẨM LỚN 


ADENIIN 


40. NỀN GIÁO DỤC KHAI PHÓNG LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Liệu một nên giáo dục các môn học bhai phóng chẳng phải là 
một thú xa xỉ hiếm có trong thế giới ngày nay sao? Các sinh viên 
đại học của chúng ta nên nghiên cứu vât lý, toán và những khoa 
học khác thay vì triết học, uăn chương và âm nhạc. Chúng ta cần 
những người trẻ tuổi được đào tạo uë các môn khoa học, chứ 
không phải những con người có thể trò chuyện hấp dẫn оё “uăn 
hóa.” Ngày nay phải chăng bất ky ai cũng có thể biện hộ cho giá 
trị của một nền giáo dục bhai phóng? 


W.W. 
W.W. thán тёп, 


Trước tiên chúng ta hãy làm rõ nghĩa của khái niệm môn hoc 
khai phóng và giáo dục khai phóng”, Các môn học khai phóng, 
theo truyền thống, đều nhằm phát triển những năng lực trí tuệ 
của con người, những năng lực trí tuệ và trí tưởng tượng mà 
không có chúng thì ta không thể hoàn tất được một công việc trí 
tuệ nào. Giáo dục khai phóng không bị trói buộc vào những môn 
học nào đó, kiểu như triết học, lịch sử, văn chương, âm nhạc, 
nghệ thuật, và những môn được gọi là “khoa học nhân văn” khác. 


а) “Các món học khai phóng” (liberal arts) có gốc Latinh là artes liberales, 
các môn học cho người tự do (liberi), phân biệt обі artes serutlles, các môn học 
thấp hơn. Đó là các môn trong tam khoa và cao đẳng tú khoa nói trên. Thời nay, 
đó là tên gọi các môn học ở đại học, gồm uăn, triết, ngôn ngữ, sử, và giáo trình vê 
các môn khoa học, được dùng để phân biệt uới các môn kğ thuật học chuyên 
nghiệp. Liberal arts có thể hiểu là các nghệ thuật (hoặc môn học) làm người tự 
do. Chúng tôi dịch là môn học khai phóng vì dựa theo mục tiêu của các môn học 
này. Còn “nên giáo dục khai phóng” (liberal education) là uiệc giáo dục các môn 
học khai phóng, phân biệt обі giáo dục nghê chuyên môn. 
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Theo truyền thống khai phóng, các môn khoa học, kiểu như toán 
và vật lý, được coi như có tính khai phóng như nhau, nghĩa là, đều 
có khả năng phát triển năng lực trí tuệ như nhau. 


Truyền thống khai phóng có từ chương trình giảng dạy thời 
Trung Cổ. Nó bao gồm hai phần. Phân đầu, tam khoa, bao gồm 
Ngữ pháp, thuật Hùng biện, và Luận lý. Nó dạy nghệ thuật đọc 
và viết, nghệ thuật nghe và nói, và nghệ thuật tư duy hợp lý. 
Phân còn lại, cao đẳng tứ khoa, bao gồm Số học, Hình học, 
Thiên văn học, và Âm nhạc (không phải loại âm nhạc có thể 
nghe được rõ ràng, mà là nhạc học được hình dung như một môn 
toán học). Nó dạy nghệ thuật quan sát, tính toán, và do lường, 
làm thế nào để hiểu khía cạnh định lượng của mọi vật. Dĩ nhiên 
là ngày nay chúng ta sẽ thêm vào nhiều bộ môn khoa học tự 
nhiên và xã hội nữa. Đấy là những gì đã được thực hiện qua nhiều 
nỗ lực hiện đại khác nhau nhằm cách tân nën giáo dục khai 
phóng. 


Nền giáo dục khai phóng, bao gồm tất cả các môn học truyền 
thống cũng như những ngành khoa học mới hơn, là rất quan yếu 
cho việc phát triển những nhà khoa học hàng đầu. Không có nó, 
chúng ta chỉ có thể đào tạo những nhà kỹ thuật, những người 
không thể hiểu những nguyên lý cơ bản đàng sau những vận động 
mà họ thực hiện. Chúng ta hầu như không thể mong chờ những 
người máy tinh xảo như thế tạo ra những phát kiến quan trọng 
mới mẻ nào. Một chương trình chỉ đơn thuần huấn luyện kỹ thuật 
có lẽ sẽ kết thúc bằng sự sụp đổ đối với ngành khoa học cơ bản. 


Mối quan hệ giữa nền giáo dục khai phóng với sự sáng tạo 
trong khoa học không chỉ là sự võ đoán. Lịch sử đã chứng minh 
rằng các nhà khoa học vĩ đại người Đức thế kỷ 19 đều có nën 
móng vững chắc về nghệ thuật khai phóng. Tất cả họ đều trải qua 
một nën giáo dục khai phóng bao gồm tiếng Hy Lạp, Latinh, 
Luận lý, Triết học, và Lịch sử, cộng thêm Toán, Vật lý, và những 
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món khoa hoc khác. Thực tế, cho tới ngày hôm nay, đây là sự 
chuẩn bị học vấn cho các nhà khoa học châu Âu. Eins£ein®, Bohr®, 
Fermi®, và những nhà khoa học hiện đại vĩ đại khác đều phát 
triển không chỉ nhờ việc học ngành kỹ thuật của mình, mà còn 
nhờ vào nën giáo dục khai phóng. 


Từ khi phi thuyên Sputnik I được phóng vào không gian, thì 
điều này cũng hết sức đúng đối với các nhà khoa học Nga. Về hệ 
thống giáo dục hiện tại ở Liên Xô, mà có một số người cứ đòi hỏi 
nước Mỹ phải cố gắng sánh ngang, có vẻ như nó chứa đựng một 
điều gì đó ngoài việc đào tạo về kỹ thuật và tập trung vào toán học 
và các môn khoa học tự nhiên. 


Tuy nhiên mục đích của nền giáo dục khai phóng lại không 
phải là sản sinh ra những nhà khoa học. Nó cố tìm cách để phát 
triển những con người tự do biết cách sử dụng trí tuệ của mình và 
có thể độc lập suy nghĩ. Mục đích hàng đầu của nó không phải là 
phát triển khả năng chuyên môn, dù một nën giáo dục khai phóng 
là không thể thiếu được đối với bất kỳ một nghề chuyên môn về 
đầu óc nào. Nó sản sinh ra những công dân có thể sử dụng quyển 
tự do chính trị của họ một cách có trách nhiệm. Nó phát triển 
những con người trí thức có thể sử dụng thời gian rỗi của họ một 
cách hữu ích. Nó là một nền giáo dục cho tất cả những người tự 
do, dù họ có ý định trở thành nhà khoa học hay không. 


œ Albert Einstein (1879 – 1955): nhà vât lý người Mỹ gốc Đúc. Thuyết tương đối 
rộng của ông tạo ra một cuộc cách mạng trong tu tưởng khoa học và tạo lập nên 
tång lý thuyết cho su khám phá năng lực nguyên tử sau này.Ong đoqt giải Nobel 
vê uật lý năm 1921. 

®© Niels Bohr (1885 - 1962): nhà vât lý Dan Mạch. Ông đoạt giải Nobel uë uật lý 
năm 1922 nhờ công trình vê thuyết lượng tử. Ông tham gia vào chương trình phát 
triển bom nguyên tử tai Mỹ trong Thế chiến II. 

® Enrieo Fermi (1901 - 1954): nhà uật lý người M$ gốc Y. Ông đoạt giải Nobel uë uật 
lý năm 1938 nhờ công trình оё ойі lý hạt nhân và sự phản ứng phân rã hạt nhân. 
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Vấn đề giáo dục là làm thế nào để sàn sinh ra những con người 
tự do, chứ không phải một đám những nhà kỹ thuật được đào tạo 
mà không có tri thức. Chỉ có nền học vấn khai phóng tốt nhất 
mới có thể hoàn tất được điều này. Nó phải bao gồm tất cả môn 
khoa học nhân văn cũng như toán học và khoa học. Nó phải loại 
trừ việc chỉ đơn thuần đào tạo kỹ thuật và ngành nghề. 


41. GIÁO DỤC PHỔ THÔNG ĐỐI LẬP VỚI ĐÀO TẠO NGHỀ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có một cuộc tranh cãi triền miên оё chuyện biểu giáo dục nào 
là tốt nhất - một nên giáo dục “phổ thông” uề những môn uăn 
hóa hoặc một nền giáo dục “chuyên sâu” vào một lĩnh vuc hoặc 
nghề nghiệp nào đó. Liệu cả hai biểu giáo dục này đều cần thiết 
chăng? Hay là một nền giáo dục phổ thông thì tốt cho một số 
người, và một nền giáo dục chuyên nghiệp là tốt cho nhóm người 
kia? Bản chất và mục tiêu của nên giáo dục là gì? 


R.G.M. 


R.C.M. thân mến, 


Theo quan điểm của người xưa, giáo dục là một quá trình phát 
triển hoặc hoàn thiện con người. Nó cố trau dồi tính người bằng 
cách phát triển những phẩm chất tuyệt hảo đặc biệt của con 
người — về cả trí tuệ lẫn đạo đức. Những mục tiêu cuối cùng của 
giáo dục là hạnh phúc cho con người và phồn vinh cho xã hội. Sản 
phẩm của nó là những con người tốt và những công dân tốt. 


Nếu người xưa được hỏi là liệu có nên chuyên môn hóa giáo dục 
hay không, họ sẽ trả lời rằng chỉ nên chuyên môn hóa trong 
khuôn khổ liên quan đến bản chất người riêng biệt của con người. 
Nếu họ được hỏi rằng nó có nên hướng nghiệp hay không, thì họ 
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sẽ nói rằng thiên hướng duy nhất mà nó cần phải quan tâm là 
thiên hướng chung của con người – йб là sự mưu cầu hạnh 
phúc. Điều mà chúng ta gọi là đào tạo chuyên sâu và nghề nghiệp 
— đào tạo cho những công việc đặc biệt — thì họ sẽ đánh giá nó như 
việc đào tạo nô lệ, chứ không phải việc giáo dục con người tự do. 


Quan điểm giáo dục cổ điển này vẫn còn phổ biến cho tới thế 
kỷ 20 này. Cho đến tận 1916, nó còn được tái khẳng định bởi 
không ai khác hơn là John Решеу. Trong cuốn Democracy 
and Education (“Dân chủ và Giáo dục”), Deuey tuyên bố rằng 
nếu chỉ đào tạo ngành nghề thôi thì đó là việc đào tạo những con 
thú và nô lệ. Nó biến họ thành những bánh răng trong cỗ máy 
công nghiệp. Con người tự do cần sự giáo dục khai phóng để 
chuẩn bị cho họ sử dụng triệt để quyền tự do của họ. 


Viết vào năm 1776, vào lúc bắt đầu cuộc cách mạng công nghiệp, 
nhà kinh tế học người Anh Adam Smith” ủng hộ nền giáo dục 
phổ thông tối thiểu cho mọi công dân. Ông chỉ ra rằng một người 
không có khả năng sử dụng những năng lực trí tuệ của anh ta một 
cách đúng đắn thì không phải là con người trọn vẹn. Ông ta mô 
tả sự vô dụng của công nhân khi người ta không còn cần đến tay 
nghề hay tài khéo nào của họ nữa. Việc phân công lao động, mà 
nó giới hạn người công nhân vào việc chỉ thực hiện vài hoạt động 
đơn giản, khiến họ chỉ là một phần phụ trong qui trình công 
nghiệp. 


0 Johhn Dewey (1859 – 1952): triết gia, nhà tâm lý học, nhà giáo dục người Mỹ. Ông 
khai triển triết lý uë chủ nghĩa Thực dụng và là một lý thuyết gia giáo dục hàng йи. 
2 Adam Smith (1723 – 1790): triết gia và nhà binh tế học Anh. Ông trình bày học 
thuyết máu dịch tự do của mình trong tác phẩm The Wealth of Nations (“Sự 
thịnh uượng của các quốc gia”; 1776) 
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Kết quả là người công nhân, theo Adam Smith: 


“Trở nên lù ай và ngu đốt đến hết múc có thể có ở con người. Việc đầu 
óc lờ dó khiến họ rơi vào tình trạng chẳng những không có khá năng 
thưởng thúc hoặc góp phần vào bất Еў cuộc trò chuyện mang tính trí 
tuệ nào, mà còn không có khá năng tưởng tượng ra bất ky một thứ 
tình cảm phong phú, cao thượng, hay nhân hậu, và sau cùng là không 
có khá năng hình thành bất hy sự xét đoán đạo đức nào liên диап 
đến nhiều bổn phận thông thường trong cuộc sống riêng tư.” 


Bức tranh Adam Smith đưa ra có thể ảm đạm thái quá, và phù 
hợp với thế kỷ 18 hơn là thế kỷ 20. Nhưng sự thật cốt lõi mà nó chỉ 
ra vẫn không đổi. Việc đào tạo ngành nghề chuyên sâu vốn chẳng 
làm điều gì hơn việc gắn con người vào một nhiệm vụ giới hạn 
trong qui trình công nghiệp thì chán ngắt như chính công việc. Nói 
đúng ra, việc đào tạo như thế hoàn toàn không phải là giáo dục 
theo nghĩa giáo dục con người. Nó góp phần sản xuất ra những món 
hàng vật chất, chứ không góp phần phát triển con người. 


Trong khi người xưa có cái nhìn đúng đắn về giáo dục, coi nó 
chủ yếu là có tính khai phóng, họ không nghĩ rằng tất cả con 
người cần phải được giáo dục khai phóng, bởi họ không nghĩ rằng 
bản chất của mọi người được gắn với việc mưu cầu hạnh phúc 
hoặc quyền công dân hoặc những tìm kiếm giải trí một cách tự 
do. Nhưng chúng ta ngày nay, ít nhất là những kẻ hết lòng với 
những nguyên tắc dân chủ, lại nghĩ khác. Chúng ta vẫn cho rằng 
tất cả mọi người phải là những công dân, rằng tất cả mọi người 
đều có quyền mưu câu hạnh phúc ngang nhau, rằng tất cả mọi 
người phải được hưởng những điều tốt đẹp của nën văn minh. Vì 
vậy chúng ta nghĩ rằng một xã hội dân chủ phải cung cấp nền 
giáo dục khai phóng cho tất cả mọi người. 


Việc đào tạo ngành nghề cho những công việc cụ thể trong qui 
trình công nghiệp phải do chính nën công nghiệp tiến hành ngay 
ở chỗ làm công việc đó, chứ không phải do trường học hay các lớp 
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học thực hiện. Chương trinh học cơ bản, từ lớp đầu tiên cho đến 
đại học, phải hoàn toàn khai phóng và phổ thông như nhau cho 
tất cả mọi người. Với nhận thức rằng có nhiều loại năng lực và 
năng khiếu khác nhau mà nhà trường cần phải giải quyết, thì 
chương trình học phải được điều chỉnh cho thích hợp với từng loại 
trẻ khác nhau theo nhiều cách khác nhau. 


Nói cách khác là chúng ta phải giải quyết vấn để làm thế 
nào để cho tất cả trẻ — đứa dở nhất cũng như đứa giỏi nhất — 
đều được hưởng cùng nền giáo dục khai phóng mà trong quá khứ 
nó chỉ dành cho môt số ít người. Tương lai của nên dân chủ 
phụ thuộc vào mức độ thành công của chúng ta trong việc giải 
quyết vấn dë đó. 


42. VỊ TRÍ CỦA VIỆC RÈN LUYỆN ĐẠO ĐỨC TRONG 
NÊN GIÁO DỤC KHAI PHÓNG 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Liệu có nên giới hạn nên giáo dục uào uiệc phát triển những 
ký năng tinh thân, hay nó nên có một qui mô lớn hơn? Thế còn 
giáo dục thể chất và giáo dục đạo đúc chẳng hạn thì sao? Việc 
uun đắp những đúc tính uề đạo đúc có phải là phân đích thực của 
nën giáo dục, hay cũng chỉ là “sự màu mè nhất thời” thôi? 


S.L.T. 


8.L.T. thân mến, 


Ở chỗ khác tôi đã tranh luận về những giá trị của nên giáo dục 
khai phóng. (Xem Câu hỏi 40 và 41). Một nën giáo dục như thế 
phát triển năng lực trí tuệ và vun đắp những kỹ năng thu thập 
kiến thức. Nó chuẩn bị cho sinh viên trở thành một con người 
toàn diện và trưởng thành đồng thời là một công dân tự do và có 
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tinh thân trách nhiệm. Nó dem lai sự chuẩn bị cho công việc 
thuộc về trí tuệ chuyên sâu và nën văn hóa khiến cho thời gian 
rỗi rãi được trọn vẹn và hiệu quả. 


Tuy nhiên nền giáo dục không chỉ giới hạn vào việc vun đắp 
những năng lực trí tuệ. Người Hy Lạp, mà chúng ta mượn ở họ 
khái niệm giáo dục khai phóng, ý thức rất rõ về điều này. Họ tin 
rằng nên giáo dục phải phát triển tất cả những đức tính và những 
phẩm chất tốt đẹp nhất của con người, về thể chất, đạo đức cũng 
như trí tuệ. Đối với người Hy Lạp, nền giáo dục có ba chức năng: 
phát triển kỹ năng và vẻ đẹp về thân thể, hình thành tính cách 
đạo đức, và vun đắp sự hiểu biết trí tuệ. 


Plato và Aristotle đặt những đức tính trí tuệ lên hàng đầu. 
Tuy nhiên trong những chương trình giáo dục của họ, họ nhấn 
mạnh những đức tính đạo đức và rèn luyện ý chí. Họ cũng đưa 
giáo dục thể chất vào trong chương trình học của họ — thông qua 
thể dục, múa, và các môn thể thao — vì họ cho rằng thể chất 
tráng kiện giúp cho sự minh mån về trí tuệ và đạo đức. Họ nối 
kết sự lành mạnh, kỷ luật và sự hài hòa về trí óc và tính cách với 
những phẩm chất tương tự về thân thể. 


Tuy nhiên người Hy Lạp không giới hạn đức tính trí tuệ vào 
việc lý luận trừu tượng hay kiến thức khoa học. Họ bao gồm trong 
những đức tính trí tuệ những món như nghệ thuật (khả năng làm 
mọi việc) và sự thông thái thực tiễn (khả năng đánh giá đúng 
phương tiện thiết thực để đạt được kết quả tốt đẹp trong đời sống 
hàng ngày). Sự thông thái thực tiễn hay “tính cẩn trọng” là điều 
thiết yếu đối với đời sống đạo đức và trách nhiệm công dân. Theo 
quan điểm của người Hy Lạp, mục tiêu cuối cùng của giáo dục là 
phát triển một đầu óc có khả năng phán đoán đúng và hiểu rõ 
quy luật đúng của cuộc sống. 


Dù các nhà giáo dục nhìn chung đã đồng ý rằng việc hình 
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thành tính cách là điều cốt lõi trong việc giáo dục, ho lại không 
tán thành về việc có nên dạy các đức tính đạo đức trong lớp học 
hay không. Các nhà giáo dục biết rằng dạy một học sinh hình học 
và số học cơ bản thì đơn giản hơn nhiều so với việc dạy anh ta sự 
công bằng, tiết độ và kiên nhẫn. Chúng ta có thể dạy các sinh 
viên đại học lý thuyết đạo đức hoặc lịch sử đạo đức học, nhưng 
điều đó không ngăn họ có hành động gian dối trong các kỳ thi — 
ngay cả trong môn đạo đức học. 


Học để trở nên tốt và làm đúng hoàn toàn khác với việc học 
cách đọc, viết, và nghĩ đúng. Đức tính đạo đức không phải là sự 
nhận thức trí tuệ hay kỹ năng thực hành. Tính cách là một phẩm 
chất của toàn bộ con người. Không hẳn nó được hình thành qua 
việc học thuộc lòng những châm ngôn sáo cũ hoặc lắng nghe 
những kẻ lên mặt dạy đời. Có vẻ như đức tính đạo đức không thể 
dạy một cách trực tiếp. 


Vậy có cách gián tiếp nào không? 


Một cách phát triển tính cách đạo đức được ưa chuộng lâu nay 
là tác động của việc làm gương. Đó có thể là thầy giáo, bố mẹ, 
hay người lớn tuổi hơn, hoặc một tính cách vĩ đại và đẹp dë được 
tìm thấy trong lịch sử hay văn chương. Nhiều người trong chúng 
ta vẫn nhớ hoài những người thầy đã truyền đạt cho chúng ta 
một điều gì đó về phẩm chất đạo đức của họ, dù họ không hề trực 
tiếp đưa ra những giáo huấn đạo đức. 


Tự trong quá trình học tập, học sinh cũng được thúc đẩy phải 
rèn luyện tính tiết chế và dũng cảm, lòng kiên nhẫn và tính kiên 
định; ngược lại họ cũng mong chờ sự công bằng và quan tâm từ 
phía thầy giáo và người quản lý. Đó là lý do tại sao John Dewey 
cảm thấy rằng việc huấn luyện đạo đức có thể xảy ra ngay trong 
lớp học. Tính cách được hình thành trong quá trình học bình 
thường, Deuey nói, và những phẩm chất lộ ra là những đức tính 
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đạo đức. Deuey phản đối việc tách biệt phẩm chất trí tuệ với 
phẩm chất đạo đức, và giống như Socrates, ông coi phẩm chất đạo 
đức là một hình thức của kiến thức có thể giáo dục được, dù không 
trực tiếp. 


43. SỰ THÔNG THÁI XEM NHƯ MỤC ĐÍCH CỦA GIÁO 
DỤC KHAI PHÓNG 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Sự thông thái là gì? Nó là uấn đề của trí tuệ hay binh nghiệm? 
Nó là tri thúc mang tính lý thuyết hay “lương tri” uë mặt thực 
tiễn? Tại sao chúng ta gọi một người là “thông thái”? 


W.P.S. 


W.P.S. thân mến, 


Theo cách nói chung của chúng ta, chúng ta gọi một người là 
thông thái hoặc bởi anh ta chứng tỏ biết xét đoán đúng đắn trong 
những vấn đề thực tiễn của cuộc sống, hoặc bởi anh ta có sự thấu 
thị sâu sắc về những nguyên lý cơ bản và nguồn cội của sự việc. 
Trong suốt truyền thống lịch sử phương Tây, thuật ngữ “thông 
thái” đã có cả hai ý nghĩa trí tuệ và đạo đức đối với chúng ta. 


Người Hy Lạp cổ quan niệm về hai loại thông thái: thông thái 
thực tiễn, hoặc sự “cẩn trọng”, và thông thái tư biện hoặc thông 
thái mang tính triết học. Họ cho là một người khôn ngoan về thực 
tiễn nếu anh ta đánh giá những tình huống một cách đúng đắn và 
chọn những biện pháp thích hợp nhất để bảo đảm đạt được những 
mục đích của mình. Tuy nhiên Aristotle khẳng định rằng những 
mục đích đó phải tốt về mặt đạo đức. Theo quan điểm của ông, sự 
thông thái thực tiễn phải gắn liền với phẩm chất đạo đức. 


Người Hy Lạp coi một người thông thái về mặt triết học nếu 
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như người đó hiểu những nguyên lý cốt yếu hoặc nguồn cội của sự 
việc. Sự thông thái theo nghĩa này là hình thức tri thức cao nhất. 
Nó là đỉnh cao của việc đi tìm chân lý của con người. Nó cho anh 
ta sự thanh thản kèm theo sự thỏa mãn hoàn toàn. Plotinus® 
tuyên bố rằng sự thông thái đem lại sự thanh thản trọn vẹn, vì 
nó là tri thức mà trí óc ta muốn vươn tới. Và Samuel Johnson” 
nhận xét rằng “con người thông thái về mặt triết học” không có 
nhu cầu, vì anh ta toàn mãn. 


Truyền thống tôn giáo của chúng ta đánh giá cao sự thông 
thái. Người Hy Lạp coi nó là một thuộc tính siêu phàm. Socrates 
cho rằng chỉ có mình Thượng Đế mới thông thái và rằng con 
người có thể yêu hoặc tìm kiếm sự thông thái nhưng không bao 
giờ có được nó. Sách Châm ngôn [trong Kinh thánh] ca tụng sự 
thông thái như một nguyên lý vĩnh cữu duy trì và dẫn dắt trật tự 
tự nhiên và cuộc sống con người. 


Kinh Thánh cũng ca tụng sự thông thái như cách hành xử 
khôn ngoan và chính trực những công việc hàng ngày. Ở đây một 
lần nữa sự thông thái vừa là một kiểu tri thức vừa là một mặt của 
tính cách đạo đức. Nhưng ở đây Chúa là người thầy, và sự thông 
thái có được qua việc lắng nghe điều người dạy — chứ không phải 
chỉ qua sự tìm kiếm mang tính trí tuệ. 


Thánh kinh nói: “Nỗi kính sợ Chúa là khởi đầu của sự 
thông thái,”. Trong văn cảnh này “sợ” có nghĩa là lắng nghe lời 
Chúa. Aquinas [Thomas DˆAquin] giải thích rằng đây là nỗi sợ 
của đạo làm con, chứ không phải nỗi sợ quy lụy — một sự tôn kính 
thật sự đối với luật thánh, chứ không phải nỗi lo sợ bị trừng phạt. 


® Pjotinus (205 — 270) : triết gia La Mã gốc Ai Cập. 
2 Samuel Johnson (1709 – 1784): nhà thơ, nhà phê bình, nhà soạn tự điển người Anh. 
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Nó dựa trên niềm tin vào sự mặc khái ý Chúa đối với con người. 
Và nó kết thúc bằng sự thông thái, một sự hoàn thiện của trí tuệ 
đi cùng thứ tình yêu tuyệt đối. Đối với Spinozơ®), sự thông thái 
là một hình thức của tình yêu, “tình yêu về tinh thần với Chúa.” 


Làm thế nào chúng ta đạt tới sự thông thái? Sự thông thái là 
mục đích cơ bản của việc học. Việc học như thế là một quá trình 
lâu dài nó bao gồm cả một đời tìm kiếm thấu đáo và cả một chuỗi 
kinh nghiệm rộng khắp. Việc học ở sách vở và học ở nhà trường 
cũng giúp cho quá trình này, nhưng không đủ để hình thành 
phẩm chất tối cao của trí óc và tính cách. 


Nhưng chỉ riêng kinh nghiệm và tuổi tác cũng không phải là 
những thứ duy nhất cho phép ta đạt tới sự thông thái. Một số người 
vẫn cứ ngu ngốc suốt cả cuộc đời họ. Trên thực tế, một số ít người vẫn 
giữ vững nỗ lực và tràn dày quyết tâm cần có để trở nên người thông 
thái. Một số ít người thông thái này dạy cho những người còn lại biết 
thông thái là gì và cần phải làm gì để trở nên thông thái. 


44. VAI TRÒ CỦA LAO ĐỘNG CHÂN TAY TRONG QUÁ 
TRÌNH HỌC TẬP 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Những hoat động trí tuệ uới lao động chân tay có hoàn toàn đối 
lập nhau không? Một số người đã thử kët hợp lao động và học tập. 
Việc canh tác đất đai được coi như là một sự bổ sung thích hợp cho 
lao động trí tuệ, và được gắn обі nhiều đúc tính tinh thần. 


P.H. 


®© Baruch Spinoza (1632 – 1677): triết gia Hà Lan. Phản bác đạo Do Thái nên 
tảng uăn hóa của mình, ông khai triển một trường phái triết học hết hợp các 
yếu tố thuần lý uà phiếm thân. Tác phẩm chủ yếu của ông là Ethies (“Dao đúc 
học”; 1674). 
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Р.Н. thân mến, 


Lá thư của ông đưa ra hai câu hỏi: một là về mối quan hệ giữa 
lao động và học tập, và một là về giá trị tinh thần của những 
hoạt động nông nghiệp. 


Về câu hỏi thứ nhất và có tính phổ biến hơn, truyền thống Hy 
Lạp cổ coi khinh tất cả những hình thức lao động chân tay như là 
thứ dành riêng cho nô lệ, trái với những hoạt động thuần trí tuệ 
được coi như dành cho người tự do. Aristotle viết: 


“Những nghề đó là tám thường nhất, її thân хас bị giảm giá trị 
nhất, hèn hạ nhất ої thân xác bị sử dụng nhiều nhất, và tù hãm 
nhất uì ít cần đến tài năng nhất.” 


Mặt khác, những tu sĩ kinh viện Do Thái đã liên kết chân giá 
trị của việc lao động chân tay với sự thiêng liêng của việc học. Họ 
yêu cầu những môn sinh phải học lấy một nghề, và thường chính 
họ cũng làm một nghề. Họ cho rằng trong thế giới này lao động 
chân tay là nhiệm vụ được thần thánh chỉ định cho con người và 
rằng nó dạy cho ta tính khiêm tốn, kiên nhẫn, cần cù, và tự lực. 


Một số dòng tu Thiên chúa giáo đã thực hành một cuộc sống 
lao động và câu nguyện theo một truyền thống còn lưu truyền đến 
ngày nay. Công việc của họ thường bao gồm việc vun xới cả đất 
đai lẫn đầu óc. Những phong trào thòi Саі cách” dạy rằng công 
việc của con người là nghề do thần thánh định đoạt, hoặc anh ta 
là một thợ thủ công hoặc là thầy tu. Ó Mỹ ngày nay những trường 
đại học như Berea, Black Mountain, Antioch, và Goddard đã liên 


U Thời Cải cách (Reformation): Phong trào do Luther đề xướng ở thế kỷ 16 muốn 
củi cách giáo hội Thiên chúa giáo và đã dẫn đến sự ra đời các giáo hội Tin lành. 
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kết giữa lao động và học tập. 


Còn về câu hỏi cụ thể hơn về giá trị tỉnh thần của việc canh 
tác đất đai, thì người La Mã cổ ca tụng đặc tính bình dị của cuộc 
sống nông thôn, trái với sự xô bó và thối nát của nền văn minh 
thành thị. Từ thế kỷ thứ 18 và sự phát triển của công nghiệp qui 
mô lớn, nhiều tư tưởng gia hiện đại đã hô hào học thuyết này. 
Những người theo thuyết trọng nông, một trường phái kinh tế 
Pháp thế kỷ 18, cho rằng chỉ có ngành nông nghiệp và khai thác 
mỏ mới cung cấp những mô hình hoạt động kinh tế đích thực cho 
một trật tự xã hội lành mạnh. Triết gia chính trị Jean Jacques 
Rousseau” cũng ca ngợi một cuộc sống gần với thiên nhiên, trái 
với sự thối nát và giả tạo của xã hội văn minh. 


Thomas Jefferson) của Mỹ nói rằng “những người canh 
tác đất dai là những người do Chúa chọn.” Ông ta xác nhận 
rằng việc canh tác đất đai bôi dưỡng phẩm chất đạo đức và tính 
tự lực, trong khi những bộ môn cơ khí đẩy mạnh sự phụ thuộc vào 
người khác, mà ông ta nghĩ nó sẽ gây tai họa đối với một hình 
thái chính thể cộng hòa. Ông chủ trương rằng Mỹ phải trở thành 
một xã hội thuần nông nghiệp và nhập khẩu hàng hóa chế biến. 


Những quan điểm của Jefferson được các tác giả Mỹ khác lặp 
lai. Henry David Thoreau nói rằng chúng ta phải “xem con 


2) Rousseau, Jean Jacques (1712 – 1778): triết gia ой uăn hào Pháp, là một 
trong những tác giả uï đại của Thời Đại Ánh Sáng. Các tác phẩm chính của ông 
gôm: The Social Contract (Xã ибс”; 1762), The New Heloise (“Nàng Heloise 
mới”; 1761), Emile (1762). 

% Thomas Jefferson (1743 – 1826): chính khách Mỹ và là tổng thống thú ba của 
nước Mỹ. 

Ông là tác giả Tuyên ngôn Độc lập (The Declare of Independence). 

@ Walt Withman (1819 — 1899): nhà thơ và tiểu luận gia người Mỹ. Tác phẩm nổi 
tiếng: Leaves of Grass (“Lá cỏ”; 1855 — 1889) 
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người như một cư dân, hoặc một phần của Thiên nhiên, hon là 
một thành viên của xã hội.” Bản thân ông cũng điều hành một 
nông trại nhỏ trong khi vẫn tham gia hoạt động văn chương và 
trí tuệ. Walt Whitman” viết những bài hát ca ngợi những kẻ 
khai hoang và những nông dân đang tạo dựng một nước Mỹ mới. 


Bên cạnh giá trị đạo đức được cho là dính tới đất đai, một yếu 
tố nữa cần được chỉ ra: nghề nông là một nghệ thuật rất đặc biệt. 
Nó liên quan đến hai nghệ thuật khác — việc chữa bệnh và việc 
dạy học — chúng có một vị trí cao trong hạng mục công việc của 
con người. Tính chất đặc biệt của ba nghệ thuật hữu dụng này bắt 
nguồn từ sự kiện rằng nông dân, thầy thuốc, và ау giáo làm 
việc với những vật thể sống và kết hợp với bản chất của chúng để 
tạo ra những kết quả tốt. Trái lại, những nghệ thuật khác, như 
nghề thợ mộc, thợ giầy, hoặc hội họa và nghệ thuật điêu khắc, 
làm việc để định hình và biến cải những chất liệu thụ động. 


45. NGHỆ THUẬT DẠY HỌC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tất cả chúng ta đều nhớ những người ћу đã gây tác động lớn 
đến chúng ta trong trường phổ thông hay đại học. Nhưng chúng 
ta khó xác định rõ ràng họ đã truyền cho chúng са cái gì và bằng 
cách nào. Tất cả các cuộc nói chuyện ngày nay uë giáo duc có оё 
như không đưa ra được bất ky một tia sáng nào uë nghệ thuật dạy 
học. Chuyện gì diễn ra trong mối диап hệ giữa thây giáo và học 
sinh? Thầy giáo làm gì, và điều gì xảy га обі học sinh? 


W.G. 
W.G. thân mên, 


Socrates да cung cáp cho chúng ta môt nhàn thúc co bán vë 
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bản chất của việc day hoc khi ông so sánh nghệ thuật dạy học với 
nghề của bà đỡ thời xưa. Nếu như bà đỡ giúp một cơ thể sinh ra 
mạng sống mới, thì thày giáo giúp trí óc tự nảy ra những ý tưởng, 
tri thức, và sự hiểu biết. Khái niệm cốt tủy này cho rằng dạy học 
là một nghệ thuật hỗ trợ khiêm tốn. Người thầy không tạo ra tri 
thức hoặc nhồi nhét các ý tưởng vào một đầu óc thụ động, trống 
rỗng. Chính là người học, chứ không phải người thầy, là người 
chủ động tạo ra tri thức và những ý tưởng. 


Người xưa phân biệt kỹ năng của thầy thuốc và nông dân với 
kỹ năng của người đóng giày và người xây nhà. Aristotle xem y 
học và nông nghiệp là nghë thuột hợp tác, vì chúng làm việc 
với thiên nhiên để đạt được những kết quả mà tự nhiên có thể tự 
tạo ra. Giày dép và nhà cửa sẽ không tón tại nếu như con người 
không tạo ra chúng; nhưng cơ thể sống vẫn đạt được sức khỏe mà 
không cán sự can thiệp của các bác sĩ, và cây cỏ, thú vật cứ lớn 
lên mà không cần sự giúp đỡ của người nông dân. Thây thuốc 
hoặc nông dân lành nghề đơn giản chỉ làm cho sức khỏe hoặc sự 
sinh trưởng chắc chắn và điều đặn hơn. 


Việc dạy học, giống như nghề nông và việc chữa bệnh, là một 
nghệ thuật hợp tác giúp cho tự nhiên làm những gì nó có thể tự 
làm — dù không tốt lắm — khi không có chuyện dạy dỗ. Tất cả 
chúng ta đều học được nhiều điều mà không cần sự giúp đỡ của 
một người thầy nào cả. Một số cá nhân đặc biệt chỉ qua việc học 
chính quy rất ít đã có được kiến thức rộng rãi và nhận thức sâu 
sắc. Nhưng đối với hầu hết chúng ta thì quá trình học tập được 
thực hiện với nhiều chắc chắn và ít khó khăn hơn khi chúng ta 
được người thầy giúp đỡ. Sự hướng dẫn có phương pháp của người 
Һау khiến cho việc học của chúng ta dễ dàng và hiệu quả hơn. 


Chúng ta không thấy được một khía cạnh cơ bản của việc dạy 
trong hai nghệ thuật hợp tác nói trên vốn làm việc với thiên nhiên 
hữu cơ. Việc dạy luôn bao hàm một mối tương quan giữa trí óc của 
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người này với trí óc của người kia. Người thầy không phải chỉ là 
một cuốn sách nói, một máy hát sinh động, truyền lại cho một 
thính giả không biết. Người Һау phải tạo ra một cuộc đối thoại với 
học sinh của mình. Cuộc đối thoại này đi xa hơn cái gọi là “chuyện 
trò” đơn thuần, vì nhiều nội dung giảng dạy được truyền đạt một 
cách gần như vô thức trong cuộc trao đổi riêng giữa thầy và trò. Lẽ 
ra chúng ta có thể đạt được nội dung đó với những bộ bách khoa 
thư, những đĩa ghi âm, và những chương trình truyền hình, nhưng 
thường ta không làm được vì thiếu yếu tố vô hình này, vốn luôn có 
mặt trong mọi mối quan hệ tốt đẹp giữa Һау và trò. 


Đây là một mối quan hệ hai chiều. Người thầy cho, và người 
trò nhận sự giúp đỡ và hướng dẫn. Người trò là một “môn đồ”; 
nghĩa là chấp nhận và tuân theo kỷ luật mà người thầy quy định 
nhằm phát triển trí óc của người trò. Đây không phải là một sự 
phục tùng thụ động đối với một quyền lực độc đoán. Nó là một sự 
thích ứng chủ động của người trò theo những chỉ dẫn mà người 
{Һау đã đưa ra. Người trò giỏi sử dụng thầy giáo của mình như 
một đứa trẻ sử dụng bố mẹ nó, như một phương tiện để đạt tới sự 
chín chắn và độc lập. Người trò bướng bỉnh, từ chối sự giúp đỡ của 
người thây, là lãng phí và tự hủy diệt. 


Nói một cách đơn giản và theo nghĩa rộng nhất, người thầy chỉ 
cho học trò cách phân biệt, đánh giá, xét đoán, và nhận ra sự 
thật. Người thầy không áp đặt một nội dung cố định của những ý 
tưởng và những học thuyết mà học trò phải học thuộc lòng. Người 
thây dạy cho học sinh cách tự học và tự suy nghĩ. Ông ta khích lệ 
hơn là ngăn cản một đáp ứng thông minh và có tính phê phán. 


Sự phản ứng và phát triển của người trò là phần thưởng duy 
nhất phù hợp với công việc yêu thích như thế. Việc dạy, đỉnh cao 
nhất của những bộ môn bổ trợ và hợp tác, nhắm tới điều tốt đẹp 
cho người khác. Nó là một hành vi cực kỳ hào hiệp. St. August- 
ine gọi nó là hành động nhân ái vĩ đại nhất. 
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46./1ЁС HINH THÀNH NHÜNG THÓI QUEN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Chúng ta đã nghe nhiều uề sức mạnh của thói quen trong đời 
sống con người. William James nói nó là “bánh đà của xã hội,” uà 
Aristotle gọt nó là “bản chất thứ hai.” Nhưng cái ảnh hưởng аду 
quyền lực được gọi là “thói quen” này là gì? Và tại sao nó lại quá 
quan trọng trong đời sống của chúng ta? 


B.H. 


В.Н. thân тёп, 


Hãy để tôi bắt đầu bằng việc giải thích tuyên bó nổi tiếng của 
Aristotle rằng thói quen là bản chất thứ hai. Những thói quen là 
thứ bổ sung vào bản chất chúng ta có lúc mới được sinh ra. Chúng 
ta được sinh ra với khả năng hoặc năng lực để hành động theo 
những cách nào đó và cũng với những kiểu hành động bẩm sinh 
nào đó được gọi là bản năng hay phản xạ. Xu hướng hành động 
bẩm sinh của chúng ta có thể phát triển và hình thành qua những 
gì chúng ta thực sự làm trong khi đang sống. Những sự phát triển 
hay hình thành như thế là những thói quen. 


Ví dụ chúng ta có một khả năng bẩm sinh làm rất nhiều kiểu 
hành động khác nhau mà trong đó kỹ năng có thể đạt được qua 
việc rèn luyện. Chúng ta học nói đúng văn phạm; chúng ta học 
suy nghĩ theo logic; chúng ta học nấu ăn hoặc lái một chiếc xe; 
chúng ta học trượt tuyết hay chơi quân vợt. Trong mỗi trường hợp 
việc học đem lại một kỹ năng mới và đó chính là một thói quen. 
Trong mỗi trường hợp thói quen thce sự cho chúng ta một năng 
lực mà khi ta ra đời nó mới chỉ là tiêm năng. 


Đó là lý do tại sao Aristotle gọi thói quen là bản chất thứ hai. 
Bản chất nguyên thủy của chúng ta bao gồm những khả năng có 
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thể phát triển hoặc hoàn chỉnh qua việc học hoặc kinh nghiệm. 
Việc phát triển hoặc hoàn thiện những khả năng này bổ sung cho 
bản chất nguyên thủy của chúng ta và vì thế tạo thành một bản 
chất “thứ hai” — một bản chất được thêm vào hay từ từ mới có. 


Nhu cầu hình thành những thói quen của chúng ta phát sinh từ 
sự kiện rằng, không như động vật cấp thấp, chúng ta sinh ra không 
có sẵn kiểu hành động theo bản năng thích hợp với cuộc sống. 
Những рї loài động vật nào đó có thể làm theo bản năng, thì chúng 
ta phải học mới làm được. Theo một nghĩa nào đó thì bản năng là 
những thói quen tự nhiên hoặc bẩm sinh, cũng như thói quen của 
con người do dần dần mà có hoặc là bản chất thứ hai. 


Bản chất nguyên thủy của chúng ta — sự trang bị bẩm sinh của 
chúng ta — được định sẵn cho hợp với cuộc sống, dù nó có thể cần 
điều chỉnh theo kiểu này hay kiểu nọ. Những thói quen chúng ta 
tạo ra, mà nó làm thay đổi bản chất nguyên thủy của chúng ta, 
cũng có một tính bën vững nào đó, dù chúng cũng có thể thay đổi. 
Chúng ta có thể củng cố những thói quen của chúng ta, làm yếu 
chúng, hoặc từ bỏ chúng hoàn toàn và thay thế chúng bằng những 
thói quen khác. Giống như bản chất nguyên thủy, bản chất thứ 
hai của chúng ta — tất cả những thói quen của chúng ta — tạo cho 
mỗi chúng ta một tính cách riêng biệt mà người đó có ở một giai 
đoạn nhất định của cuộc sống. Nếu bạn biết thói quen của ai đó, 
bạn có thể dự đoán với ít nhiều chắc chắc rằng anh ta có thể sẽ cư 
xử thế nào. 


Cho đến đây chúng ta vẫn đang nói về cá nhân. Những thói 
quen suy nghĩ và hành động chung trong một cộng đồng, những 
“cung cách” của một dân tộc, thường được gọi là phong tục. 
Phong tục giữ cho mọi việc trong xã hội thuận theo một nhịp sống 
bình thường. Nó giúp cho cuộc sống chung diễn ra một cách hòa 
hợp. Nó tạo dễ dàng cho sự trao đổi giữa các cá nhân và khiến họ 
đoàn kết với nhau. Chúng ta không bao giờ thấy thoải mái tại 
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một chỗ ở mới cho đến khi chúng ta trở nën quen thuộc với phong 
tục ở đó và biến nó thành phong tục của chính chúng ta. 


Đó là những gì mà William James") muốn nói khi gọi thói quen là 
“bánh đà khổng lô của xã hội, tác nhân bảo thủ quý giá nhất 
của xã hội.” (Một bánh đà mà bằng quán tính nó giữ cho cỗ máy di 
chuyển theo một tốc độ đều đặn và làm giảm nhẹ mômen quay.) 


James ứng dụng cách nhìn này vào địa vị xã hội cũng như vào 
những thói quen cá nhân. Ông ta nói rằng những kiểu cách thuộc 
nghề nghiệp của chúng ta trở nên ăn sâu vào lúc chúng ta ba mươi 
tuổi đến độ hầu hết chúng ta đều hoàn toàn hài lòng với vị trí của 
chúng ta trong cuộc sống và nhiệm vụ của chúng ta trong cỗ máy xã 
hội. James cũng khẳng định rằng những khiếu thẩm mỹ cá nhân 
của chúng ta, và những thói quen ăn nói, suy nghĩ, và thái độ xã 
hội của chúng ta, được định hình một cách tương đối lúc chúng ta 
hai mươi tuổi, đến độ chúng ta bị giữ trong quỹ đạo xã hội của 
chúng ta bởi một qui luật mạnh y như sức hút của quả đất. 


Tuy nhiên cần nhớ rằng ta hoàn toàn có thể giũ bỏ một thói 
quen cũ và hình thành một thói quen mới. Một khi một thói quen 
được hình thành, hầu như nó có sức hấp dẫn rất mạnh đối với 
chúng ta. Nhưng những thói quen của con người hình thành do sự 
chọn lựa tự do của chúng ta, và có thể рій bỏ và thay thế bằng 
những chọn lựa khác. Không có thói quen nào, dù cho nó mạnh 
đến đâu, lại tiêu diệt được quyền tùy nghi thay đổi nó của chúng 
ta. Đây là bài học trong vở kịch Pygmalion (hay My Fair Lady) 
của Shaw), một vở kịch thú vị về khả năng thay đổi những thói 


® William James (1842 - 1910): triết gia và nhà tâm lý học người Mỹ, anh của 
văn hào Henry James. Ông khai triển triết học của chủ nghĩa Thực dụng, và ủng 
hộ một lối tiếp cận thực nghiệm đối обі tâm lý học. 

0 George Bernard Shaw (1856 – 1950): kich tác gia người Ireland. 
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quen. Liza Doolittle có thể và đã hoc được cách ăn nói y như một 
quý bà đích thực. 


47. ĐIỀU GÌ LÀM NÊN MỘT TÁC PHẨM LỚN? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Điều gì khiến cho một tác phẩm trở nên ої đại? Có phải là do 
bút pháp uăn học, tư tưởng uyên thâm, hoặc sự hấp dẫn chung 
bhiến cho một số tác phẩm này hay hơn những tác phẩm bhác?Túc 
phẩm bán chạy nhất hay cuốn sách hiếm và khó sẽ chịu đựng sự 
thú thách của thời gian tốt nhất? 


GŒ.T.H. 


G.T.H. thân mến, 


Những tác phẩm lớn là những cuốn sách chứa đựng những tài 
liệu hay nhất qua đó trí tuệ con người có thể khai thác để đạt được 
sự sáng suốt, hiểu biết, và khôn ngoan. Mỗi cuốn theo cách riêng 
của nó nêu lên những vấn đề cơ bản cứ tái diễn mà con người phải 
đối mặt. Bởi vì những vấn dë này không bao giờ được giải quyết 
một cách triệt để, nên những cuốn sách này là những nguồn tư liệu 
và những công trình của một truyền thống trí tuệ liên tục. 


Carl Van Doren có lần gọi những tác phẩm lớn là “những cuốn 
sách không bao giờ cân phải viêt lại.” Chúng là những thành 
tựu hoàn hảo, hiếm có của tài năng xuất chúng đã được xác nhận. 
Cái đẹp và sự trong sáng của chúng chứng tỏ rằng chúng là những 
kiệt tác của cái tinh túy cũng như của những môn học khai phóng. 
Những cuốn sách như thế đáng được gọi là vĩ đại cho dù chúng là 
những sách về khoa học, thơ ca, thần học, toán học hoặc chính trị. 


Sự phong phú của những tác phẩm lớn thể hiện trong nhiều 
mức độ ý nghĩa mà chúng chứa đựng. Chúng thích ứng với nhiều 
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cách lý giải. Điều này không có nghĩa là chúng mơ hồ hay tính 
nhất thống của chúng bị giảm đi. Những cách lý giải khác nhau 
này bổ sung cho nhau và cho phép độc giả khám phá sự đồng nhất 
của tác phẩm từ nhiều góc độ nhìn. Đối với những cuốn sách khác 
chúng ta không cần đọc đến lần thứ hai mới hiểu những gì chúng 
muốn nói. Nhưng chúng ta luôn luôn có thể đi sâu hơn vào những 
tác phẩm lớn. Như nguồn cội của sự khai sáng, chúng là vô tận. 


Mối quan tâm dành cho nhiều tác phẩm tốt bị giới hạn vào 
một giai đoạn lịch sử nhất định. Chúng không có sức hấp dẫn phổ 
quát hình thành từ việc giải quyết những vấn để cơ bản mà con 
người ở mọi thời điểm và nơi chốn phải đối mặt và theo một cách 
thức mà con người ở mọi thời điểm và nơi chốn đều có thể hiểu. 
Trái lại, những tác phẩm lớn vượt qua được những giới hạn cục bộ 
về nguồn gốc của chúng. Chúng vẫn là văn phẩm của cả thế giới. 
Những cuốn sách chúng ta cho là vĩ đại là những cuốn sách mà 
con người ở mọi nơi đều đọc đi đọc lại nhiều lần qua bao thế kỷ. 


Theo quan điểm này, người ta cho rằng những tác phẩm lớn phải 
trải qua sự thử nghiệm của thời gian. Điều này hoàn toàn đứng. Nhưng 
không phải cứ vượt qua được thời gian là những cuốn sách trở nên vĩ 
đại. Chúng vĩ đại ngay khi chúng vừa được viết xong. Mối quan tâm 
lâu dài đối với một tác phẩm khẳng định một cách đơn giản sự vĩ đại 
của nó. Chúng ta có thể coi một số tác phẩm đương thời là vĩ đại, 
nhưng chúng ta không thể chắc chắn. Sự tuyệt hảo của chúng vẫn cần 
phải được chứng minh trước sự phán xét của các thời đại. 


Mark Twain” có lần nhận xét rằng “những tác phẩm lớn là 
những cuốn sách mà mọi người đều ước gì họ đã đọc nó, nhưng 
không ai muốn đọc.” Người ta ước gì họ đã đọc chúng bởi vì 


0 Mark Twain (1835 — 1910): nhà uăn Anh. Tác phẩm nổi tiếng: The Adventures 
of Tom Sawyer (“Những cuộc phiêu luu của Tom Sawyer”; 1876) và The Aduen- 
tures of Huckleberry Finn (“Những cuộc phiêu lưu của Hucbeberry Finn”; 1884). 
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chúng là chất liệu không thể thiếu được của nền giáo dục khai 
phóng. Họ tránh né đọc chúng bởi những cuốn sách này đòi hỏi 
suy nghĩ. Và suy nghĩ thì khó. Có lẽ nó là một trong những việc 
chán nhất mà con người bị buộc phải làm. 


Những tác phẩm lớn thì không dễ đọc. Không ai mong đợi hiểu 
thật rõ chúng ngay lần đọc đầu tiên, hay thậm chí thông suốt 
chúng sau nhiều lần đọc. Tôi thường nói rằng chúng là những 
cuốn sách vượt quá khả năng của mọi người trong mọi thời đại. 
Đó là lý do tại sao chúng phải được đọc đi đọc lại. Đó cũng là lý do 
tại sao chúng tốt cho chúng ta. Chỉ những điều vượt quá khả năng 
của chúng ta mới nâng chúng ta lên. 


Giống như tất cả những điều tốt đẹp khác trong cuộc sống, 
những gì mà những tác phẩm lớn đưa ra thật khó hiểu. Nhưng 
như vậy là vì những tác phẩm lớn thì khó nên chúng hay và đáng 
đọc hơn những cuốn sách khác. Như vậy là vì chúng nêu lên 
những vấn dë mà cuối cùng chúng không trả lời, để thúc giục 
chúng ta suy nghĩ, tìm hiểu, và thảo luận. Như vậy là vì cái khó 
của chúng thách thức kỹ năng đọc của chúng ta để chúng có thể 
giúp ta cải thiện kỹ năng đó. Như vậy là vì chúng thường thách 
thức những thành kiến cố hữu và những quan điểm lâu đời của 
chúng ta để giúp chúng ta phát triển khả năng phê phán. 


Cái khó của những cuốn sách này không phải do chúng được 
viết quá dở hoặc thai nghén tôi, mà đúng hơn là do chúng là 
những văn phẩm đơn giản và trong sáng nhất về những đề tài 
khó nhất mà trí tuệ con người phải đương đầu. Chúng thảo luận 
những đề tài đó theo cách dễ dàng nhất có thể có. Sự vĩ đại của 
chúng nằm ở chỗ đó. 
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48. ТЕЁ EM CÓ ТНЁ DOC NHÜNG ТАС РНАМ LÓN KHÓNG? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Từ lâu ông đã làm rùm beng để thu hút những người lớn đọc 
những tác phẩm ої đại. Còn trẻ em, mà nền giáo dục của chúng 
là một trong những trách nhiệm chính của chúng ta, thì sao? Liệu 
uiệc đọc những tác phẩm lớn có đem lại bất Ку lợi ích nào cho 
chúng bhông? Theo ông thì ở độ tuổi hoặc cấp lớp nào chúng có 
thể bắt đầu đọc những tác phẩm lớn? Hay chúng quá bhó đến độ 
trẻ em không thể hiểu nổi? 


O.J.H. 


O.J.H. thân mến, 


Chúng ta có thể bắt đầu hiểu một số tác phẩm lớn ở độ tuổi 
khá nhỏ, ví dụ, những câu chuyện trong Kinh Thánh, nhiều phần 
trong Gulliver phiêu lưu ký, những đoạn trích từ Дай và 
Odyssey”. Chúng ta lớn lên trong sự hiểu biết về những tác 
phẩm lớn này nọ trong suốt cuộc đời chúng ta. Một người trưởng 
thành, với trí tuệ sâu rộng hơn nhờ những thứ thách và kinh 
nghiệm của cuộc sống, rõ ràng có thể hiểu những tác phẩm lớn 
nhiều hơn một đứa trẻ non nớt. Nhưng đó là một lợi thế để bắt 
đầu quá trình học khai phóng thời trẻ trước khi những thói quen 
tỉnh thần trở nên khó thay đổi và khi những người mới trưởng 
thành trở nên quen với việc chấp nhận những thứ hạng bét thay 
thế cho thứ văn chương và tư tưởng thật sự. Học không bao giờ là 
quá trễ, nhưng cũng thật khôn ngoan khi bắt đầu học càng sớm 


® Iliad: thiên sử thi, của Homer, miêu tả cuộc bao ойу và chiếm giữ thành Troy. 
22 Odyssey: thiên sử thi, của Homer, miêu tả chuyến hôi hương trong vòng 10 năm 
của Odyssey sau chiến tranh ở thành Troy. 
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càng tốt. 


Tôi vừa mới giúp chuẩn bị ra đời một cuốn sách hướng dẫn về 
những tác phẩm lớn dành cho trẻ con từ mười hai đến mười tám, 
hay tương đương lớp bảy đến lớp mười hai. Cuốn sách này có ý 
định lập kế hoạch đọc dành cho bố mẹ và trẻ em cùng sử dụng, 
nhưng những đề xuất nó đưa ra có thể giúp trả lời câu hỏi của bạn 
về việc đọc những tác phẩm lớn trong nhà trường. 


Kế hoạch này được chia làm ba giai đoạn cơ bản, tương ứng với 
độ tuổi và cấp lớp của trẻ. Giai đoạn đầu dành cho lớp bảy và lớp 
tám, trẻ từ mười hai đến mười bốn tuổi. Giai đoạn thứ hai dành cho 
lớp chín và lớp mười, độ tuổi mười lăm mười sáu. Giai đoạn thứ ba 
là lớp mười một và mười hai, từ mười sáu đến mười tám tuổi. 


Để tôi nói cho bạn biết những mục được chọn là gì, và bạn sẽ 
quyết định xem liệu chúng có quá khó đối với độ tuổi dưới mười và 
dưới hai mươi không. Trong giai đoạn đầu, trẻ em bắt đầu với một 
đoạn được chọn từ Odyssey, trong đó Odysseus kể lại câu chuyện 
hồi hộp về những chuyến hành trình phiêu lưu của anh ta. Sau đó 
chúng đọc lướt qua sách Châm ngôn thuộc Kinh Thánh tìm 
kiếm sự khôn ngoan thực tiễn về cuộc sống thiện. Kế đó chúng 
nghe Herodotus kể những câu chuyện hấp dẫn của ông ta về xứ 
Ai Cập và Ва Tư cổ. Rồi chúng đọc một đoạn trích từ Republica 
của Plato, trong đó Soerœ#es thảo luận về cách cư xử đúng. Sau 
đó chúng đến với câu chuyện đây thú vị của Gulliver giữa những 
người tí hon ở xứ Lilliput, trong Gulliver phiêu lưu ký. Chúng 
kết thúc bằng việc đọc những tài liệu cơ bản về nước Mỹ: Tuyên 
ngôn Độc lập và Phần mở đầu của Hiến pháp Mỹ. 


Việc đọc ở giai đoạn hai hơi có tham vọng hơn, vì chúng dành 
cho học sinh trung học. Chúng bao gồm những đoạn được tuyển 


chọn từ Peloponnesian War (“Cuộc chiến tranh Peloponnesia”) 
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của Thucydides, Elements of Geometry (“Nguyên lý cơ bản 
của Hình học”) của Euclid, Lives (“Những cuộc đời”) của 
Plutarch, Essays (“Tiểu luận”) của Montaigne, Don Quixote của 
Cervantes®, và Julius Caesar của Shakespeare“. 


Việc đọc của giai đoạn thứ ba, dành cho nhóm sắp vào đại học, 
bao gồm Apology (“Lời biện bạch”) của Plato và Antigone của 
Sophocles, và những đoạn tuyển chọn từ On the Nature of Things 
(“Về bản chất của sự vật”) của Lucretius, Confessions (“Những lời 
thú tội”) của Augustine, On Liberty (“Về tự do”) của J.S. Mill, và 
Principles of Psychology (“Những nguyên lý Tâm lý học”) của 
William James. 


Danh sách nhu thế cung cấp những danh muc đọc cân bằng 
vừa đáng giá vừa thú vị, thích hợp cho cả trẻ em và người lớn, và 
dễ hiểu cho từng giai đoạn. Ngày nay, dĩ nhiên những cuốn sách 
khó như thế đòi hỏi trẻ em phải động não thực sự. Trẻ phải vận 
dụng tối đa trí thông minh và sức tưởng tượng. Chúng thách thức 
sự suy nghĩ và học hỏi, và trẻ em phải thể hiện khả năng đối phó 
với sự thử thách. Trẻ em thích chứng tỏ chúng có thể làm tốt như 
thế nào trong một hoạt động mới. Chúng không thể ở mãi trong 
chiếc cũi dành cho trẻ, và chúng sẽ không muốn thế. 


Độ tuổi và cấp lớp để bắt đầu việc đọc có chọn lọc những tác 
phẩm lớn như thế thay đổi theo từng trường, gia đình, và từng trẻ. 
Công việc chính là làm cho trẻ có thái độ và thói quen đọc đúng từ 


® Miguel de Cervantes (1547 — 1616): nhà uăn và nhà uiết kich Tây Вап Nha. 
Tiểu thuyết Don Quixote (“Đông Ki Hôtê”; phân I, 1605; phân II, 1615) của ông 
ảnh hưởng rất lớn đến sự phát triển của tiểu thuyết mấy thế ky qua. 

“William Shakespeare (1564 – 1616): nhà thơ và kich tác gia người Anh. Những 
tác phẩm nổi tiếng: Hamlet (“Hoàng Tử Hamlet”; 1601); Macbeth (1606); King 
Lear (“Vua Lear”; 1608)... 
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nhỏ. Nếu ta để trẻ quen với những thú sách dễ doc có hình ảnh 
màu sắc rực rỡ, thì khi lớn lên chúng sẽ miễn cưỡng đọc những 
cuốn sách tốt. Chúng sẽ chấp nhận những thứ sách nhảm nhí vô 
giá trị thay vì tìm kiếm món ăn tinh thần có giá trị và tốt đẹp. 


Kết quả có thể là sinh ra một thế hệ những con người trưởng 
thành về thể chất nhưng không phát triển về trí tuệ và cảm xúc, 
hoàn toàn không được chuẩn bị cho những trách nhiệm và những 
quyết định của cuộc sống trưởng thành. Các nhà văn tiên tri cận 
đại, như Aldous Huxley và George Orwell, đã vẽ lên những bức 
tranh khủng khiếp về một xã hội tương lai trong đó đầu óc con 
người bị các phương tiện truyền thông đại chúng điều khiển và 
những phản xạ bị các thiết bị kỹ thuật chi phối. Các tác phẩm vĩ 
đại của nền văn minh phương Tây cung cấp những nguồn lực văn 
hóa cốt yếu ngăn không để cho những lời tiên đoán như thế xảy 
ra. Trẻ em và đầu óc của chúng là phòng tuyến bảo vệ hàng đầu 
trong cuộc đấu tranh sắp tới để giành quyền lực đối với tinh thần 
con người. 


49. CÁCH ĐỌC MỘT CUỐN SÁCH KHÓ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Nói thật обі ông, tôi nhận thấy những cuốn sách gọi là ої đại 
rất khó đọc. Tôi sẵn lòng tin lời ông rằng chúng ої đại. Nhưng 
làm sao tôi có thể đánh giá cao sự ої đại của chúng nếu như đối 
uới tôi chúng quá khó đọc? Ông có thể cho tôi vài gợi ý hữu ích vê 
cách đọc một cuốn sách khó không? 

1C. 


I.C. thân mến, 


Nguyên tắc đọc quan trọng nhất là nguyên tắc mà tôi cứ nói đi 
nói lại với nhóm nghiên cứu về những tác phẩm lớn của tôi: 
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Trong khi đọc một cuốn sách khó lần đầu tiên, cứ doc nó một 
mạch không dừng lại. Hãy chú ý đến những gì anh có thể hiểu, và 
đừng dừng lại vì những gì anh chưa nắm bắt được ngay lập tức. 
Cứ làm như vậy. Đọc một mạch cuốn sách không nản lòng vì 
những đoạn, những chú thích, những luận điểm, những tham khảo 
mà anh không nắm bắt được. Nếu anh dừng lại ở bất kỳ những 
chướng ngại này, nếu anh cứ trì hoãn, anh sẽ thất bại. Trong hầu 
hết các trường hợp, anh sẽ không thể giải đáp được sự việc bằng 
việc bám lấy nó. Anh có cơ hội hiểu nó nhiều hơn qua lần đọc thứ 
hai, nhưng điều đó đòi hỏi anh phải đọc cuốn sách mót mach 
trong lần đầu. 


Đây là phương pháp thực tiễn nhất mà tôi biết để bẻ gãy vỏ 
bọc của một cuốn sách, để có được cảm tưởng khái quát về nó, và 
chấp nhận cấu trúc của nó một cách nhanh chóng và dễ dàng như 
có thể. Anh càng lần lữa trong việc tìm hiểu nghĩa tổng thể của 
một cuốn sách, anh càng lâu hiểu nó. Đơn giản là anh phải hiểu 
biết tổng thể trước khi anh có thể xem xét những phần trong phối 
cảnh thực của chúng — hoặc trong bất kỳ phối cảnh nào. 


Giá trị của Shakespeare bị phá hông vì bao thế hệ học sinh 
trung học bị buộc phải nghiên cứu kỹ Julius Caesar, Hamlet, 
hoặc Macbeth từng cảnh một, tra cứu tất cả những từ quá mới 
mẻ đối với họ, và học tất cả những chú thích quá chuyên môn. 
Kết quả là họ không hề thực sự đọc vở kịch. Thay vào đó họ bị 
kéo lê qua nó, từng chút một, qua nhiều tuần lễ. Đến khi họ tới 
phần cuối vở kịch, chắc chắn họ đã quên mất phần đầu. Lë ra 
người ta nên khích lệ họ đọc vở kịch một mạch. Chỉ có như thế họ 
mới hiểu chút ít về nó và khiến họ có thể hiểu nó nhiều hơn. 


Những gì anh hiểu khi đọc một mạch cuốn sách từ đầu đến 
cuối — thậm chí nếu chỉ năm mươi phần trăm hay ít hơn — sau đó 
sẽ giúp anh có thêm nỗ lực trở lại những nơi anh đã qua trong lần 
đọc ban đầu. Thực ra anh sẽ đi giống như bất kỳ người lữ hành 
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nào trên những đoạn chưa biết. Bá từng đi qua địa thế đó một 
lần, anh sẽ có thể khám phá nó lại từ những lợi thế mà trước đó 
có thể anh chưa biết. Anh sẽ ít có khả năng nhầm những con 
đường phụ với con đường chính. Anh sẽ không bị những bóng mát 
lúc giữa trưa đánh lừa, bởi anh sẽ nhớ lại chúng ra sao lúc mặt 
trời lặn. Và bản đồ trong tâm trí mà anh đã lập ra sẽ chỉ tốt hơn 
những thung lũng và núi đổi là tất cả bộ phận của một phong 
cảnh như thế nào. 


Không hề có phép thần thông nào về việc đọc nhanh lần đầu. 
Nó không thể đạt được kết quả tốt và chắc chắn không thể được 
coi như một cách thay thế cho việc đọc cẩn thận đáng dành cho 
một cuốn sách hay. Nhưng việc đọc nhanh lån đầu làm cho việc 
nghiên cứu cẩn thận dễ dàng hơn nhiều. 


Thực tiễn này giúp anh giữ được sự nhạy bén trong khi lao vào 
một cuốn sách. Ра bao lần anh mơ mộng theo cách của anh qua 
hết trang này đến trang khác để khi tỉnh dậy trong đầu anh 
không có một ý tưởng nào về nơi anh đã qua? Điều đó có thể xảy 
ra nếu như anh để mình tự trôi một cách thụ động suốt cuốn sách. 
Chưa ai từng hiểu được gì nhiều theo cách ấy. Anh phải có một 
cách nắm bắt mạch chung. 


Người đọc tốt luôn tích cực trong mọi nỗ lực để hiểu. Bất kỳ 
cuốn sách nào cũng là một vấn để, một điều bí ẩn. Thái độ của 
người đọc phải là thái độ của một thám tử tìm kiếm những manh 
mối đi vào những ý tưởng cơ bản và nhạy bén với tất cả những gì 
làm cho chúng rõ ràng hơn. Nguyên tắc về việc đọc nhanh lần 
đầu giúp duy trì thái độ này. Nếu bạn theo cách đó, bạn sẽ ngạc 
nhiên khi thấy mình tiết kiệm được bao nhiêu là thời gian, bạn 
sẽ hiểu thấu đáo hơn biết bao nhiêu, và nó sẽ dễ dàng hơn biết 
bao nhiêu. 
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50.ТАІ SAO РНАІ ĐỌC NHỮNG CUÓN SÁCH VÍ ĐẠI 
THỜI CÓ? 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Tại sao phải đọc những tác phẩm vi đại đề cập đến những vän 
đề và những mối bận tâm của thời đại quá Кћи? Những ойп đề 
chính trị uò xã hội của chúng ta quá cấp bách đến độ chúng hầu 
như đòi hỏi tất cả thời gian và nghị lực mà chúng ta có thể dành 
cho uiệc đọc nghiêm túc. Có bất ky giá trị nào, ngoài sự hấp dẫn 
uê mặt lịch sử, trong uiệc đọc những cuốn sách được uiết trong 
những nên uăn hóa đã là cổ xưa của những thời đại trước bhông? 


W.R.B. 


W.R.B. thân тёп, 


Những ai coi thường quá khứ và những tác phẩm của nó thường 
cho rằng quá khứ hoàn toàn khác hẳn hiện tại, và vì thế chúng ta 
chẳng học được điều gì đáng giá từ quá khứ. Nhưng thật không 
đúng khi cho rằng quá khứ hoàn toàn khác hẳn hiện tại. Chúng 
ta có thể học được rất nhiều điều từ những dị biệt và tương đồng 
của nó. 


Một sự thay đổi to lớn trong những điều kiện sống của con 
người và trong hiểu biết cùng khả năng điều khiển thế giới tự 
nhiên của chúng ta đã xảy ra ngay từ thời xa xưa. Người xưa 
không tiên liệu về môi trường xã hội và kỹ thuật của chúng ta 
ngày nay, và vì thế không cho chúng ta lời khuyên nào về những 
vấn đề đặc biệt mà chúng ta đang đương đầu. Nhưng dù bối cảnh 
kinh tế và xã hội có thay đổi theo không và thời gian, thì con 
người vẫn là con người. Chúng ta và người xưa cùng có chung một 
bản chất người và vì thế chắc chắn cũng có chung những vấn đề 
và những kinh nghiệm của con người. 


165 


Các nhà thơ cũng xác nhận rằng người xưa cũng thấy mặt trời 
mọc và lặn, cũng cảm thấy gió trên má họ, bị ám ảnh bởi tình 
yêu và khát vọng, đã trải qua trạng thái sung sướng và phấn 
chấn cũng như thất vọng và vỡ mộng, và biết cái tốt và cái xấu. 
Các nhà thơ xưa nói với chúng ta qua nhiều thế kỷ, đôi khi trực 
tiếp và sống động hơn các nhà văn đương thời của chúng ta. Và 
các nhà tiên tri và triết gia xưa, trong khi dë cập đến những vấn 
đề cơ bản của con người đang sống cùng nhau trong xã hội, vẫn có 
một số điều để nói với chúng ta. 


Ở chỗ khác tôi đã chỉ ra rằng người xưa không phải đối mặt 
với vấn đề chu cấp cho một nhóm đông những công dân lớn tuổi 
của chúng ta. (Xem câu hỏi 75.) Nhưng những đoạn trích dẫn từ 
Sophocles và Aristophanes cho thấy rằng người xưa, cũng, ý 
thức về cảnh thống khổ và bệnh tật của tuổi già. Người xưa cũng 
thấy rõ rằng những người lớn tuổi có những khả năng phán đoán 
rất thực tiễn và trầm tư triết học báo hiệu những khả năng mà có 
thể chúng ta không nghĩ ra nếu chỉ nhìn vào bức tranh xã hội 
hiện tại. 


Thời đại trước đã không đối mặt với khả năng rằng cuộc sống 
trên trái đất có thể bị hủy diệt hoàn toàn bởi chiến tranh nguyên 
tử. Nhưng những thời đại quá khứ cũng biết đến chiến tranh, sự 
hủy diệt và nô dịch cả một dân tộc. Các nhà tư tưởng trong quá 
khứ đã suy ngẫm về những vấn dë chiến tranh và hoà bình và 
đưa ra những gợi ý đáng để lắng nghe. Cicero và Locke trưng ra 
rằng cung cách nhân bản để giải quyết những tranh chấp là bằng 
việc thảo luận và luật lệ, trong khi Dante và Kant đề xuất chính 
quyền toàn cầu như con đường đi tới hoà bình thế giới. 


Những thời đại trước không trải qua những hình thái cụ thể 
của chế độ độc tài mà chúng ta biết trong thế kỷ này. Nhưng họ 
có kinh nghiệm trực tiếp về chế độ chuyên chế tuyệt đối và sự 
đàn áp tự do chính trị. Luận thuyết chính trị của Aristotle có 
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một phân tích sâu sắc và hệ thống về những chế độ độc tài, cũng 
như giới thiệu những biện pháp cần thực hiện nhằm tránh những 
thái cực của tình trạng vô chính phủ và chuyên chế. 


Chúng ta cũng học được từ quá khứ bằng việc xem xét những 
khía cạnh khác biệt với hiện tại. Chúng ta có thể khám phá ngày 
nay chúng ta đang ở đâu và chúng ta trở thành cái gì qua việc 
biết những gì mà con người trong quá khứ đã nghĩ và làm. Và 
phần của quá khứ — quá khứ riêng của mỗi người và của toàn 
chủng tộc — luôn sống trong chúng ta. 


Uu ái đặc biệt dành cho quá khứ hoặc hiện tại là một hình 
thức hoang phí và ngu ngốc của thói hợm hĩnh và đầu óc địa 
phương cục bộ. Chúng ta phải tìm xem cái gì là đáng giá nhất 
trong những tác phẩm của quá khứ và hiện tại. Khi chúng ta làm 
điều đó, chúng ta nhận ra rằng những nhà thơ, nhà tiên tri và các 
triết gia thời xưa cũng là những người đương thời với chúng ta 
trong thế giới trí tuệ không khác gì hầu hết các nhà văn sắc bén 
ngày nay. Một số văn phẩm xưa còn nói đến kinh nghiệm và tình 
cảnh sống của chúng ta một cách trực tiếp hơn những tác phẩm 
bán chạy nhất mới đây. 


51. NHỮNG Ý TƯỞNG VĨ ĐẠI LÀ GÌ? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những “ý tưởng uĩ dai” mà ông luôn nói đến này là gì vây? 
Tôi có đọc ở đâu đó rằng ông đã sưu tầm hàng trăm ý tưởng ої 
dai trong lịch sử tư tưởng loài người. Một vài ý tưởng trong số 
đó là gì? Y tưởng nào đã có ánh hưởng nhất đối uới tư duy của 
chúng ta? 


M.W. 
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M.W. {Һап тёп, 


Những “ý £ưởng ої dai” là những ý tưởng cơ bản được сас tác 
giả lớn của truyền thống phương Tây nghiên cứu. Trong thời kỳ 
sau Thế chiến 2, tôi đã hướng dẫn việc tuyển chọn và phân tích 
về những khái niệm cơ bản này và tập hợp chúng thành hai tập 
dày có tựa chung là The Great Ideas (“Những ý tưởng vĩ đại”). 
Hai tập này nằm trong một bộ gồm các tác phẩm nổi tiếng từ 
Homer” đến Freud 


Các đồng sự và tôi đã tìm ra 102 ý tưởng cơ bán trong những 
tác phẩm này, bắt đầu theo thứ tự chữ cái với Angel (thiên thần) 
và kết thúc với World (thế giới). Đây là những khái niệm trọng 
tâm của tư tưởng và hành động trong khoảng 25 thế kỷ qua của 
nên văn minh phương Tây này. 


Bạn muốn biết những ý tưởng vĩ đại nào đã có ảnh hưởng lớn 
nhất. Một cách để trả lời câu hỏi này là cho anh biết các tác giả 
lớn đã thảo luận nhiều nhất về vấn dë gì hàng trăm ý tưởng vĩ 
đại ấy. Chúng ta có thể giả định rằng số lượng thời gian dành cho 
việc thảo luận một ý tưởng sẽ giúp ta ước lượng là có bao nhiêu 
suy tư đã được dành cho ý tưởng đó. Năm ý tưởng được thảo luận 
nhiều nhất là Chúa trời, tri thức, con người, quốc gia và tình yêu, 
theo thứ tự đó. 


0 Homer (thế ký 9 hoặc 8 tr. CN?): tương truyền là tác giả của hai thiên sử thi 
Iliad và Odyssey. 

2 Sigmund Freud (1856 – 1939): bác sĩ người Áo, ông tổ của khoa phân tâm học. 
Ông khai triển nhiêu lý thuyết quan trọng đối uới ngành Phân tâm học, Tâm lý 
học vê dục tính con người, và uë sự minh giải giấc mơ. Các công trình chính của 
ông gôm có The Interpretation of Dreams (“Minh giải giấc mơ”; 1899) và Totem 
and Taboo (“Vật tổ uà cấm by”; 1913). 
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Một cách khác để trả lời câu hỏi của bạn là di tìm những ý 
tưởng “cốt lõi”, mà quanh nó những ý tưởng khác tập hợp lại, 
như vây quanh một nhân nguyên tử hoặc một mặt trời. Những ý 
tưởng “сб? lõi” này là đại biểu cho những cụm hoặc những nhóm 
ý tưởng khác. Chúng chỉ ra những chủ đ quan trọng nhất mà con 
người quan tâm. 


Chúng ta thử xem ý tưởng chính quyền. Vây quanh nó là các ý 
tưởng về đủ loại hình chính quyền khác nhau: Chế độ quý tộc, chế 
độ dân chủ, chế độ quân chủ, chế độ quả đầu, và chế độ chuyên 
chế. Liên quan tới nó là những ý tưởng về Hiến pháp, Công dân, 
luật pháp, cách mạng và Nhà nước. Những ý tưởng này vạch ra 
phạm vi hoạt động và tư duy chính trị. 


Hoặc thử xem ý tưởng phẩm chất. Nó là cái lõi của toàn bộ 
nhóm ý tưởng về những phẩm chất đặc biệt: Lòng can đảm, công 
bằng, khôn ngoan, tiết độ và thông thái. Thêm vào đó, nó có quan 
hệ mật thiết với nhiều ý tưởng khác như tốt và xấu, hạnh phúc, 
trách nhiệm, sự trừng phạt, tội lỗi. Tất cả những ý tưởng này 
cùng tạo thành một nhóm ý tưởng đạo đức. 


Tương tự chúng ta có thể tạo thành một nhóm các ý tưởng tâm 
lý học, lấy tâm là con người. Nó bao gồm ước muốn, cảm xúc, kinh 
nghiệm, thói quen, ký ức và sự tưởng tượng, trí tuệ, niềm vui và 
nổi đau, lý luận, cảm giác, linh hồn và ý chí. 


Một số những ý tưởng vĩ đại, như sự tiến hóa, ngôn ngữ và sự 
tiến bộ nổi bật trong một trăm năm qua. Ngày nay chúng nằm 
trong số những ý tưởng có ảnh hưởng nhất và được thảo luận nhiều 
nhất, nhưng chúng không phải luôn luôn như thế. Ngược lại, có 
những ý tưởng thu hút nhiều tác giả xưa hơn những nhà văn hiện 
nay; ví dụ như thiên thần, số phận, sự tiên tri và linh hồn. 


Những liệt kê kiểu như trên hầu như là vô tận. Chắc chắn tôi đã 


169 


bỏ qua vài ý tưởng mà ban cho là quan trọng, cho dù chúng không 
nằm trong năm ý tưởng lớn nhất hoặc có ảnh hưởng nhất. Tôi có 
thể tự mình nghĩ ra vài ý tưởng kiểu như thế, như cái đẹp, sự tồn 
tại, nguyên nhân, giáo dục, gia đình, tự do, lao động, vấn đề, không 
gian, thời gian, sự thật, chiến tranh và hòa bình, thế giới. 


Không сап biết cái nào là vĩ đại nhất, tất cả những ý tưởng 
này đều là cơ sở cho suy nghĩ và hành động của chúng ta. Chúng 
ẩn tàng trong mọi cuộc tiếp xúc thực sự với thế giới hoặc với 
những người khác. Nếu chúng ta muốn nghĩ về bất cứ cái gì hay 
nói về nó với người khác, chúng ta phải sử dụng những ý tưởng 
này. Không có chúng, chúng ta là những người mù và lạc lối. 
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Phán V 


NHỮNG CÂU HỎI 
VỀ THÂN HỌC VÀ SIÊU HINH 
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52. SÚ KHÁC BIÉT GIÜA DÚC TIN VÀ LY TRÍ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Người ta luôn luôn uiện dẫn binh nghiệm, lý trí hoặc đức tin 
để hậu thuẫn cho những điều họ tin tưởng. Tôi hiểu lý trí và 
kinh nghiệm là gì, nhưng còn đức tin? Nó có phát là một bột phút 
cảm tính hoặc cơn dâng trào của tình cảm? Nó có di ngược lại, 
hay có thể hòa giải được, uới tất cả lý trí uà kinh nghiệm? Các 
nhà tư tư tưởng lớn nói gì uë đúc tin? 


P.L.F. 


P.L.F. thân mến, 


Chúng ta có thể tìm thấy một vài ý nghĩa của thuật ngữ “đức tin” 
bằng cách lắng nghe những cách nói thường ngày của chúng ta. 


Chẳng hạn, chúng ta nói về một người bạn, “Tôi đặt niềm tin 
vào anh ta,” hoặc “Tôi tin tưởng vào anh ta.” Chúng ta cũng nói, 
“Tôi tin những gì anh ta nói,” hoặc đơn giản hơn “Tôi tin anh ta.” 
Trong trường hợp thứ nhất, chúng ta khẳng định sự tín nhiệm 
hoặc trung thành vào một ai đó. Trong trường hợp thứ hai, chúng 
ta đồng ý với những phát ngôn nào đó. Cả hai ý nghĩa của “đức 
tin” đều được trình bày trong Kinh Thánh và trong những bản 
văn hậu — Kinh Thánh. 


Trong Cựu Ước, thuật ngữ “đức tin” có nghĩa là sự kiên định, 
sự khẳng quyết, và sự trung thành tuyệt đối. Sự gắn chặt bền 
vững như vậy vào Chúa, “Tảng đá vĩnh cửu”, được trình bày qua 
các bản thánh vịnh và các sách tiên tri. Trong Tân Ước, ý nghĩa 
của niềm tin và sự khẳng quyết cá nhân vào Chúa được hợp nhất 
với ý nghĩa của sự tin thuận vào thông điệp Phúc Âm kể về cuộc 
đời, và sự nghiệp của Jesus. Cũng có quan điểm nhấn mạnh đức 
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tin như là một ân súng thiêng liêng cho phép người tín đồ sống 
một cuộc đời ngay chính. 


Các nhà thần học và triết gia vĩ đại của giáo hội thời khai 
nguyên và thời trung cổ đều hiểu đức tin như là sự tin cậy và 
trung thành của cá nhân. Tuy nhiên, họ lại hướng sự chú ý chú 
yếu của họ đến đức tin như là sự đồng thuận vào những phát ngôn 
đích xác — “những tín điều”. Chính đức tin hiểu như là tri thức và 
mối liên hệ của nó với những nguồn tri thức khác là điều mà họ 
quan tâm. 


Một số nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo thời khai nguyên cho rằng 
đức tin và lý trí là mâu thuẫn nhau và không thể hòa giải được. 
Nhưng dòng tư tưởng Cơ Đốc giáo trước thời Cải cách thì cho rằng 
đức tin và lý trí bổ túc cho nhau. Augustine tuyên bố đức tin soi 
sáng tâm trí và giúp cho lý trí nắm bắt được những chân lý nền 
tảng về toàn bộ thực tại. “Tôi tin để tôi có thể hiểu thấu” là câu 
nói diễn đạt ý tưởng của ông.Theo Augustine, đức tin không ngược 
lại lý trí. Nó có trước lý trí và vượt trên lý trí. Nó kích hoạt trí 
tuệ tiếp tục phần việc của nó — đức tin. 


Tương tự, Thomas D'Aquinas cũng chủ trương rằng lý trí bẩm 
sinh đòi hỏi sự hướng đạo và hỗ trợ của đức tin tôn giáo để đạt được 
chân lý một cách trọn vẹn. Đối với Aquinas, đức tin cần có cả trí 
tuệ lẫn ý chí. Trong lúc tin, trí tuệ rõ ràng đã đồng ý bằng hành 
động của ý chí. Tin là “suy tư với sự đồng ý.” Trong tri thức khoa 
học, trí tuệ cũng đồng ý với những tuyên bố xác định. Nhưng trong 
đức tin, sự quyết định đồng ý đến từ ý chí, ngược lại trong tri thức 
khoa học, trí tuệ tự mình đồng ý với những gì tó ra đúng đắn. 


Một người có thë hoặc không thể đồng ý với những giáo thuyết 
căn bản của tôn giáo người Cơ Đốc. Đồng ý hay không đồng ý là 
vấn dë của ý chí anh ta — của quyết định cá nhân, chứ không phải 
của một mình nhận thức trí tuệ. Nhưng trong những vấn đề khoa 
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học, trí tuệ phái đồng ý với những gì hoặc tự nó hiển nhiên hoặc 
tỏ ra đúng đắn. 


DAquinas cho rằng lý trí có thể đạt tới những chân lý cơ bản 
nào đó về sự hiện hữu và bản tính của Thiên Chúa, nhưng đức tin 
thì làm cho việc nắm bắt những chân lý này trở nên vừa chắc 
chắn vừa khả hữu hơn. Hơn nữa ông còn nghĩ rằng để hiểu biết 
đầy đủ về Thiên Chúa và con đường đi tới sự cứu rỗi sau cùng của 
loài người thì cần phải có đức tin trong trạng thái mặc khải 
thiêng liêng. Một đức tin như thế, theo Aquinas, là quà tặng từ 
ân sủng của Chúa. Điều đó giải thích vì sao đức tin, cùng với hy 
vọng và lòng bác ái, được coi là một đức hạnh siêu nhiên hoặc 
thuộc về thần học. 


Các nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo khác lại cho rằng lý trí con 
người không có khả năng đạt tới những chân lý về Thiên Chúa và 
rằng cảm thức tôn giáo cơ bản của con người có được chỉ là nhờ 
đức tin. Luther” thì nhấn mạnh tới khía cạnh thụ động của đức 
tin, coi nó như một qùa tặng từ ân súng thiêng liêng không phải 
cứ cố sức là đạt được, nó phục sinh và soi sáng con người. Trước 
khi xảy ra việc này, con người cùng những quan năng tự nhiên 
của nó suy hỏng và mù lòa, không có khả năng hiểu được bất cứ 
sự thật nào về Thiên Chúa. 


Tuy nhiên, tất cả những luận gia tôn giáo này đều phân biệt đức 
tin với cái mà William James gọi là “ý muốn được tin.” Đối với 
James triết gia, chúng ta có quan tâm tới những niềm tin tôn giáo 
căn bản nào đó hay không hoàn toàn là vấn đề tự nguyện của riêng 
mỗi chúng ta. Còn đối với các nhà thân học, chính Thiên Chúa là 
căn nguyên mọi khát vọng tin tưởng của chúng ta khi chúng ta tin 
vào những sự việc mà Thiên Chúa đã phơi bày cho con người. 


0 Martin Luther (1483 — 1546): nhà thân học và nhà cải cách tôn giáo người Đức. 95 luận 
đề của ông chống lại sự xá tội của Giáo hoàng (1517) dẫn đến cuộc Cải cách Tin Lành. 
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53. CHÚNG CÚ VỀ SỰ HIỆN HỮU CỦA THƯỢNG DË 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi thấy dường như tôn giáo và triết học có thể hòa giải được 
nếu như có chứng cứ оё sự hiện hữu của Thượng Đế được hai bên 
thừa nhận. Các triết gia ої đại trong truyền thống của chúng ta có 
đạt tới đông thuận uë sự hiện hữu của Thượng Đế không? Và sự 
hiện hữu của ngòi có thể chứng thực một cách thuần lý không? 
Đâu là những quan điểm triết học chính yếu đối uới câu hỏi quan 
trọng này? 


R.C. 


R.C. thân mến, 


Không có sự đồng thuận nào giữa những tác giả của những 
cuốn sách lớn nói về sự hiện hữu của Thượng Đế (về bất cứ vấn аё 
quan trọng nào khác cũng vậy thôi.) Vài người trong số họ nghĩ 
rằng sự hiện hữu của Thượng Đế có thể thực chứng được; số khác 
thì cho rằng không. Nhưng ngay cả những người nghĩ rằng sự 
hiện hữu của Thượng Đế có thể thực chứng được thì những chứng 
cứ mà họ đưa ra cũng rất khác nhau. 


Chúng ta có thể chia chứng cứ về sự hiện hữu của Thượng Đế 
thành hai loại chính. Chứng cứ thứ nhất vẫn thường được gọi là 
“chứng cứ hữu thể luận.” Nó cũng được gọi là chứng cứ Tiên 
thiên, bởi vì nó hoàn toàn không tùy thuộc vào kinh nghiệm của 
chúng ta mà chỉ tùy thuộc vào ý niệm của chúng ta về Thượng Đế. 
Theo Thánh Anselm”, Thượng Đế chỉ có thể quan niệm được 


0 Saint Anselm (1033 – 1109): nhà thân học và triết gia người Y. Tác phẩm nổi 
tiếng nhất của ông là luận cú Hữu thể luận uê sự hiện hữu của Thượng Đế, được 
hoàn thành năm 1078. 
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như một hữu thể tối cao; nói cách khác, như “một hữu thể mà 
người ta không thể quan niệm được eó một cái gì lớn hơn 
nó.” Một hữu thể như vậy, ông khẳng quyết, không chỉ nhất thiết 
phải hiện hữu trong trí năng, mà còn nhất thiết phải có một hiện 
hữu thuc nữa. Để bảo vệ luận điểm này, Anselm yêu câu chúng ta 
xem xét hệ quả của giả định cho rằng Thượng Đế không thực hiện 
hữu mà chỉ là một ý niệm trong tâm trí chúng ta thôi. 


Ông giải thích, nếu cái hữu thể tối cao, mà người ta không thể 
quan niệm được có một cái gì lớn hơn nó, chỉ hiện hữu trong trí 
năng thì nó sẽ thiếu đi tính hoàn hảo của sự hiện hữu thực. Do đó 
nó sẽ không còn là hữu thể tối cao mà chúng ta đưa ra để quan 
niệm. Vậy nên, Anselm kết luận, hữu thể tối cao phải hiện hữu 
trong thực tại cũng như trong tâm trí. Một lối giải thích có khác 
biệt chút ít về chứng cứ (hữu thể luận) này cũng được Descartes 
đưa ra trong tác phẩm Méditations (“Những suy niệm”) của ông. 


DAquinas phản bác chứng cứ này. Theo ông, nói như vậy chẳng 
khác nào cho rằng sự hiện hữu của Thượng Đế tự nó hiển nhiên đối 
với chúng ta, mà ông thì không nghĩ vậy. Luận cứ này muốn cho 
thấy, chúng ta không thể quan niệm về một hữu thể tối cao mà 
không quan niệm rằng một hữu thể như thế đang hiện hữu thực; 
nhưng D'Aquinas, và sau này Kant, luôn luôn khẳng định rằng 
chúng ta không có căn cứ để suy luận ra sự hiện hữu của Thượng Đế 
từ sự kiện rằng chúng ta không thể tư duy về một hữu thể tối cao 
mà không nghĩ rằng một hữu thể như thế phải hiện hữu. 


Loại luận cứ chính yếu thứ hai về sự hiện hữu của Thượng Đế 
bao gồm tất cả những bằng chứng nhân quả hoặc hậu nghiệm. 
Đây là những chứng cứ đi từ kết quả tới nguyên nhân. Chúng là 
hậu nghiệm trong ý nghĩa chúng khởi xuất từ những sự kiện đã 
biết của thực tại, rồi từ những sự kiện đó chúng cho thấy sự hiện 
diện của một nguyên nhân, nguyên nhân này nhất quán với ý 
niệm của chúng ta về Thượng Đế. 
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Tôi xin đưa ra một ví dụ về cách suy luận này. Chúng ta quan 
sát thấy mọi hiện tượng trong thế giới này có đó rồi mất đó. Điều 
này dẫn chúng ta đến một nhận xét, rằng bản chất của chúng là 
vậy đó, đến nỗi rằng có thể chúng không hiện hữu. Nhưng điều 
này không đúng nếu sự hiện hữu của chúng bắt nguồn từ bản chất 
của chúng. Do vậy, một cái gì nằm ngoài bản chất của chúng hẳn 
phải là nguyên nhân hiện hữu của chúng – nghĩa là, đương nhiên, 
nếu chúng ta chấp nhận định đề rằng mọi vật tồn tại hoặc xảy ra 
đều phải có nguyên nhân cho sự hiện hữu hoặc xảy ra đó. 


Cái gì là nguyên nhân hiện hữu của một vật mà nó không tôn 
tại vì chính bản chất của nó? Một vật nào khác cùng loại chăng? 
Hầu như không thể; bởi vì nếu có một vật không tón tại vì bản 
chất của nó như vậy, nó không thể là nguyên nhân tón tại của 
bất cứ vật nào khác. Nếu luận điểm sau này đúng thì hệ quả là, 
nguyên nhân phải được tìm thấy trong một hữu thể tón tại bởi 
chính nội dung bản chất của nó. Nhưng một hữu thể như vậy là 
những gì chúng ta quan niệm về Thượng Đế; tức là, một hữu thể 
tối cao, với sự hoàn hảo tuyệt đối của nó, đã bao hàm sự hiện hữu. 


Tính hợp lý của kiểu lập luận này đã bị phi bác bởi những 
người cho rằng thế giới xét như một tổng thể thì không sinh, 
không diệt và vì vậy không cần đến một nguyên nhân cho sự hiện 
hữu của nó. Kiểu lập luận này cũng bị nghi ngờ bởi những người 
cho rằng chúng ta không thể dùng nguyên lý nhân quả để, từ sự 
hiện diện của những hậu quả nằm trong kinh nghiệm, chúng ta 
suy ra sự tổn tại của những nguyên nhân vượt quá kinh nghiệm. 


Phản bác cả luận cứ hữu thể luận lẫn luận cứ nhân quả về sự 
hiện hữu của Thượng Đế, nhiều triết gia, như Hume?) và Kant 


2) David Hume (1711 – 1776): triết gia và sử gia người Scotland, được mệnh danh 
là người đáng nể nhất của thuyết hoài nghỉ. Các tác phẩm chính của ông là: A 
Treatise of Human Nature (“Luận uë nhân tính”; 1739 - 1740) uà An Enquiry 
Concerning Human Understanding (“Về trí năng Con người”; 1748). 
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chẳng han, có khuynh hướng bất khả tri hơn là vô thần. Trong 
khi nói chúng ta không thể biết được sự hiện hữu của Thượng Đế 
nhờ bằng chứng của lý trí hay kinh nghiệm, họ không phủ nhận 
chuyện Thượng Đế hiện hữu. Theo quan điểm của họ, niềm tin 
của chúng ta vào Thượng Đế không khởi phát từ lý trí hay kinh 
nghiệm nhưng từ những nguồn gốc khác. Đối với Hume, đó là 
“đức tin và sự mặc khải thiêng liêng.” Đối với Kant, sự hiện hữu 
của Thượng Đế là vấn đề của niềm tin lý trí, là định dë của lý trí 
thực hành. Ông nói, “Giả thiết có sự hiện hữu của Thượng Đế là 
một yêu sách đạo đức.” 


54. SỰ HIỆN HỮU VÀ BẢN CHẤT CỦA THIÊN THẦN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi rất quan tâm đến ý niệm uê thiên thân. Ý niệm này xuất 
phát từ đâu? Nói cho thật chính xác, thiên thân là gì? Đó phải 
chăng là một thực thể thuần túy hoang đường? Có sự biện giải 
hợp lý nào cho ý niệm này không? 


A.W.1. 

A.W.D. thân mến, 
Nghĩa gốc của từ “thiên thân” là “sứ giả.” Trong Kinh Thánh, 
thiên thân là những sứ giả được Thượng Đế sử dụng để truyền 


đạt ý chí của ngài tới con người. 


Trong các văn bản Kinh Thánh đầu tiên, “thiên thần của Chúa” 
an ủi Наваг, ngăn cản Abraham hiến tế Isaac con mình, nói 


0 Hagar: theo Kinh Thánh là người hầu của Sarah, và có обі chóng của Sarah là 
Abraham một đứa con trai tên là Ishmael. 
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chuyện với Moses từ một bụi cây bốc cháy. Trong những trường 
hợp như vậy, gần như thiên thân là sự hiện diện khả giác của 
Thượng Đế. 


Trong các bản văn Kinh Thánh về sau, thiên thần rõ ràng là 
những thực thể trung gian hoạt động như những sứ giả truyền tin 
của Thượng Đế cho con người. Đó là vai trò mà Gabriel® và 
Michael“ đã đóng khi xuất hiện trước Daniel), và là vai Gabriel 
đã đóng khi báo tin cho Mary® biết bà sắp sinh Chúa Jesus. 


Trong tất cả những trường hợp này, thiên thần là những đại 
diện mà qua đó Thượng Đế bộc lộ ý chí và quyền năng của ngài 
với trần gian. Trong nhiều câu chuyện kể xa xưa, thiên thân được 
nhìn thấy trong hình hài con người, đến gặp gõ và sinh hoạt với 
con người. Đôi cánh của thiên thần, tượng trưng cho vai trò người 
đưa tin của nó, và quầng sáng bao quanh thiên thần, tượng trưng 
cho sự thần thánh, là những yếu tó được thêm vào sau này. Về 
sau Do Thái giáo thiết lập một hệ thống thứ bậc thiên thần bao 
gồm tiểu thiên thần và tổng lãnh thiên thần, rồi phân biệt thiên 
thân cao cấp với các thiên thần khác. Trong Cơ Đốc giáo, hệ 
thống thứ bậc thiên thần mở rộng đến chín cấp: tổng lãnh thiên 
thân, Thrones, Dominations, Virtues, Powers, Principalities, Arch- 
angels, Angels. 


œ Moses: theo Kinh Thánh là tiên tri người Hê-brơ, ông đã đưa dân tộc Hë-bro 
thoát khỏi tình trạng nô lệ ở Ai Cập để đến Miền Đất Húa. Cũng theo Kinh Thánh 
ông là người đã shi lại Mười Điều Răn của Chúa. 

© Gabriel: các nhân ойі trong Kinh Thánh 

® Michael: các nhân vât trong Kinh Thánh 

®© Daniel: các nhân våt trong Kinh Thánh. 


© Đức bà Maria: theo Kinh Thánh là mẹ của Jesus Christ. Người Cơ Đốc giáo tin 
rằng bà mang thai Jesus Christ mà uẫn đông trình là nhờ sự cơn thiệp trực tiếp 
của Chúa Trời. 
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Chất liệu phong phú của truyền thống tôn giáo, được diễn tả 
bằng tranh tượng tô vẽ tinh vi và đầy màu sắc, là tuân theo sự lý 
giải có phương pháp của các nhà thân học thời Trung Cổ. Các nhà 
thân học này được sự hỗ trợ bởi những nghiên cứu trước đó của 
các triết gia Hy Lạp về sự hiện hữu và bản chất của những thực 
thể phi vật chất. Chẳng hạn, Plato khẳng định sự hiện hữu của 
một vương quốc của những ý tưởng vĩnh cửu vượt ra ngoài thế giới 
khả giác, khả biến của sự vật. 


Các nhà thần học dùng hệ triết lý cơ bản này để lý giải những 
tín điều truyền thống về thiên thần. Ví dụ, D?Agưinas, người đã 
viết một chuyên luận về thiên thần, định nghĩa thiên thần là 
những bản thể phi vật chất và bất biến. Nhưng khác với Plato, 
ông không cho đó là những ý tưởng vĩnh cửu, mà là những thực 
thể thụ tạo — là trí thông minh thuần túy tón tại ngoài vật chất. 


Hầu hết các nhà tư tưởng hiện đại đều chế giễu những ý nghĩ 
về thiên thần, coi đó là những suy đoán cực kỳ vô ích về những sự 
vật thuần túy tưởng tượng. Tuy nhiên, dù chúng ta có nghĩ gì đi 
nữa về sự hiện hữu thực sự của thiên thần, chúng ta vẫn có thể 
nhận ra ý niệm về thiên thần soi sáng những suy nghĩ của chúng 
ta về trần gian. Sự suy tư về một vương quốc của những tạo thể 
phi vật chất — của những lý trí thuần túy hoặc tỉnh thần - có thể 
giúp chúng ta hiểu rõ hơn thế giới vật chất mà ở đó lý trí và tinh 
thân chúng ta gắn chặt vào. 


Sự suy tư của các triết gia về những xã hội không tưởng của 
con người — lý tưởng thuần khiết — giúp chúng ta hiểu được trật tự 
chính trị và xã hội hiện thực. Tương tự, những suy tư về bản chất 
của thiên thần có thể cho chúng ta biết nhiều điều về bản chất 
con người. Chẳng hạn, nếu hiện hữu thực, thiên thần được coi là 
có tri thức trực giác và tức khắc về mọi sự, và xã hội các thiên 
thân hoạt động hoàn toàn theo luật của tình thương. Điều này sẽ 
chỉ cho chúng ta thấy kiểu tri thức và hình thái xã hội không 
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dành cho những tạo vật vừa là xác thịt vừa là tinh thần như loài 
người chúng ta. Đối với chúng ta, biết được rằng chúng ta không 
thể sống hoặc hiểu biết như thiên thần cũng quan trọng như biết 
được rằng chúng ta không nên hành động như loài vật. 


Dĩ nhiên, thiên thần không đơn thuần chỉ là giả thuyết có ích 
cho suy luận triết học. Chữ “thiên thần” chủ yếu mang ý nghĩa 
tôn giáo. Trong truyền thống của Kinh Thánh, thiên thân là vấn 
đề trải nghiệm cụ thể. Hagar, Abraham, Moses, và Maria lắng 
nghe không phải những giả thuyết mà lắng nghe những thiên sứ 
của Thượng Đế. 


55. BẢN CHẤT CỦA LINH HỒN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Đối обі tôi thuật ngữ “linh hôn” nghe rất mơ hô. Hình như nó 
bhông có một nghĩa xúc định nào, hay đúng hơn, hình như nó 
mang nhiều ý nghĩa khác nhau tùy theo người sử dụng nó. Nói 


thật chính xác, thuật пей “linh hôn” có ý nghĩa như thế nào đối 
uới các đại tư tưởng gia trong truyền thống của chúng ta? 


M.S. 


M.S. thân mến, 


Từ “linh hôn” nghĩa gốc là nguyên lý sống đem sự sống cho 
mọi sự vật. Nghĩa đen của từ này trong nhiều ngôn ngữ là “hơi 
thở” hoặc “sự sống”. Sách Sáng Thế ký coi các con vật là “những 
linh hồn sống”, còn Aristotle cho rằng cỏ cây và loài vật cũng có 
linh hồn như con người. Plato thì nghĩ rằng toàn thể vũ trụ có 
một linh hồn, làm cho vũ trụ trở thành một “sinh thể”. Đối với 
người Hy Lạp cổ, những thiên thể cũng có linh hồn, nhờ đó chúng 
có sự sống và hành chuyển. 


Đối với chúng ta, một ý nghĩa quen thuộc hơn của từ này là 
“tỉnh thần”, thường được cho là chỉ con người mới có. Một số nhà 
tư tưởng cho rằng linh hôn được coi là “tỉnh thần” có thể bao 
gồm suy tư thuần lý, trực giác, cảm giác, tưởng tượng, ký ức, cảm 
xúc, tình cảm — tất cả những chức năng thuộc về tâm lý. Nhưng 
một vài nhà tư tưởng khác thì cho rằng linh hồn theo nghĩa “tinh 
thân” chỉ có nghĩa là suy tư thuần lý, và đó là yếu tính của con 
người. Descartes, chẳng hạn, coi linh hồn là một bản thể suy 
tưởng, không phải là một thực thể sống. 


Y nghĩa thứ ba của từ “linh hôn” là “bản ngã”, nguyên lý về 
cá thể. Linh hôn hiểu theo nghĩa này được trình bày bởi các 
triết gia duy tâm như Berkeley") và Kant. Nó cũng được trình 
bày, mặc dù với cách nhấn mạnh hoàn toàn khác, trong Kinh 
Thánh. Trong Cựu Ước, linh hồn của một con người là toàn bộ 
cá thể của người ấy. 


Khác với kinh Cựu Ước và một số ít các triết gia, nhiều nhà tư 
tưởng Tây phương phân biệt giữa linh hôn và thân xác như phi 
vật chất và vật chất. Tuy vậy, câu hỏi thân xác và linh hồn liên 
quan đến nhau như thế nào thì họ vẫn còn bất đồng. 


Chẳng hạn, Plato và Descartes nghĩ rằng linh hồn là một 
thực thể biệt lập hoàn toàn với thân xác. Plato nói thân xác là 
nhà tù mà linh hồn chỉ thoát được khi nào thân xác chết đi. Theo 
cách nhìn này thì con người được tạo thành bởi hai yếu tố riêng 
rẽ — thân xác và linh hồn. 


0 George Berkeley (1685 – 1753): Giám mục Giáo phái Anh ой triết gia người 
Ireland. Ông đề xuất triết học duy tâm trong tác phẩm An Treatise Concerning 
the Principles of Human Knowledge (“Chuyên luận оё những nguyên lý của tri 
thức con người”; 1710) uà những tác phẩm khác. 
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Trái lai, Aristotle cho rằng con người chỉ là một bản thể duy 
nhất, được tạo bởi sự hợp nhất của thân xác và linh hồn. Aristotle 
nhận thấy mối liên hệ giữa thân xác và linh hồn cũng tương tự như 
giữa chất liệu và hình thức. Sự hợp nhất của thân xác và linh hồn 
trong những sinh thể tựa như sự hợp nhất của đất sét và hình dáng 
trong một cái bình. Hình dáng làm cho đất sét biến thành cái bình 
có hình thù xác định, còn linh hồn làm cho các dạng vật chất biến 
thành một con người, một cái cây hay một con vật. 


Từ thế kỷ thứ mười chín, nhiều nhà tư tưởng, đặc biệt là các 
nhà tâm lý học và các nhà khoa học xã hội, đã coi ý niệm về linh 
hôn hay tỉnh thần là ảo tưởng hoặc vô ích. Các nhà tâm lý học 
hiện đại đã khai triển một nền tâm lý học không có tinh thần, 
nghĩa là không có linh hồn. 


William James, đứng đầu trong số các nhà tâm lý học hiện 
đại, nói rằng ông nhận thấy ý niệm về linh hồn không có ích gì 
cho việc giải thích những tiến trình tâm lý. 


James và các nhà phê bình hiện đại về ý niệm linh hồn thường 
định kiến rằng ý niệm duy tâm chuyên biệt về linh hồn chỉ là 
một dạng thức tư duy. Nhưng như chúng ta thấy, đó chỉ là một 
trong nhiều cách mà con người quan niệm về linh hôn. Các nhà 
phê bình đã không chú ý tới ý niệm linh hồn như một nguyên lý 
kích hoạt và cấu tạo của các vật thể sống. Aristotle, người đưa ra 
sự diễn đạt kinh điển về vấn dë này, là một nhà sinh vật học 
thực dụng, nhà tâm lý học, đông thời là một triết gia. Ông rất 
quan tâm đến việc giải thích thế giới thực tại cụ thể chứ không 
chơi đùa với những cái trừu tượng trống rỗng. 


56. VẤN ĐỀ SỰ BẤT TỬ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Sự tôn tại của cá nhân sau khi chết đi dường như đã là niềm 
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tin phổ biến trong các thời ky trước đây. Tôi có thể hiểu được vì 
sao con người ao ước được bất tử cho riêng mình, nhưng tôi thấy 
thật bhó hiểu được những gì họ nghĩ trong đâu. Phải chăng linh 
hôn hoặc một thành phần bát diệt nào khác được cho là sẽ tôn tại 
sau cái chết của thân xác? Nhưng làm sao có được một linh hôn 
hay một tinh thần ở ngoài thân xác? 


A.J.A. 
A.J.A. thân mến, 


Niềm tin vào sự bất tử tùy thuộc vào một quan niệm nào đó về 
linh hồn con người. Nếu linh hồn, hoặc thành phần thiết yếu của 
nó, được coi là phi vật chất và có khả năng hiện hữu bên ngoài 
thân xác, thì nó cũng được coi là bất khả hủy diệt. Tuy nhiên, 
những người tin vào sự bất tử của linh hôn vẫn bất đồng với nhau 
về vấn đề linh hồn hệ tại ở cái gì. Có ba lý thuyết chính. 


Lý thuyết thứ nhất cho rằng linh hồn trở về lại nguồn gốc phát 
sinh của nó (Tinh thân, Thượng Đế,...) khi chết. Theo lý thuyết này, 
linh hồn của mỗi người không tón tại theo đúng nghĩa của từ này. Nó 
trở lại là một phần của toàn thể mà từ đó nó tạm thời bị tách rời. 


Một lý thuyết khác nói rằng linh hồn của mỗi người không 
ngừng hiện hữu và sẽ hiện hữu mãi mãi. Nó là vĩnh cửu, như Thượng 
Đế vậy. Linh hồn đi qua vô số những cuộc sinh tón, và với mỗi cuộc 
sinh tón nó trú ngụ trong một thân xác khác. Lý thuyết đầu thai 
hoặc tái sinh này khá phổ biến ở thời Thượng Cổ. Plato có đưa ra 
một diễn đạt kinh điển về vấn đề này trong triết học Tây phương. 


Một lối tiếp cận thứ ba, quen thuộc nhất với chúng ta, là lý 
thuyết Cơ Đốc giáo theo đó linh hồn mỗi người bất tử nhưng 
không vĩnh viễn. Nó chưa thường xuyên hiện hữu nhưng sẽ thường 
xuyên hiện hữu. Nó được sinh ra bởi sự sáng tạo thần thánh. Nó 
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được truyền vào thân xác con người một cách độc đáo, nhung nó 
có thể hiện hữu tách rời với thân xác đó và vẫn tón tại sau khi 
thân xác đó đã chết. 


Học thuyết Cơ Đốc giáo được hoàn chỉnh với ý niệm về sự sống 
lại của thân xác trong Ngày phán xét cuối cùng. Đây là một phần 
tất yếu trong tư tưởng Cơ Đốc giáo về sự thống nhất — và phụ 
thuộc lẫn nhau — giữa thân xác và linh hồn. Về phương diện này 
ý niệm về sự bất tử của người Cơ Đốc giáo khác với người theo 
thuyết Plato theo đó linh hồn được nhìn nhận là bản thể tỉnh 
thần hoàn toàn độc lập với thân xác và chỉ mình nó đáng được 
phán xét và cứu chuộc. 


Các triết gia đưa ra nhiều luận cứ khác nhau về sự bất tử. 
Plato biện luận rằng linh hôn là bản thể hoàn toàn tinh thần, 
đơn thuần và không có thành phần phụ thuộc, nên bất diệt. Theo 
nghĩa đen, linh hồn “truyền sự sống” cho thân xác, nó là nguyên 
lý của cuộc sống, và nó không thể tự hủy hoại. Aristotle thì cho 
rằng khía cạnh tỉnh thần của linh hồn có thể tách rời với thân 
xác, bởi vì những gì tinh thần biết là phi vật chất và vĩnh cửu. Đi 
theo luận cứ của Aristotle, D'Aquinas chỉ ra rằng linh hồn với tư 
cách là một nguyên thể hiện hữu bên ngoài thân xác sau khi chết, 
nhưng ông cũng viện tới “khuynh hướng tự nhiên thống nhất với 
thân xác” của linh hôn để biện hộ cho sự phục sinh của thân xác. 


Một kiểu luận cứ khác về sự bất tử là luận cứ có tính chất đạo đức. 
Cuộc sống này không đủ để ban phát sự công bằng tuyệt đối. Vì vậy 
một thế giới bên kia với những tưởng thưởng và trừng phạt vĩnh 
viễn là cần thiết. Trong một đối thoại của Plato, linh hồn đứng trần 
trui trước quan tòa thần thánh, bộc lộ hết tội lỗi mà người chết đã 
làm trong cuộc sống này. Virgil” mô tả một Elysium cho kẻ được ân 


о Virgil (70 — 19 tr. CN): nhà thơ La Ма. Ông được хет là nhà thơ uiết tiếng La- 
tỉnh xuất sắc nhất thời đại ông. Tác phẩm chính của ông là anh hùng ca thần 
thoại Aeneid, bể chuyện Aeneas lang thang bảy năm sau khi thành Troy sụp đổ. 
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súng và một Tartarus cho kë bị nguyën rủa. Chúng ta cũng sẽ gặp 
những kiểu mô tả và dự báo tương tự trong Phúc Âm. 


Sự bất tử không phải lúc nào cũng được quan niệm như là sự 
tồn tại đời đời của linh hồn con người cá thể. Spinoza dành bất 
tử cho những ai tham dự vào sự vĩnh cửu nhờ tri thức của mình, 
tức là “tinh yêu trí tuệ”, về Thượng Đế. Plato và Aristotle 
nhận thấy con người tìm kiếm sự bất tử trong hậu duệ hoặc trong 
những công trình sáng tạo của mình. Quả thật, nhiều thế hệ đã 
đặt chính Plato và Aristotle vào giữa “những kẻ bất tú”. 


Dạng thức bất tử có thể là sự lưu dấu mãi mãi thông qua dòng 
dõi con người, sự tón tại trong ký ức nhân loại, thông qua tri thức 
về Thượng Đế, hoặc trong mỗi linh hồn còn sống sau khi thân xác 
đã chết. Nhưng dù dưới dạng thức nào, khát vọng được bất tử của 
con người biểu lộ cho thấy nó khiếp sợ bị biến mất vào cõi hư vô 
tuyệt đối. Nó cảm thấy có nhu cầu được tham dự vào sự lâu dài, 
vĩnh viễn, và nỗi kinh hoàng chống lại sự hủy diệt hoàn toàn. 


57. Ý CHÍ TỰ DO VÀ THUYẾT TẤT ĐỊNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi rất băn bhoăn trước vín đề chúng ta có “ý chí tự do,” tức là 
súc mạnh chọn lựa ой quyết định mọi hành vi của riêng mình, hay 
không. Tôi chấp nhận lối giải thích thế giới của các nhà khoa học 
tự nhiên, theo đó dòng chảy van vât được tất định bởi một khuôn 
mẫu của các nguyên nhân... Nhưng tôi bhông hiểu phải phản bác 
thế nào trước một giải thích tương tự uë những uấn đề con người từ 
các khoa học xõ hội, và đặc biệt là tâm lý học, uốn bác bỏ ý niệm 
uê ý chí tự do. Hơn nữa tôi còn do dự bhông chấp nhận được ý 
tưởng chúng ta không hiểm soát được cuộc đời riêng của chúng ta. 
Tôi muốn biết những nhà tu tưởng chính yếu, trong quá bhứ và 
hiện tại, đã nói gì vê câu hỏi ý chí tự do và thuyết tất định. 


D.J.W. 
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D.J.W. thân mến, 


Những người phủ nhận ý chí tự do thường làm thế vì họ giải 
thích mọi hiện tượng tự nhiên bằng một chuỗi những nguyên 
nhân. Họ cho rằng bởi vì con người là một phần của tự nhiên, hắn 
không thể được miễn trừ khỏi chuỗi các nguyên nhân phổ quát 
này. Những người ủng hộ ý chí tự do thì thường phân biệt giữa 
hành vi con người và mọi hiện tượng tự nhiên khác. Họ khẳng 
định rằng những hành vi của một con người bắt nguồn từ sự chủ 
động và chọn lựa của riêng nó. Tuy nhiên một số người theo 
thuyết ý chí tự do nói rằng sự chủ động của hành vi con người 
cũng là đặc điểm của mọi sự vật khác trong tự nhiên. Họ cho rằng 
kiểu mẫu căn bản để chúng ta giải thích thế giới như một chuỗi 
các nguyên nhân là hoàn toàn sai. 


Chúng ta hãy làm rõ cụm từ “£ự do của ý chÝ” có nghĩa gì. Nó 
có nghĩa là tự do guyết định, chứ không phải tự do hành động. Đó 
là tự do chọn lựa một kiểu hành động nào đó, một mục tiêu nào 
đó, hay một lối sống nào đó. Để có thể làm được những gì chúng 
ta lựa chọn làm tùy thuộc vào những hoàn cảnh ngoại tại. Bất 
chấp “những gì mọi người phụ nữ biết”, không phải mọi người 
phụ nữ muốn lập gia đình đều thành công. Vì thế có thể tin vào tự 
do của ý chí trong khi vẫn thừa nhận rằng tự do hành động của 
một con người có thể bị hạn chế bởi những hoàn cảnh đối nghịch. 


Trong quá khứ các triết gia như Aristotle, D'Aquinas, 
Descartes, và Kant xác nhận tự do ý chí, trong khi Hobbes, 
Spinoza, Hume, và J.S. Mill phản đối. Trong thời hiện tại của 
chúng ta, Jean Paul Sartre", triết gia hiện sinh người Pháp, có 


Jean-Paul Sartre (1905 — 1980): triết gia, kich tác gia, và tiểu thuyết gia người 
Pháp. Là một trong những nhò luận thuyết quan trọng nhất của chủ nghĩa hiện 
sinh, ông uiết tác phẩm triết học LÊtre et le Néant (“Hữu thể và Hư uó”; 1943) 
và tiểu thuyết La Nausée (“Buôn nôn”; 1939). 
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lẽ là người bênh vực cực đoan nhất sức manh con người trong việc 
quyết định cho chính nó cái gì nó sẽ trở thành. Sartre nói con 
người tuyệt đối tự do thoát khỏi mọi tình thế, kể cả ảnh hưởng từ 
dĩ vãng của chính nó. Chúng ta chỉ là cái gì chúng ta lựa chọn 
hiện hữu. Chúng ta phải tự do chỉ để được hiện hữu một cách 
nào đó. Hiện hữu của con người là tự do. Kẻ không có tự do là 
không phải con người. Sartre tuyên bố: 


“Tự do nhân ui có trước yếu tính trong con người uà nó làm cho yếu 
tính khá hữu.. Con người không hiện hữu trước để tự do sau йб; 
không có gì khác biệt giữa hiện hữu của con người và trạng huống tự 
do của nó”. 


Các tư tưởng gia hiện đại khác, như A.N. Whitehead”, Henri 
Bergson®' Paul Weiss® và Charles Hartshorne®), đồng ý với Sartre 
trong việc khẳng nhận sự tự do lựa chọn. Tuy nhiên, họ khác ông ta 
ở chỗ họ nhấn mạnh một số ảnh hưởng từ dĩ vãng của con người và 
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ở chỗ họ mở rộng tự do lựa chọn đến thế giới phi nhân văn. 


Khi nói đến tâm lý học như “sự bác bó” ý chí tự do, có lẽ bạn 
đang nghĩ về Sigmund Freud. Ông là một trong những kẻ phản 
đối hiển nhiên nhất của ý chí tự do trong thời đại chúng ta. Đối 


2) Alfred North Whitehead (1861 – 1947): nhà toán học và triết gia người Anh. 
Ông soạn chung обі Bertrand Russell công trình Principia Mathematica (“Nguyên 
lý Toán học”; 1910 — 1913). 

8) Henri Bergson (1859 – 1941): triết gia Pháp. Một trong những ý tưởng có ảnh 
hưởng quan trọng nhất của ông là năng lực sáng tạo giữ vai trò trung tâm trong sự 
phát triển của con người. Ông lãnh giải thưởng Nobel uë uăn chương năm 1921. 

® Paul Weiss (1898 – 1989): nhà sinh vât học Mỹ gốc Ao, người có những nghiên 
cứu tiên phong vê cơ chế của sự tái tạo của thân kinh, sự hôi phục thân kinh, và 
tổ chúc tế bào. 

© Charles Hartshorne (1897 - ?): triết gia, nhà thân học, nhà giáo dục người Mỹ, 
nổi tiếng là người đề xướng có ảnh hưởng nhất của “triết học tiến trình”, theo đó 
Thượng Đế được xem như một thành phân trong sự tiến hóa của ой trụ. 
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với Freud, tất cả những khát vọng của con người đều đã bị tất 
định, một mặt, bởi những xung lực và nhu cầu tự nhiên, và, mặt 
khác, bởi những áp lực văn hóa mà con người tuân theo một cách 
không tự giác. Phân tâm học đưa ra một phương pháp thực hiện 
tự do cá nhân, thông qua một tiến trình tự tri và tự chủ rất gian 
khổ. Nhưng tự do của ý chí hiểu như một thiên năng, đối với 
Freud, là điều hoàn toàn hư cấu. Freud nói: 


“Nhà phân tâm học được biết tới như người có niềm tin đặc biệt 
mạnh mẽ vào sự tất định cúa đời sống tâm linh. Đối uới ông ta, 
trong uiệc thể hiện tâm linh không сб гї... tùy tiện, không có gì vô 
trật tu.. Bất hy ai... trốn khói sự tất định của các hiện tượng tự 
nhiên ở bất ky múc độ nào, họ đã rời bỏ toàn bộ quan điểm khoa 
học uê thế giới”. 


Các triết gia thực chứng đương thời, như Moritz SehlicE®) và 
A.J. Ayer”, cho rằng tự do hệ tại vào việc chúng ta có thể thực 
hiện những khát vọng của mình bằng hành động. Họ nghĩ rằng 
chúng ta tự do khi có những hoàn cảnh mà có thể chúng ta đã làm 
khác đi, nếu chúng ta đã lựa chọn làm khác đi. Nhưng họ cho là 
chúng ta không thể lựa chọn làm khác đi trừ phi toàn bộ dĩ vãng 
của chúng ta và tất cả những ảnh hưởng khác đối với chúng ta 
khác đi. 


Trong khi xác lập một quan điểm về chủ đề này, chúng ta đối 
mặt với một song luận thú vị: Những quan niệm về tự do ý chí của 
chúng ta tự chúng có bị tất định không, hoặc chúng có phải là vấn 


© Moritz Schlick (1882 – 1936): triết gia thực nghiệm luận lý người Đức, đúng đầu 
trường phái các triết gia thực chứng nổi tiếng uới tên gọi Nhóm Vienna ở châu Âu. 
© Alfred Jules Ayer (1910 - 1989): nhà giáo dục và triết gia Anh, người biện hộ 
cho thuyết thực chứng luận lý. Công trình gây chấn động và được nhiều người 
quan tâm của ông là Language, Truth, and Logic (“Ngôn Ngữ, Chân Lý, và 
Lôgic”; 1936). 
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đề lựa chọn tự do không? Trong bất kỳ trường hợp nào thi chúng 
ta cũng ở ngoài phạm vi của sự chứng minh khoa học. Và nhân 
tiện, chưa ai có thể tuyên bố rằng tâm lý học đã và đang phản 
chứng ý chí tự do. William James, bản thân là người tin vào ý 
chí tự do và đồng thời là nhà tâm lý học khoa học, khẳng định 
rằng lập trường mà chúng ta xác lập về vấn dë này tự nó là một 
hành vi của ý chí tự do. Chúng ta phải quyết định một cách tự do 
ngay cả khi chúng ta tán thành thuyết tất định. Mọi “chứng cứ” 
sau đó của chúng ta tùy thuộc vào hành vi ý chí tiên quyết này. 


James kể một câu chuyện vui về một người đàn ông gặp phải 
một tình thế nan giải. Anh ta trông thấy hai tòa nhà ở hai bên 
đường đối diện nhau, một tòa nhà treo tấm bảng “Câu lạc bộ 
Những người theo thuyết Tất định,” tòa nhà kia treo tấm bảng 
“Hiệp hội ủng hộ Tự do Ý chí.” Trước tiên ông bước vào Câu lạc bộ 
Những người theo thuyết Tất định, nhưng khi được hỏi tại sao 
ông muốn gia nhập câu lạc bộ, ông trả lời, “Vì tôi chọn làm vậy,” 
thế là ông ta bị đẩy ra ngoài. Ông bèn tìm cách gia nhập Hiệp hội 
ủng hộ Tự do Ý chí, và khi được hỏi một câu tương tự như trên, 
ông trả lời, “Vì tôi không còn chọn lựa nào khác,” và một lần nữa 
ông bị xua đuổi. 


Tính chất nghịch lý và vòng vo của vấn đề này khiến James 
nhiều đêm mất ngủ và suýt nữa thì bị suy sụp thần kinh. Tôi hy 
vọng rằng bạn sẽ không bị xáo động như vậy. 


58. ĐỊNH MỆNH VÀ TỰ DO 

Thưa tiến sĩ Adler, 

Y niệm định mệnh đóng một vai trò to lớn trong các trước tác 
thời xua. Định mệnh hình như là một số phận tất yếu mà không 


qi có thể thay đổi được. Vậy định mệnh khác uới ý niệm thiên 
hựu trong tôn giáo, hay ý niệm bhoa học uê tất định như thế 


190 


nào? Tất cả những ý niệm này có phủ nhận khá thể tự do của 
con người không? 


G.R. 
G.R. һап тёп, 


Đối với người Ну Lạp cổ, định mệnh là chuỗi các biến cố tất 
yếu và không lay chuyển được. Định mệnh ấn định cho mỗi người 
một phần số riêng. Ý niệm này được nhân cách hóa trong Ba Nữ 
thân Định mệnh”, chia cho mỗi đứa trẻ sơ sinh phần sung sướng 
hay khổ sở. Đôi khi định mệnh được đồng hóa với ý chí của thần 
Zeus, Cha của các vị thần và loài người. Nhưng thường thì định 
mệnh được nghĩ tới như một sức mạnh phi nhân cách, nằm trong 
trật tự của vạn vật và quyết định số phận của cả thần thánh và 
con người. 


Người Hy Lạp cổ có thái độ kính sợ và tôn trọng mang tính chất 
tín ngưỡng đối với định mệnh, coi đó là sự thể hiện quyền lực tối 
cao vượt quá ý chí và hành động của con người. Cá nhân không thể 
thay đổi định mệnh của mình. Cái gì tới, sẽ tới. Trong bi kịch 
Sophocles®', Oedipus, tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi sự kết án 


0 Ва Nữ thần Định mệnh (Three Fates): theo thân thoại Hy Lạp đó là ba vi nữ 
thân Clotho (Người quay tơ), Lachesis (Người chia phần), và Atropos (Người không 
lay chuyển). 

2) Zeus: theo thân thoại Hy Lạp là vi thần cai quản tất cả thân linh Hy Lạp trên 
đỉnh Olympia, là vi thân của bầu trời, tương tự như thân Jupiter trong thần thoại 
La Mã. 

®© Sophocles (496? – 406? tr. CN): nhà uiết kich Ну Lạp. Вау bi kich trong số 123 
vő kich của ông hiện vån còn nguyên ven, trong đó có Electra, Oedipus Rex, và 
Antigone. 

0 Oedipus: theo thân thoại Ну Lạp là con trai của Jocasta và Laius, Lãnh chúa xứ 
Thebes. Chàng đã vô tình giết cha và lấy mẹ làm оо. Khi hiểu rõ uiệc mình làm 
chàng tự móc mắt mình. 
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của só phận, đã làm đúng những điều để cho số phận xảy ra. Tất са 
những gì mà một cá nhân có thể làm là chấp nhận số phận đã định 
đoạt một cách đường hoàng, như Oedipus đã làm, khẳng nhận 
phẩm cách con người và sự nhận thức bi kịch của mình. 


Y niệm thiên huu trong Kinh Thánh tương tự như ý niệm 
định mệnh của người Ну Гар khi cho rằng số phận con người là 
do ý chí của một sức mạnh siêu nhân. Tuy nhiên, điều mà Kinh 
Thánh nhấn mạnh là ý chí và chủ đích riêng tư của Chúa, trong 
khi ý tưởng thiên hựu thần thánh bao hàm và cần đến ý niệm tự 
do của con người. Ý chí của Chúa được thực hiện thông qua ý chí 
và hành động con người. 


Thật bí ẩn, ở chừng mực nào đó mà con người không thể thấu 
hiểu nổi, thiên hựu kết hợp sự tiền định thần thánh với tự do con 
người. Trong Kinh Thánh, con người có thể phản đối ý chí của 
Chúa hoặc cưỡng chống lại sứ mệnh đã được thần thánh giao phó, 
nhưng sau cùng ý chí của Chúa cũng sẽ thắng vượt và con người 
sẽ phục tùng nó. Dự án của Chúa gạt qua một bên mọi dự án của 
con người và bắt ý chí con người phục tùng ý chí của Ngài. Nhưng 
thiên hựu không phải bất biến như định mệnh. Nó dành chỗ cho 
tự do con người. 


Mặc dù được nhà tiên tri lưỡng lự Jonah của Chúa báo trước 
thảm họa, dân chúng thành Nineveh®) vẫn được cứu thoát, vì họ 
biết hối lỗi. Dự định của Chúa là cứu chuộc, chứ không phải kết 
án. Trí khôn và sức mạnh siêu việt của Chúa đem điều thiện ra từ 
cái ác, đem sự đón nhận ra từ sự khước từ. Các nhà tiên tri ngoại 
giáo, trái lại, nói trước những gì bị kết án sẽ diễn ra và không thể 
diễn ra khác đi được. 


© Nineveh: thủ phủ của Đế quốc Assyria cổ đại (705 BC - 612 ВС), nằm bên dòng 
sóng T'igris. 
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Nhà thơ La Mã Virgil, trong anh hùng ca Aeneid, đến gần 
với quan niệm về thiên huu của Kinh Thánh. Aeneas lãnh một sú 
mệnh được thần thánh giao cho là dẫn đưa những người dòng dõi 
thành Troy® còn sống sót về Ý và xây dựng nền tảng của Đế 
Quốc La Mã”). Chàng là phương tiện nhân tính của các vị thần 
trong việc thực hiện mục tiêu lịch sử vĩ đại đó. Aeneas bị cám dỗ 
lẩn tránh sứ mệnh của mình, nhưng rồi ngay sau đó chàng được 
chính các vị thân nhắc nhở về số phận của chàng. Thân thánh sẽ 
thúc ép chàng, tuy nhiên chàng được tin là có những đức hạnh để 
tự mình phục tùng. Cứu cánh mà chàng mong muốn phụng sự là 
mang đến cho thế giới một thời hoàng kim của luật pháp và hòa 
bình La Mã. 


Thuyết Tất định khoa học trình bày một cách nói hiện đại về 
định mệnh. Theo đó, phần số của con người — về mặt cá nhân và 
về mặt xã hội — được tất định bởi những qui luật xã hội và kinh 
tế không thể thay đổi được. Nó cho rằng kết quả tối hậu sẽ là một 
tình trạng bình đẳng, tự do, và ái hữu tuyệt đối. Nó mời gọi con 
người hợp tác với những qui luật tất yếu trong việc hiện thực hóa 
một xã hội tốt đẹp được định trước. Tương tự, các nhà phân tâm 
học trường phái Freud khẳng định rằng tư tưởng và hành vi cá 
nhân bị tất định về mặt tâm lý học, nhưng cho dù như thế họ vẫn 
nghĩ rằng liệu pháp phân tâm học có thể biến đổi và đem lại tự 
do cho cá nhân. 


© Troy: một thành phố của Hy Lạp cổ nằm cạnh bờ biển Aegean, Thổ Nhĩ Kỳ 
ngày nay. Là nơi diễn ra Cuộc chiến 10 năm thành Troy được mô tả trong các tác 
phẩm thơ của Homer, thành phố này, còn gọi là Ilium, sẽ mãi mãi chỉ là huyên 
thoại nếu như đống đổ nát của nó không được nhà hảo cổ học Heinrich Schliemann 
phát hiện одо năm 1870. Giờ đây người ta cho rằng thành phố này được xây dựng 
trong Thời đô đồng vào năm 3000 tr. CN. 

@ Đế quốc La Mã (Roman Empire): những vùng lãnh thổ đặt dưới sự cai trị của các 
vua chúa La Mã từ năm 27 tr. CN đến năm 395. Năm 395, những vùng lãnh thổ này 
bị chia đôi thành Byzantine hay Đế quốc Đông La Mã và Đế quốc Tây La Mã. 
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59. TAI SAO GỌI MỘT ĐIỀU GÌ DÓ LÀ TỘI? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi biết rằng ăn сір, nói dối, và giết người là sai trái. Nhưng 
ta thêm được gì ойо сіт thúc của tôi uë đúng sai khi nói rằng 
những hành vi này là những tội lỗi? Dường như nó chỉ mang tới 
cho tôi một сат thức vô bổ оё phạm tội và kinh sợ. “Tội” phải 
chăng là là một từ ngữ lỗi thời trong ký nguyên hiện dai này? 


C.H. 
C.H. thân mến, 


“Tội” về cơ bản không phải là một thuật ngữ pháp lý hay đạo 
đức. Nó là một thuật ngữ tôn giáo nhắm tới hành vi của con người 
phạm tới Thiên Chúa. Ngoài ý thức về linh thánh và uy nghi của 
Thiên Chúa, “tội” chẳng có ý nghĩa gì cả. Ở đâu thiếu vắng ý thức 
này, thì không có phán đoán về tội, bất chấp điều gì một cá nhân 
có thể làm hoặc không làm. 


Tình trạng có tội cơ bản là sự cách ly của con người với Thiên 
Chúa. Hành vi tội lỗi là hành vi bất tuân và nổi loạn qua đó con 
người quay lưng với Thiên Chúa. Con người chống kháng lại ý chí 
của Thiên Chúa bằng chính ý chí của mình. Những dấu hiệu của 
ý chí và sự ngạo mạn vô lối xuất hiện khi con người tự đặt bản 
thân mình và những ham muốn của mình vào trung tâm mọi sự, 
thay vì Thiên Chúa. 


Những dấu hiệu cơ bản của tội lỗi đó được bày tỏ đây kịch tính 
trong câu chuyện Kinh Thánh về tội của Adam. Adam và Eve? ăn 


0 Adam và Eve: theo Kinh Thánh, Adam là người dàn ông đầu tiên và Eve là 
người đàn bà đâu tiên được Chúa tạo га vào ngày thứ sáu của công cuộc sáng thế. 
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trái cấm không chỉ vì thấy nó ngon lành quá, nhưng còn vì con 
rắn hứa hẹn rằng ăn trái đó sẽ khiến họ trở nên ngang hàng với 
Thiên Chúa. Sự ngạo mạn và ham muốn vô lối đã thúc đẩy hành 
vi bất tuân và nổi loạn nguyên thủy chống lại mệnh lệnh thần 
thánh này. 


Augustine phát hiện thêm những động cơ thầm kín đằng sau 
tội lỗi. Ông kể cho chúng ta nghe trong cuốn Confessions (“Tự 
thú”) hồi còn nhỏ vì niềm vui trộm cắp ông đã trộm mấy trái lê 
như thế nào. Không phải là mùi vị của những trái lê mà là mùi vị 
của tội lỗi —” nỗi hồi hộp của hành vi chống lại luật lệ của Thiên 
Chúa”- đã làm ông thích thú. Đây là một dẫn chứng đắc địa về sự 
ham muốn vô lối nằm bên dưới hành vi tội lỗi. 


Tuy nhiên tội lỗi không chỉ biểu lộ trong một số hành vi nào 
đó bị mệnh lệnh thần thánh cấm đoán. Tội lỗi còn xuất hiện 
trong thái độ, tính khí, và cảm xúc. Dâm dục và căm thù là tội 
lỗi, cũng như tội ngoại tình và giết người. Và trong quan niệm Cơ 
Đốc giáo truyền thống, sự tuyệt vọng và sự buôn chán kinh niên 
— không đi cùng với bất kỳ hành vi xấu xa nào — là những tội 
nghiêm trọng. Chúng là những biểu hiện sự cách ly của con người 
với Thiên Chúa, như sự thiện, ý nghĩa tối hậu, và cứu cánh của 
tồn tại con người. 


Vậy thì, cố nhiên, tội lỗi-sai trái về phương diện tôn giáo không 
giống gì với tội ác-sai trái về phương diện pháp lý. Luật dân sự 
chỉ đối phó với những hành vi xâm phạm con người hay xã hội. 
Nó chỉ quan tâm tới những hành vi công khai, chứ không quan 
tâm tới những thái độ bên trong hoặc mục tiêu toàn bộ cuộc sống 
của một cá nhân. Mặc dù nội dung của một số tội lỗi (sin) giống 
với nội dung của một số tội ác (crime) (giết người, ngoại tình, và 
ăn trộm, chẳng hạn), nhiều tội lỗi không giống với tội ác gì cả 
(sùng bái thần tượng, chẳng hạn). 
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Lý do khiến chúng ta đánh đồng tội ác và tội lỗi là vì cả hai 
đều dính dáng tới những châm ngôn đạo đức. Nhưng sự sai trái 
đạo đức không hoàn toàn giống như tội tỗi. Nhận thức và trách 
nhiệm đạo đức có thể ở ngoài niềm tin tôn giáo và cảm thức tội 
lỗi. Từ quan điểm tự nhiên thuần túy, khi một người vượt quá giới 
hạn luật lệ đạo đức — như giết người, cướp của, v.v.. - anh ta đang 
làm điều sai trái và anh ta đang đi trệch khỏi trật tự nhiên của 
moi sự. 


Tuy nhiên, trong Do Thái giáo và Cơ Đốc giáo, phá vỡ luật lệ 
đạo đức cũng coi là có tội. Vượt quá giới hạn luật lệ đạo đức cũng 
tức là vượt quá giới hạn luật lệ thân thánh. Sự xâm phạm con 
người là xâm phạm Thiên Chúa. Nó là biểu hiện của sự bất kính, 
bội giáo, và bất phục tùng đối với Thiên Chúa. “Tôi đã phựm tội 
chống lại Thiên Chúa và phạm tội trước người,”đứa соп 
hoan đàng đã nói với cha mình như thế. Câu nói này biểu lộ đầy 
đủ thái độ của một người có tín ngưỡng đối với hành vi sai trái 
của mình. 


Vậy thì, chúng ta có thể nói rằng mọi sự vi phạm luật lệ đạo 
đức đều là tội lỗi, nhưng chúng chỉ như là những biểu hiện của 
việc con người quay lưng lại với Thiên Chúa. Nội hàm của tội 
rộng hơn những vi phạm đạo đức, vì tuyệt vọng và buồn chán là 
những tội nằm ngoài bất kỳ hành động xấu xa nào. Và sự linh 
thánh hệ tại ở một cái gì khác hơn là sự tuân thủ đầy đủ luật lệ 
đạo đức. Pascal” quan sát thấy người có tôn giáo càng sống ngay 
chính thì anh ta càng tự nhận mình là người có tội. Anh ta là 


2 Blaise Pascal (1623 — 1669): triết gia và nhà toán học người Pháp. Ông được 
xem là một trong những khói бс ої đại trong lịch sử trí tuệ Tây phương. Ông để lại 
nhiều công trình, trong đó có: Calcul des Probabilités (“Phép tính Xác suất; 
1651), Les Pensées (“Tư Tưởng; 1655), Les Provinciales (“18 búc thư gởi vê 
tỉnh”; 1655). Một trong những câu nói nổi tiếng của ông là: “Con người là một cây 
sậy, nhưng là cây sậy có tư tưởng. Và đó là danh dự của nó.” 
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người hiểu rõ nhất anh ta còn cách xa sự linh thánh trọn vẹn biết 
chừng nào. 


Một ví dụ sinh động về điều này được trình bày trong Sách 
Isaiah®, theo đó nhà tiên tri Isaiah cảm thấy mình hoàn toàn 
không xứng đáng và không trong sạch trước mặt linh thánh. Đây 
là ý nghĩa sâu xa về tội lỗi hơn cả ý nghĩa gán cho những hành vi 
và thái độ của cá nhân. Chúng ta có thể gọi đó là tội lỗi của thân 
phận con người, của sự bất xứng con người khi so sánh với Thượng 
Đế. Học thuyết Cơ Đốc giáo về tội tổ tông — truyền từ Adam đến 
loài người — là một trong những phương cách mà các nhà tư tưởng 
từng sử dụng để giải thích tội lỗi của thân phận con người. 


60. SỰ NAN GIẢI CỦA THÁNH JOB 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Theo quan điểm thông thường uà lạc quan uë mọi sự, người tốt 
có một đời sống vui ué và thành công, trong khi đó người xấu thì 
bhốn bhổ. Nhưng không hẳn như uậy, ít ra là bhông như uậy ở 
mọi lúc, hay có lẽ không như vây ngay cá hầu như mọi lúc. Tết cả 
chúng ta đều biết người tốt chịu đựng đủ thú cục bhổ, ой những 
người xấu thì thành công uà sống sung sướng. Làm sao chúng ta 
tránh được cái nhìn yếm thế vè cách thức mà thế gian đối xử uới 
người tốt và Ёё xấu? Và chúng ta sẽ dạy điều gì cho соп cái chúng 
ta uë những ойп dë này? 


C.L.S. 


C.L.S. thán тёп, 


Điều ông nói là đúng. Người tốt thường chịu dau khổ, và kẻ 


®© Sách Isaiah (Book of Isaiah): một trong những sách tiên tri trong Cựu Обе. 
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xấu thường thành công. Hoàn toàn không đúng khi cho rằng những 
kẻ độc ác luôn luôn bị trừng phạt và những người tốt thì sống huy 
hoàng. Vì thế chúng ta sai lầm khi dạy cho con cái chúng ta điều 
không đúng này, không chỉ vì nó không đúng mà còn vì khi chúng 
trưởng thành và thấy ra sự thật, có thể chúng sẽ trở thành những 
kẻ yếm thế hoặc những kẻ chuyên tìm kiếm khoái lạc. Ngoài ra, 
như các nhà hiển triết và các vị thánh đã dạy chúng ta, rằng ủng 
hộ điều thiện chỉ vì những tưởng thưởng trần tục là điều trái với 
đạo đức. 


Vấn đề bạn nêu lên là vấn đề có thực đối với những ai tin rằng 
có một trật tự đạo đức trong vũ trụ này. Chỉ đối với họ thế gian mới 
dường như phi lý và bất công nếu những người vô tội chịu đau khổ 
và những kẻ độc ác thì thành công. Những ai không tin rằng có bất 
kỳ trật tự đạo đức nào như vậy trong thế gian có thể tự mình thích 
nghi một cách khắc kỷ với điều mà họ cho là sự thật cuộc đời. Họ 
có thể hoặc là họ tìm cách làm điều sai trái và thoát được trừng 
phạt nếu được, hoặc là cố gắng giữ gìn lịch sự và thanh danh trong 
một thế giới không tốt đẹp và không thân thiện. 


Sách ЈоЬ là bằng chứng thú vị tuyệt vời trong văn học của 
chúng ta về sự khó khăn của một người tin rằng trật tự đạo đức là 
có thật ngay cả khi người vô tội chịu đau khổ và kẻ gian ác thành 
đạt. Job cho rằng thế gian được điều khiển bởi một Thượng Đế 
công bằng tuyệt đối. Tuy vậy, dù là một người mộ đạo thánh 
thiện và luôn làm những việc tốt đẹp, ông vẫn chịu đựng nhiều 
tai ương nghiệt ngã. Ông bị lúng túng trước số phận dường như 
trêu cợt niềm tin của ông. Mặc dù vậy ông vẫn giữ vững đức tin 
vào lẽ công bằng thân thánh và vào sự vô tội của chính ông. Ông 
bất chấp những lời quở trách của những người bạn tự cho mình là 


0 Sách Job (Book of Job): một trong 5 sách uăn thơ trong Сии Обе, được cho là 
của Thánh Job, nhân vât chính trong sách. 


198 


đúng đắn khi họ cho rằng hẳn ông đã làm điều gì đó sai trái mới 
trở thành nạn nhân của quá nhiều thống khổ. 


Có một giai đoạn ông bất bình với Chúa và chống lại ngài. 
Trong khi thừa nhận sự toàn năng của Chúa, ông nghi ngờ sự công 
bằng trước những gì xảy đến cho ông. Nhưng sau cùng Job chấp 
nhận “thử thách” và bí mật của khổ đau với một đức tin tuyệt đối, 
bất-chấp-tất-cả: “Ngay cả khi ngài giết tôi, tôi vẫn sẽ tin vào ngài.” 


Sách Job tùy thuộc vào nhiều cách diễn giải, nhưng nói chung 
người ta thừa nhận rằng nó dạy chúng ta đừng trông chờ vào 
những phần thưởng trần tục cho những việc thiện của chúng ta 
và những hình phạt trần tục cho những hành vi ác độc của chúng 
ta. Những tai họa thiên nhiên, như động đất, sóng thần, và cháy 
rừng, ảnh hưởng đến cả người tốt lẫn người xấu. Một vài thành 
viên may mắn và phát đạt nhất trong cộng đồng cũng hư hỏng và 
xấu xa. Nếu trong dự án thần thánh có sự trừng phạt công bằng 
dành cho tội lỗi và tưởng thưởng xứng đáng dành cho sự ngay 
chính, hẳn nó chỉ có thể có ở đời sau, không phải ở trần gian này. 


Hoàn toàn không có bất kỳ sự đoán trước nào về những gì có thể 
xảy ra cho chúng ta sau khi chết, Sách Job chỉ có sự răn dạy. Nó bảo 
rằng khi khổ đau xảy đến với chúng ta, chúng ta nên chấp nhận với 
niềm tin sùng kính rằng đó là thử thách do Chúa gởi đến. Nó cảnh 
báo chúng ta đừng coi sự phón vinh hay vận may nhất thời của 
chúng ta như là dấu hiệu chúng ta không còn gặp nguy hiểm gì nữa. 
Đức hạnh của chúng ta được thử thách ở cả hai trường hợp, thậm chí 
rõ ràng hơn khi may mắn tràn ngập với chúng ta so với lúc chúng ta 
chịu đựng hết nghịch cảnh này tới nghịch cảnh khác. 


Triết gia tôn giáo đương đại người Pháp Gabriel Marcel” 


œ Gabriel Marcel (1889 – 1973): triết gia, kich tác gia, phê bình gia, thường được 
coi lò triết gia hiện sinh đâu tiên của Pháp, là người tiếp nối triết gia Karl Jaspers 
thiết lập cơ sở lý luận cho chủ nghĩa hiện sinh Cơ Đốc giáo . 
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trám tư rất sâu sắc về ý niệm “thử thách”. Ông đưa ra kết luận 
rằng nhân cách của chúng ta “được chứng tỏ” trong những 
khoảnh khắc tệ hại của mâu thuẫn, đày ải, và khổ đau mà 
chúng ta phải đối mặt trong cuộc sống của mình trên trần gian 
này. Chúng được đưa đến, “gởi đến” cho chúng ta, và chúng ta 
phải hồi đáp lại, trong đức tin và kỳ vọng, với những cách 
sống sôi nổi và sâu sắc. 


Đại khái đó là thông điệp của Job và các bài Thánh Thi? và 
nhiều trước tác tôn giáo khác. Бау không phải là một thông 
điệp dễ hiểu đối với trẻ con — hay người lớn cũng thế. Nhưng dù 
gì đi nữa, nó vẫn đáng để trầm tư, vì rằng nó rọi ánh sáng vào 
một trong những điều bí ẩn lớn lao của sự hiện hữu tại thế của 
con người. 


61. SỰ TÁCH BIỆT NHÀ THỜ VÀ NHÀ NƯỚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi hiểu rằng hiến pháp của nhiều quốc gia yêu cầu phải tách 
biệt nhà thờ обі nhà nước. Tuy nhiên dường như có sự tranh cãi 
không ngừng liên quan đến ý nghĩa của từ “tách biệt” này. Giữa 
các tác gia ої đại thời xưa, những quan điểm chính vê quan hệ 
nhà thờ - nhà nước là thế nào? Và những quan điểm chính uê sự 
tách biệt nhà thờ uà nhà nước thời nay là gì? 


C.P. 


C.P. thán тёп, 


Trong thế giới Tây phương có ba quan niệm chủ yếu về sự liên 


® Thánh thì (Psalms): cuốn sách nằm trong Cựu Ước chúa đựng 150 bài thơ và 
thánh ca tung hô Chúa, tương truyền là do Vua Dauid sáng tác. 
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hệ giữa nhà thờ và nhà nước: 
(1) Nhà thờ phải là tối cao, 
(2) Nhà nước phải là tối cao, và 
(3) Nhà thờ và nhà nước phải độc lập với nhau. 


Cách diễn đạt kinh điển về quyền lực tối сао của nhà thờ được 
tìm thấy trong học thuyết “hai thanh kiếm” của Thomas 
D°Aquinas. Aquinas cho rằng nhà thờ và nhà nước là những 
thiết chế do Thượng Đế tạo ra để đạt tới cứu cánh của đời người. 
Nhà thờ giúp con người tìm được sự cứu rỗi đời đời, còn nhà nước 
giúp y giành lấy hạnh phúc thế tục. Nhưng bởi vì sự cứu rỗi đời 
đời là cứu cánh tối hậu, theo đó mọi phương diện khác của đời 
người được thiết định, nên thế quyền của nhà nước phải lệ thuộc 
{Һар quyên của nhà thờ. Vì lý do đó Thượng Đế giao cả hai “thanh 
kiếm” cho nhà thờ, thanh kiếm tinh thần sẽ do nhà thờ trực tiếp 
nắm giữ, thanh kiếm thế tục sẽ được chuyển giao cho các nhà cầm 
quyền. Cả thế quyển và thần quyên đều thuộc về nhà thờ, nhưng 
thế quyển được giao cho các nhà cai trị làm nhiệm vụ quản lý 
giúp cho nhà thờ. 


Thomas Hobbes, triết gia chính trị người Anh ở thế kỷ 16, 
khẳng quyết học thuyết uy quyển tối сао của nhà nước bằng sự 
thuyết phục và kiên định tuyệt vời. Đối với Hobbes, chỉ có thể có 
một quyển uy cao nhất trong một nhà nước, và nó thống trị mọi 
địa hạt của cuộc sống con người. Người đứng đầu nhà nước là 
người đứng đầu nhà thờ. Ông ta cầm cả hai “thanh kiếm”. Nhà 
nước và nhà thờ là một. Trong một nhà nước phổ quát, người chủ 
thế giới sẽ là giáo chủ thế giới. Loại quan hệ nhà thờ-nha` nước 
này được gọi một cách thích hợp là “caesaropapism”™. 


0 Саеѕагораріѕт: một hệ thống chính trị phối hợp quyền lực nhà thờ và nhà 
nước. Người đúng đâu hệ thống đó có quyên hành đối uới nhà thờ uà những uấn 
đề tôn giáo. Hệ thống này từng xuất hiện tại đế quốc La Mã, đế quốc Byzantine, 
và tại nước Nga trước cách mạng. 
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Đối lập với cả D'Aquinas và Hobbes, Dante, nhà thơ Y thế 
kỷ 14, kêu gọi một sự tách biệt rõ ràng về hai quyền lực hay là 
“hai thanh kiếm”. Nhà thờ và nhà nước, Dante nói, cả hai đều 
được Thượng Đế trực tiếp mang đến cho con người vì hạnh phúc 
tỉnh thần và trần tục của y. Chúng là hai quyển lực ngang bằng 
và tách biệt nhau, chỉ phụ thuộc vào Thượng Đế chứ không phụ 
thuộc lẫn nhau. Cả hai đều làm công vụ của Thượng Đế trên trần 
gian, và không can dự nhau. 


Học thuyết hiện đại về sự tách biệt này đến với chúng ta 
thông qua John Locke, triết gia Anh thế kỷ 17. Theo quan điểm 
này, tôn giáo thuần túy là vấn đề tinh thần, giáo hội không nên 
có quyển lực thế tục, còn nhà nước thì không nên can dự vào 
những vấn đề tôn giáo. Nhà nước được tạo lập chỉ để giải quyết 
những sự vụ trần tục của con người và được duy trì bằng luật lệ và 
sức mạnh. Trái lại, các nhà thờ hay các hội đoàn tôn giáo phục vụ 
cho sự cứu rỗi đời đời của con người và được duy trì chỉ bởi niềm 
tin chân thành và tự nguyện của các thành viên. 


Nguyên lý về sự tách biệt và về quyền hạn của ý thức cá nhân 
của Locke đã trở thành luật lệ quán xuyên đối với các mối quan hệ 
nhà thờ-nhà nước tại Mỹ. Nó được diễn đạt trong những văn kiện 
cơ bản của nước Mỹ về tự do tôn giáo, do Roger Williams?) Tho- 
mas Jefferson, và James Madison®) soạn thảo. Nó được thể chế 
hóa trong Tu Chính An Thứ Nhất, theo đó, một mặt nó không cho 
phép Quốc Hội “thiết lập” bất kỳ tôn giáo nào như một quốc giáo, 
mặt khác, nó không cho phép ngăn cấm việc thờ phụng tôn giáo. 


2 Roger Williams (1603 – 1683): mục su Mỹ. Là người Thanh giáo có những 
диап niệm không chính thống оё tín ngưỡng của bẻ khác, ông rời Massachussetts 
để thành lập một khu thuộc địa tại Rhode Island ngày nay. 

9 James Madison (1751 – 1836): chính khách M$ và là tổng thống thứ tư của nước Mỹ. 


202 


Được hầu hết mọi người tán thành, Tu Chính án thứ nhất 
ngăn cấm chính phủ quốc gia can thiệp vào những vấn дё tôn 
giáo, khuyến khích hay trừng phạt các tín ngưỡng và việc thực 
hành tôn giáo, hay ủng hộ một giáo phái này hơn giáo phái kia. 
Tuy nhiên có nhiều ý kiến trái ngược nhau liên quan tới việc nó 
có định nói tới sự tách biệt nghiêm ngặt và hoàn toàn giữa chính 
quyền và tôn giáo hay không, hoặc có cho phép có sự hợp tác giữa 
hai bên trong những vấn đề liên quan tới nhau hay không. 


“Những nhà chủ trương cách ly” quả quyết rằng Tu Chính án 
thứ nhất thực sự có ý định giữ cho chính quyên và tôn giáo tuyệt 
đối tách biệt nhau, mỗi bên tự giới hạn một cách nghiêm ngặt 
trong địa hạt của mình. Họ cho rằng sự tách biệt đó là cần thiết 
và là cốt lõi cho tự do tôn giáo và đáp ứng quyền lợi cao nhất của 
cả nhà nước lẫn nhà thờ. “Những nhà chủ trương hợp tác” thì 
khẳng định rằng nhà thờ và nhà nước cùng có những mối quan 
tâm về giáo dục, phúc lợi xã hội, và cuộc sống gia đình. Họ cho 
rằng sự hợp tác trong những vấn đề như thế không vi phạm tinh 
thần và mục đích của Tu Chính án thứ nhất, hay làm giảm thiểu 
sự độc lập chính đáng của nhà thờ hay nhà nước. 


62. CÁC VỊ THẦN HY LẠP 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Gần đây tôi có đọc Iliad của Homer ой thấy bị xúc phạm hết 
sức trước những câu chuyện bể vê những vi thân của người Ну 
Lạp. Người Hy lạp có thể tôn sùng những uật tâm thường, uô 
luân, keo bẩn, và lő lăng như ойу sao? Hay là Homer muốn công 
bích tôn giáo ở thời đại ông? Nếu có những uị thân như thế, nó 
hoàn toàn đáng bị công hích. 


HH. 
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H.H. thân mến, 


Bức thư của bạn nêu lên, thứ nhất, một câu hôi mang tính lịch 
sử về mối liên hệ giữa Homer với sự phát triển của tôn giáo Hy 
Lạp; và thứ hai, một câu hỏi mang tính triết học về nội dung đạo 
đức của tín ngưỡng tôn giáo. 


Để trả lời câu hỏi thứ nhất, kiến thức lịch sử hiện đại cho 
chúng ta biết rằng những câu chuyện của Homer thuộc về một 
giai đoạn đến sau của tôn giáo Hy Lạp. Tôn giáo trước đó xoay 
quanh các lực lượng tự nhiên, các thần linh ở chỗ này chỗ kia, 
những nghi lễ ma thuật, và sự thờ cúng người chết. Vào thời 
Homer các lực lượng tự nhiên khoác hình thức con người. Zeus, 
Apollo®, và Роѕеійоп® không chỉ là Bầu Trời, Mặt Trời, và Biển; 
mà họ còn có những cá tính xác định. Homer đưa tiến trình tự 
nhiên này đi xa hơn, làm cho sự cá tính hóa cụ thể hơn và tổ chức 
đưa đám đông hỗn độn các vị thân địa phương vào Đền Bách 
Thân®'. Từ thủ phủ“ của mình trên đỉnh Olympius® các vị thần 
kiểm soát mọi hoạt động của loài người, và loài người cố lấy lòng 
thân linh bằng những lễ hiến tế và cầu nguyện. 


Giá trị to lớn từ những câu chuyện của Homer, theo một số 
người diễn giải, là sự thống nhất mà nó tạo ra được trong văn hóa 


0 Apollo: trong thân thoại Hy Lạp là vi thân của sự tiên tri, ánh sáng mặt trời, 
âm nhạc, và làm lành những uết thương, cũng được người La Mã sùng bái. 

2) Poseidon: trong tôn giáo Ну Гар là vi thần của biển và nước nói chung. Cái tên 
Poseidon có nghĩa hoặc là “cha của đất” hoặc là “chúa tể của mặt đất”. 

© Đền Bách Thần (Pantheon): là ngôi đền hình tròn ở La Mã được xây xong vào 
năm 27 tr. CN để thờ tất cả các vi thân, uë sau, từ năm 609 được giáo hội Cơ Đốc 
giáo sử dụng. 

+ Nguyên ойп: GHQ, viêt tắt chữ General Headquarters. 


© Olympius: ngọn núi cao nhất (2.917m) ở Ну Lạp, nằm ở phía Bắc nước này. 
Theo thân thoại Hy Lạp, đây là nơi ở của các ui thân. 
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Hy Lạp. Nhưng nội dung đạo đức của những câu chuyện này đặt ra 
một vấn dë nghiêm túc cho những con người bình thường thời nay, 
như nó đã từng đặt ra cho các triết gia cổ đại. Plato cũng bối rối 
như bạn bởi chân dung các thần linh trong nhiều bài thơ của Homer. 


Một phần nội dung cuốn Republic dành để chỉ trích tác động 
suy đổi của những tác phẩm như vậy đối với giới trẻ. Plato đặc 
biệt tức giận khi đọc câu chuyện Cronus” bắt trói và tùng хёо cha 
mình là Uranus®, và những chuyện thông dâm, lừa đảo, cùng 
những hành vi bịp bợm tai quái khác của các vị thần của Homer: 


“Đó là những câu chuyện bhông nên để lập lại trong Nước 
Cộng hòa chúng ta. Những người trẻ không thể được dạy bảo 
rằng khi phạm những tội ác nghiêm trọng nhất anh ta không 
làm điều gì thái quá; và rằng... anh ta sẽ chỉ làm theo gương 
của vi thân đầu tiên và ої đại nhất trong số các thần linh”. 


Ý kiến chống lại những câu chuyện này trong nước Hy Lạp cổ 
đại không giới hạn trong các triết gia. Chúng cũng gây nên sự 
căm phán cho các nhà thơ đến sau. Pindar nói: “Cái vốn trí thức 
của nhà thơ này thật là đáng ghét, nó toàn thốt ra những lời phỉ 
báng thần thánh.” Còn Buripides"® nói: “Ҹёи thần thánh mà làm 
điều gì đê tiện, thì đó không phải là thần thánh”. 


© Republic (“Cộng hòa”): tên một tác phẩm của triết gia Plato. 

© Cronus: trong thân thoại Hy Lạp là cha của thân Zeus. 

8) Uranus: trong thân thoại Hy Lạp là vi thân cai quản bầu trời, chóng của Gaia, 
và cha của 12 người con. 

® Pindar (sống 522? - 443 tr. CN): nhà thơ trữ tình của Hy Lạp. Тас phẩm 
Triumphal Odes (“Những bài thơ khái hoàn”) đến nay vån còn nguyên uen. 

19 Euripides (480? — 406? tr. CN): ông là nhà viêt kich ої dai của Hy Lạp đúng 
thứ ba sau Aeschylus và Sophocles. 
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Vậy thì, chúng ta sẽ nhận thế nào đây quan điểm cho ràng 
Homer là nhà giáo dục của Hy Lạp, chuẩn bị cho sự nở rộ của văn 
hóa Hy Lạp? Chúng ta sẽ nhận thế nào đây các trước tác của 
Homer và Hesiod?” (người cũng kể nhiều chuyện về những hành 
vi vô luân của các vị thân) như là sản phẩm Hy Lạp tương đương 
với Kinh Thánh của chúng ta? Đây có thể là tôn giáo không? 


Chúng ta không đối mặt với cùng loại câu hỏi như vậy trong 
truyền thống tôn giáo của chúng ta. Kinh Thánh không gán những 
chức năng giới tính cho thần thánh. Chỉ nhắc đến qua loa chuyện 
“những đứa con trai của thần linh” giao phối với “những đứa соп 
gái của loài người”. Song of Songs”? được diễn giải như một ngụ 
ngôn về mối quan hệ con người-Thượng Đế, nhưng thường được 
thưởng thức chỉ như bài tình ca say mê và mang đậm tính người. 


Tuy nhiên, Thượng Đế được mô tả trong một vài đoạn Kinh 
Thánh là dữ tợn, không khoan thứ, và khát máu, và hiện ra trong 
nhiều hồi mà đối với chúng ta có thể nói là kinh tëm. Lệnh bắt 
Abraham giết Isaac, lệnh bắt người Do Thái ăn trộm châu báu 
của người Ai Cập, lệnh cho tiên tri Hosea? cưới người đàn bà 
phóng đãng — làm sao những việc này lại có thể рап cho Thượng 
Đế công chính? “Thiên Chúa không làm điều đúng đắn sao?” 


Giống như một số nhà tư tưởng và nhà thơ Hy Lạp cảm thấy 
khó chịu trước sự miêu tả chân dung các vị thân trong tác phẩm 
của Homer, ngày nay nhiều người cũng cảm thấy khó chịu trước 
một vài câu chuyện trong Cựu Ước (chẳng hạn chuyện Lot và 


a Hesiod: nhà thơ Ну Lạp, sống khoảng thế ký thú 8 tr. CN. 


02) Song of Songs: trong Cựu Ước còn gọi là Song of Solomon (“Nhã ca”) gồm 8 
bài thơ tình do Vua Solomon sáng tác. 


13 Hosea: tác giả sách tiên tri Hosea trong Cựu Ước. 


12 Lot: trong Sáng Thế ký (Cựu Uóc) Lot là con trai của Haran; Haran là em trai 
của Abraham. 
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сас соп gái của ông ta, và chuyện người dân thành Sodom®®) và 
những thiên thần). Trong số những người phản đối có cả những 
người sinh ra trong truyền thống Do Thái-Cơ Đốc, họ nghĩ rằng 
Kinh Thánh phải được trình bày cho con trẻ theo cách được chọn 
lọc một cách cẩn trọng, bởi vì đọc những câu chuyện như thế có 
thể gây ra những hậu quả tai hại về mặt đạo đức hoặc tâm lý. 
Cũng có những người ở ngoài truyền thống tôn giáo của chúng ta, 
họ trông đợi một bản kinh thiêng liêng chỉ để cập đến những vấn 
đề tinh Њар và mang tính giáo dục, họ thú nhận là bị sốc trước 
một vài tài liệu trong Kinh Thánh của chúng ta. 


Tôi để bạn tự suy nghĩ xem người ta cao thượng hay cả tin khi 
phản đối Homer hoặc Kinh Thánh với những lập luận đó. 


63. Ý NGHĨA CỦA BI KỊCH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tại sao chúng ta bị thu hút mạnh bởi những об bi kich xuất 
sốc trên sân khấu và bởi những chuyện bể vê những số phận và 
biến cố bi thẳm trong đời thực? Dường như chúng ta sẽ cắm thấy 
khó chịu vì chúng và theo bản năng chúng ta tránh tiếp xúc обі 
những điều khó chịu như vây, nhưng tại sao bi kich và sự bi thẳm 
lại hấp dẫn như vây? Bi kich là gì? 


O.R.M. 


O.R.M. thân mến, 


Thuật ngữ “bi kịch” có một nghĩa hẹp và một nghĩa rộng. Bi 
kịch theo nghĩa hẹp ám chỉ những biến cố xảy ra trên sân khấu — 
hoặc trong phim ảnh, trong tiểu thuyết. Bi kịch theo nghĩa rộng 


1 Sodom: trong Kinh Thánh (Cựu Uóc) Sodom là thành phố suy đôi tội lỗi bị 
Chúa trừng phạt đem lửa thiêu hủy cùng обі thành phố Gomorrah. 
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là một tính chất của cuộc sống con người. Thuật ngữ nói ở đây ám 
chỉ đến những gì xảy ra trong đời thực. 


Ví dụ kinh điển về bi kịch theo nghĩa hẹp là thể loại kịch bắt 
nguồn từ nước Hy Lạp cổ đại. Theo Aristotle, bi kịch khác với hài 
kịch vì có một kết cục không vui. Nhân vật bi kịch, một người ở 
trên mức bình thường về địa vị và tính cách, phải chịu một sự đổi 
thay của vận mệnh. Nỗi bất hạnh của anh ta do sự kết hợp của số 
phận và sai lầm gây ra, chứ không đơn thuần do bản chất hung bạo 
và sự ngu ngốc của anh ta. Khán giả thông cảm với nhân vật bi 
kịch rồi cảm thấy thương hại và kinh hãi trước số phận của anh ta. 


Oedipus, Hamlet®, Vua Lear? là những điển hình của nhân 
vật bi kịch. Họ đều đi đến những kết cục bất hạnh. Nhưng họ 
không đơn thuần chịu đựng, ngớ ngẩn như những con vật hạ đẳng 
hay thụ động như những kẻ khóc than yếu đuối. Họ chiến đấu 
chống lại định mệnh của họ, và họ chấp nhận nó. Họ tìm thấy ý 
nghĩa trong sự khốn khổ của mình. 


Vậy thì bi kịch trên sân khấu ngụ ý một quan điểm nào đó về 
bản chất và ý nghĩa của kiếp nhân sinh — bi kịch theo nghĩa rộng 
hơn. Chính cái nhân sinh quan bi đát này đã được tuyên bố bởi 
các triết gia hiện đại như Nietzsche, Unamuno”, Berdyaeu®), 


0 Hamlet:tên một nhân våt chính trong uó bi kich cùng tên của Shakespeare. 

2 (Vua) Lear: tên một nhân våt chính trong uó bi kich cùng tên của Shakespeare. 
9 Friedrich Wilhem Nietzsche (1844 – 1900): triết gia Вис, tác giá của tác phẩm, 
thời danh Thus Spake Zarathustra (“Zarathustra đã nói như thế”; 1883 — 1885). 
Là một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng nhất của thế ký 19, ông xây dựng 
triết học của ông trên ý chí vuon tới quyên lực và chống lại tôn giáo. 

® Miguel de Unamuno (1864 – 1936): nhà uăn, nhà giáo dục, triết gia Tây Вап 
Nha uới những tiểu luận gieo ảnh hưởng đáng bể lên đất nước Tây Ban Nha đầu 
thế ky 20. 

© Nicolai Alexandrovich Berdyaev (còn đọc là Вегауауео) (1874 — 1948): triết 
gia hiện sinh Cơ Đốc giáo người Ukraine. 
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và Jaspers®. Theo các triết gia này, đời người là một cái gì cực 
kỳ nghiêm trọng và hiểm nguy, dính dáng với những khát vọng 
vượt xa mức độ thông thường. Vì lẽ đó nó thường dẫn tới sự vỡ 
mộng, nghịch lý, và đau khổ. 


Bi kịch, đối với các nhà tư tưởng này, không chỉ là bóng tối và 
sụp đổ. Họ chỉ cho thấy nỗi hân hoan mà nhân vật trải nghiệm 
khi đối mặt với số phận của anh ta. Thật vậy, Karl Jaspers nghĩ 
rằng ý chí tranh đấu, đương đầu và vượt lên số phận này, là tiêu 
biểu cho tỉnh thân Tây phương. Ông phân biệt sự căng thẳng và 
ngoan cố không ngừng nghỉ này với sự chấp nhận thanh thản 
hoặc sự dửng dưng đặc trưng của tỉnh thần Đông phương. 


Theo quan điểm này, con người cao cả trong thất bại của hắn. 
Trái với câu chuyện “thành công” cạn cợt, bi kịch sân khấu cho 
thấy sự cao cả và phẩm giá thực sự của con người ngay giữa 
những đổ vỡ và “đắm tàu”. Bi kịch sân khấu chuyên chở ý nghĩa 
bi đát của đời sống và ý thức khốn khổ về sự vĩ đại tiềm tàng 
trong con người. Khán giả, bằng cảm xúc và tưởng tượng của 
mình, tham gia vào cuộc tranh đấu và nhận thức của nhân vật bi 
kịch. Chúng ta đứng về phía Oedipus, Hamlet, và Lear cùng giáp 
mặt với sự thật và ý nghĩa cuộc đời. 


Nếu chúng ta tìm trong văn học hiện đại những tác phẩm chứa 
đựng cái nhìn bi đát đó, hiếm khi chúng ta bắt gặp cái gì khớp 
với định nghĩa tường tận của Aristotle về bi kịch. Các nhân vật 
hiện đại thường là những con người bình thường, mặc dù có hiểu 
biết và diễn đạt rành mạch hơn chút ít về số phận của mình. Họ 
không tin chắc về những gì tốt đẹp cho con người và về những 
chân lý tối hậu mà chúng ta tìm thấy trong các vở kịch cổ xưa. 


© Karl Jaspers (1883 — 1969): triết gia Đúc, một trong những nhà tư tưởng hiện 
sinh quan trọng nhất của Đúc. 
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Tuy nhiên, bi kịch vẫn còn được tìm thấy trong văn học hiện 
đại. Thường thì tác giả và khán giả nhận thức về ý nghĩa của 
hoàn cảnh bi thảm rõ hơn các nhân vật chính, nhưng ý nghĩa vẫn 
như thế. Các nhân vật bi kịch trong văn chương đương đại có thể 
kể đến Willy Loman trong Death of a Salesman (“Cái chết. của 
người chào hàng”), Blanche Duval trong А Streetcar Named 
Desire (“Chuyến tàu mang tên dục vọng”), Clyde Griffiths trong 
A American Tragedy (“Một Bi kịch Mỹ”), và Bigger Thomas 
trong Native Son (“Đứa con trai bản xú”). 


Tuy nhiên, trái với khuynh hướng thời thượng trong tư tưởng 
hiện đại, bi kịch không phải là từ ngữ cuối cùng trong cuộc đời. 
Những tôn giáo xây dựng trên Kinh Thánh thừa nhận những 
thực tại tối tăm của kiếp nhân sinh nhưng nhìn chúng dưới ánh 
sáng của chủ định và sự cứu chuộc thần thánh. Đó là lý do vì sao 
Dante đặt tên tuyệt tác của ông, khởi đầu tại Địa ngục và kết 
thúc trên Thiên đàng, là Divine Comedy (“Hài Kịch Thân 
Thánh”). Nó có một kết thúc có hậu — sự cứu rỗi. 


64. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Thuật ngữ “chủ nghĩa hiện sinh”làm tôi bối rối. Tôi hoàn toàn 
không hiểu các tác giả hiện sinh dùng từ “hiện sinh” như thế nào. 
Dường như nó có một ý nghĩa đặc biệt đối uới họ. Và tất cả mọi 
loại người đều được gọi là “những người theo thuyết hiện sinh”, từ 
những người dễ bị tón thương uà sùng đạo nhất đến những bẻ la 
cà ở các quán rượu và cà phê via hè. Vậy thì chủ nghĩa hiện sinh 
là gì? Ai là những triết gia hiện sinh hàng đâu? Loại tư tưởng này 
có nguôn cội từ đâu? 


J.P.H. 
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J.P.H.thân тёп, 


Điều đầu tiên cần lưu ý về các triết gia hiện sinh là khi họ 
dùng từ “hiện sinh” họ muốn nói tới sự hiện tón của con người. Họ 
không quan tâm gì đến sự tón tại của những cái bàn và những cái 
ghế, những ngôi sao và các nguyên tử, hoặc nhiều vật thể khác. 
Chúng ta cũng phải lưu ý rằng khi đề cập đến sự hiện tón của con 
người là họ muốn nói đến sự hiện hữu của từng cá thể đặc thù, 
chứ không phải tất cả loài người. Vấn đề của con người, trong cái 
nhìn của họ, là phải trở nên có ý thức đầy đủ về bản ngã chân 
thực của mình trong hoàn cảnh đặc thù mà hắn ta tìm thấy chính 
mình đang ở trong đó. 


Vấn đề cơ bản này không thể giải quyết bằng tư duy thuần lý 
và những ý tưởng trừu tượng về bản chất con người. Những qui 
luật phổ quát và những khái niệm chung chung không thể minh 
giải nổi vấn đề của con người hoàn toàn độc đáo, cụ thể, đặc thù. 
Không có những tiền lệ hay cẩm nang hướng dẫn hắn trên con 
đường khó nhọc và đầy lo âu là trở thành chính mình. 


Các nhà tư tưởng hiện sinh cho rằng thông qua “công trình” 
này, với sự kinh hãi và khắc khoải của nó, con người có thể có 
được sự nhận thức sâu xa và chắc chắn về thực tại — cái mà các 
triết gia truyền thống gọi là “hữu thể” — hơn bất kỳ phân tích lý 
lẽ trừu tượng, riêng lẻ nào có thể mang lại. Chân lý chỉ có thể 
chiếm hữu được bởi nhà tư tưởng hiện sinh trong hoàn cảnh cá 
nhân của hắn, chứ không bởi tư duy khách quan tách rời với cuộc 
hiện sinh của nhà tư tưởng. 


Sứ mệnh trở thành bản ngã của chính mình đòi hỏi sự quyết 
định, cam kết, “dấn thân”. Chính nhờ quyết định mà con người đạt 
tới sự hiện hữu tự thức, chứ không đơn thuần nhờ những lý tưởng 
cao vời hay những ý định tốt đẹp. Do dự là một tình trạng hư vô. 
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Thuyết hiện sinh hiện dai có một số những vị tiền hô xa xưa. 
Các lãnh tụ tôn giáo từ lâu đã nhấn mạnh sự biến đổi của hiện 
hữu cá nhân như là mối quan tâm hệ trọng của con người. Các 
triết gia như Socrates và các nhà Khắc kỷ coi triết học chủ yếu 
như một lối sống hơn là một truy tầm tư biện thuần túy. Các nhà 
tư tưởng Cơ Đốc giáo như Augustine và Pascal có sự ý thức đầy 
băn khoăn về thân phận con người và nhấn mạnh vai trò cứu vớt 
của sự biến đổi và cam kết cá nhân. 


Sören Kierkegaard, triết gia tôn giáo người Đan Mạch ở 
thế kỷ 19, là người khởi xướng thuyết hiện sinh hiện đại. Mối 
quan tâm chính yếu của ông thể hiện trên hai mặt: làm thế 
nào để trở nên bản ngã chân thực của chính mình, và làm thế 
nào để trở thành một tín hữu Cơ Đốc giáo. Ông cho rằng Chúa 
Trời được nhận biết chỉ nhờ thông qua niềm tin và sự tận hiến 
cá nhân Những mô tả dựa trên lý trí về Chúa Trời đều phi lý 
và không thích hợp. Tiêu chuẩn của chân lý là niềm đam mê 
mãnh liệt đến “yếu tính” của con người tìm kiếm nó. Không có 
chân lý khách quan, trừu tượng nào ngoài “sự chiếm hữu” của 
cá nhân. 


Friedrich Nietzsche, triết gia Đức thế kỷ 19, là một cha đẻ 
khác của thuyết hiện sinh hiện đại. Ông nhìn con người hiện đại 
như một tạo vật suy đồi, không có tinh thần, và hao mòn sinh lực 
đang cố thoát ra khỏi thực tại khủng khiếp của thân phận mình 
bằng một thứ triết học nông cạn và một thứ tôn giáo an thần. 
Ông cho rằng sứ mệnh của con người là sáng tạo ra sự biến đổi 
của riêng mình thông qua ý chí cương quyết, khổ đau cá nhân, và 
sự trải nghiệm chiều sâu và đỉnh cao của cuộc nhân sinh. Ông 
phản đối triết học truyền thống như sự thỏa mãn hão huyền cho 
những nhu cầu tâm lý, và chống lại Cơ Đốc giáo như sự phủ nhận 
những giá trị của hiện hữu trần thế. 


Hai kiểu thuyết hiện sinh này — tôn giáo và vô thần — được đại 
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diện bởi các nhà tư tưởng thời nay. Martin Buber”, Gabriel Marcel, 
và Karl Jaspers là những người để xướng thuyết hiện sinh lấy 
Thượng Đế làm trung tâm. Martin Heidegger Jean Paul Sartre, 
và Albert Сатиз? là những nhà hiện sinh vô thần vô thần hoặc 
bất khả tri luận. Hai trường phái này có chỗ nhất trí là cùng quan 
tâm đến hiện hữu cá nhân như là phạm vi của chân lý nền tảng. 


0 Martin Buber (1878 – 1965): nhà thân học và triết gia người Do Thái sinh tại 
Áo. Ông là lãnh tụ tỉnh thần của người Do Thái sống ở Đức trước Thế Chiến II và 
trình bày triết học tôn giáo nhiều ánh hưởng của ông trong tác phẩm nổi tiếng 
nhất I and Thou (“Ta uà Ngươi”; 1922). 

2 Martin Heidegger (1889 – 1976): triết gia đức. Ông là người có ảnh hưởng to 
lớn đối uới hiện tượng luận và chủ nghĩa hiện sinh ở thế ký 20. Tác phẩm quan 
trọng nhất của ông là Sein und Zeit (“Hữu thể và Hư uó”; 1927). 

© Albert Camus (1913 – 1960): tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, kich tác gia người 
Pháp sinh tại Algeria. Là tác giả của L’Étranger (“Kë xa la”; 1942) và La Peste 
(“Dịch hạch”; 1947), ông được trao giải Nobel uăn chương vào năm 1957. 
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Phán VI 


NHÜNG CÂU HỎI 
VỀ CÁC VẤN ĐỀ XÃ HỘI 
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65. SỰ BÌNH ĐẲNG СОА CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tuyên ngôn Độc lập nói rằng tất cả con người sinh ra đều bình 
đẳng. Làm thế nào mà những tác giá được cho là thông thái của 
văn biện này lại có thể uiết ra điều quá uó nghĩa như thế? Hãy 
nhìn quanh bạn хет! Aga Khan” và một tá điền da đen miền 
Nam có được sinh ra bình đẳng không? Marilyn Monroe và người 
phụ nữ bình thường có được dáng Tạo hóa phú cho tài năng 
ngang nhau không? Có phái cha ông của chúng ta đã bày trò 
tuyên truyền chính trị hoặc họ muốn nói một điều gì hợp lý? 


H.P. 


H.P. thân mến, 


Trước tiên chúng ta hãy thử xem cha ông ta muốn nói gì qua 
tuyên bố kỳ lạ này về quyền bình đẳng của con người. Hầu hết họ 
đều là những người của công việc rất từng trải. Họ ý thức rất rõ 
rằng con người có thể lực, trí tuệ, hoặc tài sản không như nhau. 
Hẳn họ chỉ cần nhìn chung quanh là thấy. Họ biết rằng tài năng 
và đức hạnh được chia không đồng đều trong thế giới này. 


Tuy nhiên họ vẫn cho rằng tất cả chúng ta đều là con người. 
Tất cả chúng ta đều cùng một loài sinh vật. Mỗi chúng ta đều có 
cùng, ít nhất là về mặt tiềm năng, những đặc điểm đặc biệt của 
chúng loài đó. Chúng ta có tính cách, óc suy luận, ý chí tự do và 
tinh thần trách nhiệm. Do tất cả những điều này nên chúng ta có 
phẩm chất hoặc giá trị riêng. Chúng ta đều có cùng di sản chung 
và một số mệnh chung. Nhưng mỗi chúng ta đều có một cách 
riêng để thực hiện trong thế giới này, một số mệnh riêng lẻ. Theo 


@ Ава Khan: lãnh tụ tỉnh thân của phái lsmailian của Hồi giáo. 
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quan điểm này, một cách chính đáng con người không thể bị đối 
xử như thể họ là đồ vật chứ không phải con người. Bởi vì họ là con 
người, nên thật là sai khi sử dụng họ như phương tiện. 


Các tác giả của Tuyên ngôn này không có ý muốn nói rằng 
không có những khác biệt giữa con người với nhau. Họ thực sự 
muốn nói rằng tất cả mọi người, bởi vì tất cả họ đều là con người, 
đều có cùng những quyền nào đó mà không một chính quyển nào 
có thể cướp đi được. Họ tin những quyên này là tự nhiên và không 
thể bị tước bỏ. Bây giờ chúng ta hãy nhìn lại những gì họ đã nói: 


“Chúng ta thừa nhận những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả 
con người sinh ra đều bình đẳng; rằng họ được Đấng tạo hóa phú 
cho những quyên không thể bị tước bỏ nào đó; rằng trong số những 
quyên đó là quyền sống, quyên tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”. 


Đoạn trích này không có nghĩa là Judy O'Grady và Colonels 
Lady được phú cho cùng một vóc dáng, được nhận cùng cơ hội, và 
có cùng một số tiên trong ngân hàng. Nhưng đàng sau màu da thì 
họ là chị em và có cùng quyền sống, tự do và mưu câu hạnh phúc. 
Ứng dụng của cụm từ hay ho này được giải thích rõ trong Luật 
Dân quyën trong Hiến pháp, trong Tuyên ngôn Nhân quyển của 
Mỹ, và trong các văn kiện khác. 


Dĩ nhiên bây giờ bạn có thể thúc ép tôi xa hơn và nói rằng tất 
cả chỉ là một mớ đạo đức giả. Nơi nào trong thế giới chúng ta tất 
cả con người đều có quyên sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc như 
nhau? Những người da đen ở miền Nam đôi khi bị người da trắng 
treo cổ mà những người da trắng đó lại không bị trừng phạt. Dân 
Á Rập gào thét đòi quyền bình đẳng ở Bắc Phi thuộc Pháp và 
Israel. Hiến pháp Liên Xô cũng có luật Dân quyền. Thì đã sao 
nào? Có vẻ như thể những kẻ nắm quyên đã quyết định sẽ có 
“bình đẳng” đến mức nào cho chúng ta. Hoặc như George Orwell 
đã nói trong cuốn Animal Farm (“Trại súc vật”): “Mọi con lợn 
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dëu bình đẳng, nhưng một só con lợn bình đẳng hơn những 
con lợn khác.” 


Bạn có thể đã đi xa hơn và ghi nhớ rằng nhiều người ký Tuyên 
ngôn Độc lập là các chủ nô và rằng Hiến pháp trong văn bản ban 
đầu của nó đã tính một nô lệ bằng 3/5 của một người. Chế độ nô 
lệ là một thể chế xã hội đúng đắn vào thời kỳ đó. Có lẽ hấu hết 
những người ký bản Tuyên ngôn đó đều không thấy sự mâu thuẫn 
giữa quyển bình đẳng mà họ đã công bố giữa những người Anh và 
người Mỹ và chế độ nô lệ đã phổ biến khắp cộng đồng người da 
đen dưới sự thống trị của người da trắng. Tuy nhiên Thomas 
Jefferson và vài lãnh tụ khác đã phản đối chế độ nô lệ. Và nên 
nhớ rằng Tuyên ngôn này không hề nói: “Tất cả người da trắng 
sinh ra bình đẳng.” Tuyên bố này phổ quát; nó mở cánh cửa tự do 
và bình đẳng cho tất cả mọi người. 


Nếu bạn chịu khó chú ý kỹ cách con người tranh luận ủng hộ 
những bất công và bất bình đẳng như thế, bạn sẽ nhận thấy rằng 
họ đòi hỏi nhu cầu cấp bách thiết thực thay vì quyên tối hậu. Thời 
gần đây không ai trừ bọn phát xít và bọn quốc xã là thực sự tranh 
luận ủng hộ sự bất bình đẳng giữa con người như một thứ quyên. 


Những người viết Tuyên ngôn này chủ yếu đã học từ triết gia 
người Anh John Locke để hình thành những lý thuyết về quyển 
tự nhiên cùng những quan điểm về tự do và bình đẳng của họ. Vì 
thế bạn có thể sẽ hứng thú với đoạn văn dưới dây trong bài tiểu 
luận của Locke, “Về chính quyển dân su”: 


“рй tôi đã nói ở trên “Về bản chất tất cå con người đều bình đẳng”, 
tôi cũng không thể cho rằng mình hiểu tất cå các biểu “bình đẳng”. 
Tuổi tác hoặc đúc hạnh có thể cho con người một quyền ưu tiên 
chính đáng. Sự xuất sắc uë các mặt và công đúc có thể đặt những 
người khác nằm trên тиіс chung... nhưng tất cả chuyện này đều nhất 
quán обі sự bình đẳng mà tết cå mọi người ёи có được xét uë quyền 
tài phán hoặc quyền thống trị của người này đối uới người khác”. 
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66. THỰC TẾ CỦA SỰ TIẾN BÓ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những tiến bộ gần đây trong uiệc chỉnh phục không gian đã 
bhiến nhiều người chúng ta lưu ý đến thời đại Еў diệu mà chúng 
ta đang sống và trông đợi một sự tiến bộ ngày càng to lớn hơn. 
Nhưng liệu chúng ta có thật sự tiến bộ uë mặt trí tuệ, đạo đúc, 
tinh thân hơn những nền uăn minh ої đại của quá bhú không? 
Thực sự có một điều được gọi là tiến bộ không, hay nó chỉ là một 
chuyện huyền thọai hiện đại? 


А.Е.Р. 


A.F.P. thân mến, 


Liệu bạn có xem việc khám phá và phát triển một tư tưởng 
mới là dấu hiệu của sự tiến bộ không? Lý do khiến tôi hỏi là ở chỗ 
ý tưởng về sự tiến bộ chỉ là một ý tưởng. Nó đã được linh mục 
Saint-Pierre phát biểu rõ ràng lần đầu tiên vào thế kỷ 18. Nó đã 
được phát triển chủ yếu là trong hai trăm năm vừa qua. 


Quan niệm cơ bản về sự tiến bộ cho rằng sự cải thiện chắc 
chắn sẽ xảy ra theo bước đi của thời gian . Nó ngụ ý rằng có sự 
thay đổi thực sự trong lịch sử loài người và rằng các sự kiện 
không tự lặp lại. Nó cũng ngụ ý rằng sự thay đổi này được hướng 
tới việc cải thiện hoặc hoàn hảo những vấn đề thuộc về con người. 
Sự tiến bộ có thể có một mục đích rõ ràng, thí dụ như xã hội phi 
giai cấp hoặc hòa bình vĩnh viễn, hoặc nó có thể là một tiến trình 
vô tận. 


Người xưa chấp nhận cái được gọi là quan điểm “chu kỳ” của 


lịch sử. Khi họ chứng kiến các sự việc, mọi thứ phát triển rồi sụp 
đổ — trong những vấn đề của con người cũng như trong thế giới 
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các thiên thể. Lịch sử, cũng như thiên nhiên, có các mùa cũng nhu 
chu kỳ sinh diệt của nó. Các thành phố mọc lên rôi sụp đổ. Nền 
văn minh tiến triển một thời gian, rồi sau đó bắt đầu suy tàn. 
Thậm chí Aristotle còn cho rằng kiến thức mà con người đã tích 
lũy được trong nghệ thuật và khoa học có thể bị mất đi và sẽ phải 
được phục hồi lại. 


Theo quan điểm này, vốn được một tác gia hiện đại như 
Spengler chia sẻ, thì tiến bộ là một ảo tưởng. Có vẻ như có sự 
tiến bộ nào đó trong những vấn đề con người nếu chúng ta chỉ 
nhìn vào khía cạnh đi lên của chu kỳ thăng tiến và suy tàn. 
Nhưng đó mới chỉ là phân nửa câu chuyện. Phân nửa còn lại hoàn 
toàn ngược lại sự tiến bộ. 


Nhưng những ai tin vào sự tiến bộ có thể chỉ ra những bước 
tiến mà con người đã làm được từ buổi đầu lịch sử trong việc phát 
minh những thiết bị và công cụ hữu ích, trong việc cải thiện tất 
cả các điều kiện vật chất của cuộc sống, và trong việc tích lũy 
kiến thức. Trong vòng ba trăm năm qua chúng ta đã có những 
bước tiến lớn lao về kỹ thuật và kiến thức khoa học, về các bộ 
môn nghệ thuật hữu ích, và về việc sản xuất của cải. Chúng ta 
không chỉ đạt được sự tiến bộ lớn lao, mà có vẻ như chúng ta đã 
thúc đẩy nó càng lúc càng nhanh hơn. 


Một sự phát triển như thế liệu có đi đến chỗ kết thúc không? 
Không, trừ khi chúng ta phá hủy những điều kiện cho sự phát 
triển xa hơn bằng cách sử dụng những vũ khí hủy diệt mới mà sự 
tiến bộ đã đem lại cho chúng ta. Điều này đưa chúng ta đến vấn 
nạn thực sự về sự tiến bộ trong lĩnh vực chính trị và đạo đức. Liệu 
con người có đủ thông minh để lập ra và chấp nhận những định 
chế mà nó sẽ loại bỏ chiến tranh cũng như mọi hình thức hủy diệt 
khác không? 


Có một số chứng cứ, tuy rằng mơ hồ, rằng lương tâm con người 
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đã từ từ được cải thiện qua các thời đại. Trong thế kỷ này chúng 
ta đã chứng kiến cách cư xử của con người với nhau độc ác và phi 
nhân như những hành động tàn bạo tôi tệ nhất từng được ghi lại 
trong lịch sử cổ đại. Tuy nhiên hiện nay ngày càng có nhiều người 
bị chấn động sâu xa trước cách cư xử như thế hơn so với những 
thời trước đây. Chúng ta có ý thức hơn về quyền con người. Chúng 
ta có cảm nhận sâu sắc hơn về chân giá trị của con người cá thể 
hơn tổ tiên ta ngày trước. 


Một số tác gia, như Hegel và Karl Marx, cho rằng sự tiến bộ 
về chính trị và đạo đức là điều không thể tránh khỏi. Theo ý họ, 
quy luật cơ bản nhất chi phối lịch sử là quy luật về sự tiến bộ cần 
thiết. Đối lập với họ là các tác gia như Kant và J.S. Mill, vốn 
cho rằng sự tiến bộ chỉ đạt được bằng nỗ lực của con người. Sự 
tiến bộ chẳng có gì là cần thiết hay chắc chắn sẽ xảy ra. Xã hội 
loài người cải thiện hoặc nền văn minh phát triển hoàn toàn phụ 
thuộc vào những chọn lựa của con người. 


Vấn đề sâu sắc nhất về sự tiến bộ liên quan đến chính bản 
chất con người. Phải chăng tất cả những tiến bộ có thể đạt được 
cùng lắm cũng chỉ là những cải thiện trong các định chế của con 
người, trong nghệ thuật và khoa học, và trong những đặc trưng 
bên ngoài của đời sống? Hoặc bản chất con người có khả năng tự 
tiến bộ hoặc, như chúng ta có thể nói, tiến hóa từ một hình thức 
thấp hơn đến một hình thức cao hơn chăng? 


Triết gia Đức Friedrich Nietzsche đã tiên đoán về một siêu 
nhân — một kiểu sinh vật mới, vượt xa con người được tạo thành 
hiện nay. Các nhà tư tưởng tôn giáo cũng hy vọng phát triển một 
kiểu con người mới qua sự phục sinh linh hồn. Những người Maxist 
tin rằng xã hội xã hội chủ nghĩa hoàn hảo đồng thời với việc 
hoàn thiện con người. 


Có người lại chọn quan điểm ngược lại. Họ xem bản chất con 
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người như một nhân tố bất biến và thường trụ, nó đặt ra những 
giới hạn cho sự tiến bộ mà con người có thể đạt được. Nhưng cho 
dù bị giới hạn, nhiều sự tiến bộ vẫn được thực hiện — nhiều hơn 
những gì chúng ta từng được chứng kiến cho đến nay. Và với mỗi 
bước tiến tới con người lại nhận ra những tiêm năng của họ một 
cách đầy đủ hơn. 


Tôi nghĩ chưa chắc con người trong quá khứ nhận thức rõ những 
tiêm năng của họ hơn con người hiện nay hoặc con người trong 
tương lai. 


67. BÙNG NỔ DÂN SỐ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Đã có nhiều thông tin vê “sự bùng nổ dân số” thế giới, ой đã có 
tranh luận dữ dội оё uiệc làm thế nào và có nên biểm soát nó 
không. Quan điểm chính của các nhà tư tưởng trong quá khú uë 
uấn dë bùng nổ dân số là gì? Những quan điểm của họ giống hay 
khác gì uới những quan điểm hiện nay? 


Е.В.С. 


Е.В.С. thân mến, 


Thomas R. Malthus, một mục sư và kinh tế gia Anh, đã bắt 
đầu cuộc khảo sát hiện đại về vấn đề dân số năm 1798 qua bài 
tiểu luận Essay on Principle of Population, as it Affects the 
Future Improvement of Society (“Luận về nguyên tắc dân số, 
như nó tác động đến việc cải thiện tương lai xã hội”). Malthus 
khẳng định rằng sự gia tăng dân số luôn có xu hướng vượt quá sự 
gia tăng về các phương tiện sinh tôn. Ông tin rằng một sự cân 
bằng thích hợp giữa dân số và sinh tôn sẽ đạt được qua những tác 
động hủy diệt của chiến tranh, nạn đói, và dịch bệnh, và những 
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tác động gây suy kiệt của su bàn cùng và të nan trong сас tàng 
lớp nghèo. Sau đó Malthus đã chỉnh sửa bức tranh ảm đạm này 
để đề xuất rằng việc lập gia đình trễ cùng với việc tiết dục chặt 
chẽ có thể kiểm soát việc gia tăng dân số, nhưng ông không hy 
vọng lắm vào việc sẽ có nhiều người thực hiện việc tiết chế này. 


Malthus viết bài tiểu luận của ông để chứng minh rằng không 
thể có một xã hội hoàn hảo để con người có thể sống thoát khỏi 
sự túng thiếu hay lo lắng về sinh kế. Theo ông thì thiên nhiên 
không thể cung cấp mọi thứ, vì vậy chỉ có những kẻ thích nghi 
nhất mới tón tại hoặc thoát khỏi cảnh khốn cùng và túng thiếu. 
Khi Charles Darwin viết tác phẩm nổi tiếng của ông, The Ori- 
gin of Species (“Nguồn gốc các loài”; 1859), ông đã áp dụng ý 
tưởng của Malthus về “đấu tranh sinh tôn” vào toàn bộ thế giới 
hữu cơ, nhưng không giải quyết được vấn đề gia tăng dân số trong 
xã hội. 


Tuy nhiên, các kinh tế gia như William Graham Sumner 
(1840- 1910) đã sử dụng lý thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin 
để biện minh cho hệ thống kinh tế cạnh tranh của thế kỷ 19, với 
sự khốn khổ và túng thiếu kèm theo của nó. Cũng như Malthus, 
họ cho rằng chỉ có bao nhiêu đó chỗ tại bàn ăn của thiên nhiên, 
và những người bị dư ra — những kẻ kém thích nghi một cách 
cạnh tranh — không có quyền tón tại về mặt đạo đức. 


Đối lập sâu sắc và dữ dội với Malthus và “những nhà chủ 
nghĩa Darwin xã hội” là Karl Marx và Friedrich Engels, những 
nhà sáng lập học thuyết cộng sản hiện đại. Họ cho rằng lý thuyết 
của Malthus là một lời biện hộ phi nhân và xấu xa cho chủ nghĩa 
tư bản đầy những thối nát bất công. Marx gọi nó là “thái độ báng 
bổ ghê tóm chống lại con người và tự nhiên.” Họ cũng xem quy 
luật tự nhiên “bất diệt” của Malthus — vốn cho rằng dân số luôn 
luôn vượt quá thực phẩm sinh tôn — là hoàn toàn vô căn cứ và 
thiếu thuyết phục. 
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Marx và Engels đã cho rằng sự khốn khó và thiếu thốn trong 
thời đại của họ là do một hệ thống kinh tế kém hiệu quả và lỗi 
thời, chứ không phải do riêng việc bùng nổ dân số. Họ nói con 
người, không như loài vật, vừa là nhà sản xuất cũng như người tiêu 
dùng. Nhiều hàm nhai cũng có nghĩa là nhiều tay làm. Marx và 
Engels tìm kiếm phương thuốc chữa chứng khốn khổ và thiếu thốn 
của con người bằng một hệ thống sản xuất và phân phối tốt hơn. 
Trong nën kinh tế nguyên thủy, thậm chí một người trên một 
dặm vuông có thể là quá nhiều trong khi ở nền kinh tế công 
nghiệp hiện đại, cùng một vùng đất như thế có thể có 1.000 người 
mà không căng thẳng. 


Những nguyên lý do Malthus và Marx-Engels tuyên bố vẫn 
còn chi phối cuộc thảo luận về vấn đề dân số hiện nay. Một tỉ lệ 
chết giảm kèm theo một tỉ lệ sinh gia tăng trong những quốc gia 
như Ấn Độ và Trung Quốc, cùng một sự gia tăng không đáng kể 
về sản lượng lương thực, đã hồi sinh những lo ngại theo kiểu 
Malthus. Các nhà sinh học và xã hội học đã nêu lại bóng ma của 
việc có quá ít lương thực cho quá nhiều miệng ăn. Tuy nhiên, 
không như Malthus, họ hướng tới giải pháp giảm sinh suất, chú 
không phải là tăng t suất. Không như Malthus, họ không tìm 
cách làm cho cuộc sống người nghèo vất vả hơn và ngắn ngủi hơn, 
mà họ tìm cách làm cho cuộc sống của họ lành mạnh hơn và đàng 
hoàng hơn. 


Hiện nay những người chống lý thuyết Malthus vẫn tìm kiếm 
giải pháp bằng cách tổ chức việc sản xuất tốt hơn, phân phối hợp 
lý hơn, và tận dụng các nguồn tài nguyên thiên nhiên hơn. Nhưng 
họ có thể không phải là những người theo Marx, và muốn làm 
việc trong một chế độ quyền tư hữu hiện có. Họ bao gồm những 
con người vì lý do tôn giáo mà phản đối việc hạn chế sinh sản 
không tự nhiên. Một số người chống Malthus cũng đồng ý với để 
nghị của Malthus về việc lập gia đình trễ cùng với việc tiết dục 
nghiêm ngặt, đặc biệt là đối với quốc gia như Ấn Độ. 
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Hiện nay nhiều người ủng hộ một quan điểm trung dung trong 
các cuộc tranh luận giữa những người theo thuyết Malthus quá 
kích và những người bài thuyết Malthus. Họ muốn kết hợp việc 
sản xuất và phân phối với những vấn đề hạn chế sinh đẻ hiệu quả 
hơn. Nhưng giữa họ lại bất đồng với nhau về biện pháp hạn chế 
sinh đẻ thích hợp. 


68. CÒN SỰ TUÂN THỦ THÌ SAO? 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Ngày nay mọi người đều phải tuân thủ, bể cả bọn trẻ. Và con 
người đang phấn đấu một cách tự giác để trở thành những bẻ bất 
tuân cũng có đồng phục và lối ăn nói ráp khuôn của riêng họ. Bát 
cú ai đi chệch bhỏi khuôn mẫu của tập thể hoặc xã hội đều bị coi 
như là một kë phá hoại hoặc “hâm”. Tình huống đáng sợ có phải 
là riêng có trong thời này, hay nó đã có trong nhiều thời đại khác? 
Có tư tưởng gia ої đại nào từng đối mặt обі uấn dë này chưa? 


T.J.M. 


T.J .M. thân mến, 


Việc tuân thủ những thể lệ, những sở thích, và những quan 
điểm của công chúng nói chung là một hiện tượng hiện đại hoàn 
toàn. Việc nhổ bật trật tự xã hội cũ sau cuộc Cách mạng Pháp, 
việc phát triển những phương tiện truyền thông đại chúng, và sức 
mạnh vượt trội của “công luận” đã tạo ra những điều kiện mà 
trong đó việc tuân thủ đã trở thành một vấn để và một mối đe 
dọa. Điều này không hề giống như vấn dë trước đây về mối căng 
thẳng giữa tự do cá nhân và quyên lực xã hội, được biểu hiện 
trong nhà nước hoặc trong nhà thờ. 


“Công chúng” hiện đại, như Kierkegaard đã chỉ ra cách nay 
hơn một thế kỷ, không phải là một cộng đồng thực sự do những 
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con người thuc tao ra. Nó là sự tập hợp những cá nhân trüu 
tượng, “vào thời điểm họ chẳng là gì cả”, tức là, khi họ là hữu thể 
y hệt mọi người khác. Đây là công chúng, là quần chúng nhân 
dân, là đám đông, là “họ”, là đám người với ý chí và quan điểm 
mà chúng ta bị cho là phải tuân thủ theo. 


Trong thế kỷ trước nhiều tác gia mẫn cảm đã đối phó với vấn 
dë tuân thủ đối với đám công chúng ảo này. Một trong những 
cách xử lý vấn dë tuân thủ tuyệt vời nhất đã đến với chúng ta qua 
ngòi bút của John Stuart Mill. Nó xuất hiện trong tác phẩm nổi 
tiếng của ông “On Liberty” (“Về Tự do”). Nó được viết cách nay 
cả thế kỷ nhưng nó nghe như thể mới được viết hôm nay. 


Mill đồng ý với Kierkegaard ràng cá nhân bị chìm mất trong 
đám đông. Sự giống nhau là một điều lý tưởng. Mọi người được cho 
rằng phải suy nghĩ, cảm giác và hành động như mọi người khác. 
Tính tầm thường tập thể thống trị. Theo Mill thì hầu hết con người 
“đọc những thứ giống nhau, thấy những điều giống nhau, viếng 
thăm cùng những nơi chốn, hướng hy vọng và sợ hãi của họ đến 
cùng những đối tượng”. (Điều này xảy ra trước khi có T.V!) 


Theo Mill, không có ai để lãnh đạo quần chúng nhân dân hoặc 
kháng cự ý chí của họ. Việc tư duy của quần chúng nhân dân 
“được những người rất giống chính họ thực hiện giùm họ,” những 
người chuyện trò với họ và phát ngôn cho họ thông qua báo chí 
hàng ngày. Không một giai cấp hay định chế nào có thể cưỡng lại 
sự cai trị của tính tầm thường — những gì mà sau này Georges 
Bernanos°® gọi là “chế độ tầm thường” (mediocracy). Việc bất 


0 George Bernanos (1888-1948) nhà uăn và bút chiến Pháp, có óc khói hài và 
tỉnh thân nhân bản, khinh bỉ tư tưởng thực dụng và sự thỏa hiệp обі cái xấu. Тас 
phẩm lớn của ông có thể bể Journal d'un curé de campagne (“Nhật ký của một 
linh mục đông quê”; 1936), và La Grande Peur des bien-pensants (“Nỗi sợ lớn 
của người suy nghĩ đúng đắn”; 1931). 
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tuân bi bó lại không có một đồng minh, ngay cả trong giới quyền 
thế. 


Theo trật tự mới mọi người hầu như phải tuân thủ, bất chấp vị 
trí xã hội của họ cao hay thấp. Những gì “người khác” nghĩ là 
thích hợp thì đều ưu thắng, chứ không phải sở thích cá nhân của 
mỗi người sẽ ưu thắng. Mill nói rằng việc tuân thủ không chỉ ảnh 
hưởng đến việc ta cố vươn lên — hay hạ xuống — cho giống người 
khác, mà còn ảnh hưởng đến tận sâu thắm những tình cảm và 
niềm vui riêng tư. “Ngay cả trong những gì người ta làm cho vui, 
thì sự tuân thủ vẫn là điều đầu tiên họ nghĩ đến; họ thích ở trong 
đám đông: họ tiến hành chọn lựa chỉ trong số những điều mà mọi 
người thường chọn lựa; sự kỳ quặc trong khiếu thẩm mỹ, sự lập dị 
về đạo đức bị xa lánh dè bỉu ngang với những tội ác.” 

Bởi vì “họ thích ở trong đám đông,” Müll nói, nên con người 
không có bất kỳ quan điểm hay tình cảm cá nhân thật sự. Họ không 
có bất kỳ nhân cách hay cá tính thực sự, bởi vì sức bật của ngẫu hứng 
và cá tính đã cạn kiệt. Nhân cách và cá tính được hình thành qua 
việc thực hành nhận thức phân biệt, đánh giá, và chọn lựa. Nếu 
những khả năng cá nhân này không được sử dụng, chúng trở nên 
cùn, không nhạy bén và cuối cùng khô chết đi. Khi điều này xảy ra, 
con người trở nên thiếu cá tính, chỉ còn là một người máy. 


Mill vẫn cho rằng tính ngẫu hứng và cá tính là thiết yếu cho 
hạnh phúc của con người — cả về cá nhân và xã hội. Một xã hội 
mà trong đó con người chỉ đơn thuần sao chép lẫn nhau hoặc tuân 
thủ thói tục thịnh hành sẽ không là xã hội con người nữa. Một 
cộng đông thực sự bao gồm những cá nhân thực sự, chứ không 
phải gồm những bản sao chép. Mill nói, càng có nhiều đời sống 
thực trong từng cá nhân bao nhiêu thì càng có nhiều đời sống 
thực trong xã hội mà họ tạo ra bấy nhiêu. 


Mill kêu gọi một biện pháp cực đoan trong cuộc khủng hỏang 
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hiện nay, nơi chúng ta cảm thấy mình giống những kẻ bị ruóng 
bỏ về mặt đạo đức nếu chúng ta làm “những gì không ai làm” 
hoặc không làm “những gì mọi người làm”. Ông nói rằng nhiệm 
vụ của chúng ta là phải khác người. “Ngày nay, sự gương mẫu đơn 
thuần của việc bất tuân thủ, sự đơn thuần từ chối không chịu uốn 
gối theo thói tục, thì tự nó đã là một ích dụng. Sự kiện có quá ít 
người dám trở nên khác thường đã cho thấy rõ mối nguy hiểm 
chính của thời đại.” 


69. NHỮNG CƠ SỞ CHO VIỆC KIỂM DUYỆT 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Thỉnh thoảng chúng ta nảy sinh ước muốn mãnh liệt chống lại 
thứ uăn chương, об bịch,.. “đôi bại” hoặc “phi luân”, và kêu gọi 
cấm những cuốn sách, hiểm duyệt các bộ phim nào đó, và các thứ 
thuộc loại đó. Tôi tự hỏi không biết trong quá bhú họ đã gặp vän 
đề biểu này hay không và họ xử lý ra sao. Các triết gia có cho 
chúng ta bất ky hướng dẫn nào uë chỗ để uạch ra đường ranh 
gita tự do nghệ thuật và uiệc xúc phạm công khai (công xúc tu si), 
giữa sự chuyên chế “biểu Thanh giáo” và uiệc biềm chế một cách 
sáng suốt không? 


C.S.C. 


C.S.C. thân тёп, 


Cuộc tranh luận về vấn đề kiểm duyệt đã có từ thời xa xua và 
đến nay vẫn còn tiếp diễn. Đây là một câu hỏi khó khăn và tế 
nhị, như tất cả những câu hỏi liên quan đến quyển kiểm soát 
chính thức đối với những vấn đề tác động đến đạo đức công chúng. 
Nói chung, có ba lập trường chủ yếu về vấn đề này. 


Chắc bạn còn nhớ rằng Plato đã quyết định loai bỏ những nhà 
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thơ và kich tác gia khỏi nước cộng hòa lý tưởng của ông ta, vì ông 
ta nghĩ họ sẽ gây ra những ảnh hưởng tai hại. Plato khẳng định 
rằng tất cả các bộ môn nghệ thuật trong xã hội của ông phải phục 
vụ những mục tiêu chính trị và đạo đức đã quy định sån. Vì thế ông 
buộc mọi môn nghệ thuật phải chịu sự kiểm soát của chính phủ. 


Những kẻ cai trị quốc gia đã tự coi mình là những người chăm lo 
phần đức hạnh. Họ có bổn phận ngăn chặn mọi hoạt động nghệ 
thuật có thể làm suy yếu đức hạnh và ủng hộ hoạt động nghệ thuật 
nào khiến cho đức hạnh phát triển. Quan điểm của Plato là điển 
hình của lập trường đầu tiên, hoàn toàn ủng hộ việc kiểm soát chính 
trị đối với các bộ môn nghệ thuật và các sản phẩm nghệ thuật. 


Đối lập hẳn với nó là lập trường khẳng định sự do hoàn toàn 
không bị ràng buộc dành cho nghệ thuật. Người bảo vệ kỳ cựu cho 
lập trường này là John Milton”. Ông viết: 


“Tôi không thể ca ngợi một thú đúc hạnh tiềm ẩn và пейт ngâm, ù 
lì và không sinh khí, không bao giờ dám xông ra nhìn cái đối địch 
uới mình... cái mà nó thanh tẩy chúng ta là sự thử thách và sự thử 
thách là thông qua những gì ngược lại. Vì thế thú đúc hạnh mà nó 
chỉ là một đứa trẻ nằm trong tâm ngắm của cái ác, và không biết 
đến тїс tối đa mà cái xấu Һа hẹn обі những bẻ đi theo nó, và cự 
tuyệt cái xấu, chỉ là một thứ đúc hạnh trống rỗng, chú không phải 
là thú đúc hạnh thuần khiết...” 


Milton tin cậy mãnh liệt vào bản chất con người. Ông quan 
niệm nó mạnh mẽ và khó bị mua chuộc hơn Plato quan niệm. Vì 


0 John Milton (1608 – 1674): nhà thơ Anh. Những bài thơ của ông được liệt vào 
tài sån quí báu nhất của uăn học Anh, trong đó có thi phẩm Paradise Lost 
(“Thiên Đàng đã mất”; 1667) bể chuyện Adam ой Eve bị trục xuất ra bhỏi Vườn 
Địa Đàng. Trong các cuộc Nội Chiến Anh ông uiết những bài bút chiến mạnh mẽ 
đấu tranh cho quyên tự do tôn giáo và dân sự. 
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уду, бпр dë nghi ràng cá nhán, duoc tro giúp bói nën giáo duc дао 
đức lành mạnh, phải được tiếp xúc với cả cái thiện và cái ác. Ông 
tin rằng rồi họ sẽ chọn điều thiện. Theo ông, đức hạnh đạt được 
theo cách đó sẽ hoàn thiện hơn vì đã được thử thách như thế. 


Lập trường thứ ba nằm giữa hai lập trường này và có vay 
mượn một số điều từ cả hai. Nó khẳng định rằng nhà nước không 
nên quyết định loại hình nghệ thuật nào là được cho phép. Tuy 
nhiên lập trường này khác hẳn lập trường của Milton bởi việc nó 
cứ khăng khăng dành cho xã hội một quyền kiểm soát nào đó đối 
với việc trung bày những tác phẩm nghệ thuật trước công chúng. 
Thực tế đây là lý lẽ trung dung mà chúng ta đã chấp nhận ở Mỹ. 


Hoạt động nghệ thuật, dù ý định của nó là thế nào đi nữa, đều 
có thể được coi là góp thêm vào hoặc giảm bớt đi tình trạng an 
sinh của con người. Nói cách khác, nghệ thuật có thể và thực sự 
có những tác động xã hội. Điều này không có nghĩa là việc hướng 
dẫn đạo đức là chức năng hàng đầu của người nghệ sĩ. Việc các 
tác phẩm nghệ thuật có thể được sử dụng bởi phụ huynh, mục sư, 
hoặc thầy giáo để phục vụ cho những mục đích của họ thì không 
hề biến người nghệ sĩ trở thành một nhà đạo đức hoặc thây giáo 
cũng như nó không biến anh ta trở thành một bậc phụ huynh 
hoặc một mục sư được. Nhưng luận điểm này cho rằng, trong 
chừng mực mà nghệ thật có thể có những tác động xã hội, nó cần 
phải chịu một sự kiểm soát xã hội tối thiểu nào đó. 


Hiểu theo cách này, thì kiểm duyệt là một cách để bảo vệ 
thiếu niên, người bị mất cân bằng về thể chất, và kẻ ngờ nghệch 
thoát khỏi những kẻ lạm dụng và trục lợi từ yếu điểm của họ. 
Nhưng mọi người đều nhận ra rằng việc cấm đoán đó ít hiệu quả 
hơn nhiều so với những thói quen đạo đức và trí tuệ lành mạnh 
vốn làm cho bản chất con người ít yếu đuối hơn. 


Nhiều người cũng thấy rõ rằng việc kiểm duyệt có thể dễ dàng 
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bị lam dung và dễ bị thoái hóa thành sự can thiệp độc đoán vào 
nghệ thuật. Ví dụ như kiểm duyệt không thể đảm nhận trách 
nhiệm đối với những tác động ngẫu nhiên của những tác phẩm 
nghệ thuật đích thực. Sự thực rằng những người rất trẻ, người bị 
xáo trộn tình cảm, thậm chí những người trưởng thành bình thường 
muốn tìm kiếm sự kích động, trong một số trường hợp, đã nhận 
thấy một vở kịch, bộ phim, quyển sách nào đó chính là tác nhân 
đưa tới hành vi phi đạo đức. Nhưng thường thì điều này có liên 
quan ít nhiều với một khán giả hoặc độc giả cá biệt chứ không 
phải với bản thân tác phẩm. 


Việc sử dụng hoặc lạm dụng bất kỳ quyền kiểm soát xã hội nào 
được tiến hành đối với nghệ thuật hầu như chỉ dựa vào sự khôn 
ngoan, tính thận trọng, và quan điểm khai phóng của những người 
thực hiện quyền kiểm duyệt. Tuy nhiên, quan trọng hơn là việc 
giảm bớt kiểm duyệt bằng cách nâng cao đạo đức xã hội và cá nhân 
tới một điểm mà nhu cầu kiểm duyệt trở thành không đáng kể. 


70. MỤC ĐÍCH CỦA SỰ TRỪNG PHẠT 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Toàn bộ hệ thống luật hình sự uà sự trừng phạt của chúng ta 
đang ngày càng bị xét nét cẩn thận ой được đặt thành vän đề 
hơn. Không chỉ án tử hình mà cả án tù và toàn bộ hệ thống trừng 
phạt đều bị phê phán. Thậm chí một số người còn lý luận rằng 
chúng ta nên loại bỏ các nhà tù và thay thế bằng những dưỡng 
đường để giải quyết một cách hiệu quả những yếu tố phạm. tội. 
Mục đích uà bản chất từ xưa đến nay của sự trừng phạt là gì? 
Nhắm xem chúng ta đạt được két quả gì qua uiệc trùng phat tội 
phạm? Liệu những chuẩn mực uë lẽ phải và công lý có biện minh 
được cho nó không? 


К.І.С. 
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R.L.G. thân mến, 


Sự trừng phạt là một hình phạt do xã hội áp đặt lên các cá nhân 
vì những hành động sai phạm của họ. Nhìn theo cách này thì mục 
đích của sự trừng phạt là cách đền bồi cho điều sai trái đã làm — ăn 
miếng trả miếng, mắt trả bằng mắt, hoặc một số tiền phạt thích 
hợp hoặc một thời hạn trong tù cho việc phạm tội. Theo quan điểm 
này, công lý được thực hiện khi kẻ phạm tội chịu tổn hại — về thể 
xác, tiên bạc, hoặc tự do — ngang với điều sai trái họ đã làm. Bất kỳ 
chức năng nào khác mà sự trừng phạt có thể phục vụ, vì cá nhân 
hoặc xã hội, theo quan điểm này, đều không thích hợp. Kant và 
Hegel đều giữ quan điểm đền bồi này về việc trừng phạt. 


Theo một quan điểm khác, sự trừng phạt phải cải tạo kẻ phạm 
tội và ngăn cản những người khác có hành động tương tự. Tại 
một trong những cuộc đối thoai của Plato, Protagoras” nói rằng 
thật vô lý khi cộng đồng trả đũa kẻ tội phạm vì một hành động 
đã qua và không thể sửa chữa được. Điều đúng đắn nên làm là 
hướng tới tương lai và trừng phạt một người là để ngăn hắn ta 
hoặc những người khác không phạm phải điều sai trái nữa. 


Trong một cuộc đối thoai khác, Socrates phân biệt giữa những 
người có thể cứu vãn và có thể cải thiện bằng việc trừng phạt với 
những người không thể. Ông dë nghị án tử hình chỉ cho hạng 
người sau. Đối với Plato, mục đích chính của việc trừng phạt là 
sửa chữa, cải tạo, khôi phục lại trật tự đúng cho linh hồn của 
người phạm tội. Ông cho rằng án tử hình chỉ nên dành cho những 
tên tội phạm không thể cải tạo và như một tấm gương răn đe 
những người khác. Quan điểm của Plato là quan điểm trừng phạt 
thực dụng (vị lợi), xem nó như có tính cải tạo hoặc гап де. 


0 Protagoras (480? — 411? tr.CN): triết gia Hy Lạp. 
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Những nhà tư tưởng nhu Thomas D’Aquinas kết hợp quan 
điểm trừng phạt đền bồi và thực dụng. Aquinas cho rằng trật tu 
đạo đức đòi hỏi rằng những hình phạt được áp đặt để uốn nắn 
những điều sai đã phạm phải. Nhưng ông tin rằng sự trừng phạt 
cũng phải cải tạo tội phạm và răn đe những sai trái khác sau này. 


Hệ thống luật pháp của chúng ta hiện nay cố đạt được cả ba 
mục tiêu — đền bôi, cải tạo và гап đe. Nó cố làm cho việc trừng 
phạt phù hợp với cả tội ác và phạm nhân. Những người phạm tội 
lần đầu và những người trẻ tuổi thường nhận hình phạt nhẹ hơn 
những tên tội phạm thường xuyên đối với cùng những vi phạm. 
Chúng ta có “những trại cải tạo” cũng như “những nhà lao” (peni- 
tentiaries, bắt nguồn từ chữ penance - sự hành xác để xám hối). 


A 13 


Chúng ta có quan điểm về việc “trả nợ của mình với xã hội” của 
một người và chúng ta cũng có quan điểm về sự “tái hòa nhập”. 
Chúng ta vừa có thái độ nhìn lại quá khứ (nhìn lại tội phạm) và 
thái độ tương lai (hướng tới cuộc đời tương lai của kẻ tội phạm). 
Và chúng ta kêu án tử hình cho tội bắt cóc và gián điệp thời bình 
như một sự răn đe trong những tình huống nghiêm trọng. 


Cuộc tranh luận giữa những quan điểm trừng phạt đền bồi và 
vị lợi vẫn đang tiếp tục, đặc biệt là khi chúng ta có “những làn 
sóng tội phạm” định kỳ. Cuộc tranh luận trở nên đặc biệt nghiêm 
trọng đối với trường hợp cực đoan nhất, đó là về án tử hình. Ở 
đây hoàn toàn không thể kết hợp cả ba chức năng trừng phạt. 
Cho dù có thể đạt được cả việc đển bồi lẫn гап đe bằng án tử 
hình, nhưng nó lại là một phương thuốc loại bỏ cả người bệnh lẫn 
chứng bệnh. 


Ngày nay cuộc tranh luận về án tử hình khiến hai mục đích vị 
lợi này chống lại nhau - việc гап đe đối lập với việc cải tạo hoặc 
việc chữa trị. Nhưng quan điểm về việc йёп bồi khách quan nào 
đó thường làm nên cho những luận điểm ủng hộ án tử hình. Nếu 
vấn đề chỉ là việc răn đe, thì những ai ủng hộ hình phạt này 
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trong trường hợp tội giết người sẽ mở rộng nó một cách hợp lý 
sang cho một số những tội nhẹ hơn. 


Ngành phân tâm học quan niệm việc trừng phạt như sự phục 
vụ một nhu cầu tâm lý tự nhiên. Theo Freud, một người cảm 
thấy có tội muốn bị trừng phạt để tâm hồn được bình yên. Đó có 
thể là những lời biện minh khách quan cho tội lỗi của hắn, và 
hắn có thể mong đợi một sự trừng phạt hợp lý. Nhưng trong 
trường hợp những nhân cách bị rối lọan, thì tội lỗi có thể không 
có thật hoặc được cường điệu. Những người như thế có thể tìm 
kiếm sự trừng phạt chỉ vì muốn bị trừng phạt hoặc công khai 
phạm tội để bị bắt và bị trừng phạt. Quan điểm phân tâm học bất 
chấp vấn đề bản chất và mục đích của sự trừng phạt. Trong trường 
hợp nhân cách bình thường, nó đưa ra sự ủng hộ về tâm lý học 
cho cả những luận điểm vị lợi lẫn đền bôi. 


71. NHỮNG LÝ LỄ ОМС HỘ VÀ CHỐNG LAI ÁN TỬ HINH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Trường hợp của Caryl Chessman đã tập trung sự chú ý của 
công chúng vào uấn đề đạo đức học và tính hiệu quả của án tử 
hình. Đã có nhiều tuyên bố từ cả hơi phía, nhưng thật khó để có 
được một búc tranh rõ ròng uë những nguyên tắc làm nền cho 
luận điểm của những người đề xướng ой những bẻ phán đối án tử 
hình. Liệu chúng ta có thể tìm ra bất cú tuyên bố rõ rùng nào của 
những quan điểm phản đối từ các tác gia quá bhú không? Đâu lý 
do cơ bản để ủng hộ hoặc phản đối án tử hình? 


G.C.C. 
G.C.C. thân mến, 


Quan điểm của chúng ta về án tử hình bị ảnh hưởng bởi ý 
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niệm về mục đích của sự trừng phạt. Những nhà tư tưởng vĩ đại 
trong quá khứ có hai tư tưởng khác nhau cơ bản về sự trừng phạt. 
Một lý thuyết là “đền bồi” và một lý thuyết khác là “vị lợi”. 


Những nhà tư tưởng ủng hộ quan điểm đền bồi vẫn cho rằng 
người làm sai phải bị trừng phạt như một vấn để công bằng 
nghiêm minh, để sửa chữa điều sai trái mà người đó đã làm. 
Nguyên lý về sự công bằng vốn quyết định việc đền bù cho những 
thiệt hại trong các vụ tố tụng dân sự được áp dụng cho việc hiệu 
chỉnh những sai trái trong những trường hợp tội hình sự. Tương 
tự như một người đâm vào xe hơi của một người khác hoặc làm đổ 
hàng rào thì phải bồi thường cho bên bị thiệt hại, vì vậy một tội 
phạm phải trả giá cho tội của anh ta bằng cách chịu một sự trừng 
phạt phù hợp. Vì vậy Сии Ước có câu: “Ngươi sẽ phải lấy mạng 
đổi mạng, mắt đổi mắt, răng đổi răng, vết thương đổi vết thương.” 


Những bi kịch của người Hy Lạp, trong đó mỗi vụ giết người dẫn 
đến một vụ giết người khác để đền bồi, là những minh họa đầy ấn 
tượng cho quan điểm này. Các nhà thần học Thiên chúa giáo xem 
việc đền bồi như một yếu tố cơ bản trong việc trừng phạt, dù không 
phải là mặt duy nhất của nó. Và các triết gia người Đức như Kant 
và Hegel tuyên bố rằng việc trừng phạt phải được áp đặt chỉ như 
một hành vi công lý có tính đền bồi. Kant nói: 


“Sự trừng phạt оё mặt pháp lý không thể được áp dụng chỉ để thúc 
đấy một điều thiện khác, xét vê bản thân kë phạm tội, hoặc xét оё xã 
hột dân sự, mà trong moi trường hợp nó còn phải được áp đặt lên cá 
nhân bởi ui cá nhân bị giáng hình phạt đó đã phạm phải một tôi ác”. 


Vì vậy Kant bác bỏ quan niệm rằng việc trừng phạt phải phục 
vụ bất kỳ mục đích ngoại tại nào, như việc cải tạo tội phạm hoặc 
bảo vệ xã hội bằng cách ngăn không cho con người phạm tội. 


Các tư tưởng gia theo lý thuyết vị lợi khẳng định rằng việc 
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trừng phat chỉ nën phục vụ những mục đích này. Họ thấy không 
có lý do gì để trừng phạt trừ phi nó hướng tới cải tạo tội phạm 
hoặc ngăn cản không để những người khác phạm tội. Lý thuyết 
này bác bỏ hoàn toàn việc đền bồi và yêu cầu chúng ta biện minh 
việc trừng phạt một cách thiết thực — bằng những kết quả của nó. 
Quan điểm vị lợi này được Protagoras thể hiện tại một trong 
những cuộc đối thoại của Plato: 


“Không ai trừng phạt người làm điều ác оі lý do rằng hàn đã làm 
sai — chỉ có cơn giận dữ vô lý của một con thú mới hành động theo 
cung cách đó. Nhưng những ai muốn đưa ra sự trùng phạt hợp lý thì 
không trả đũa cho một hành động sai trong quá khứ uốn không thể 
xóa bỏ được. Họ quan tâm đến tương lai, ой mong muốn rằng người 
bị trừng phạt, có thể được ngăn bhông tái phạm”. 


Nhiều tác gia hiện đại, bao gồm Hobbes, Locke, Rousseau, 
và Bentham”, ủng hộ lý thuyết trừng phạt này. 


Một nhà tội phạm học người Y thế kỷ 18, Cesare Beccaria, 
chọn giải pháp vị lợi cho việc trừng phạt, đã là tác gia tám cỡ đầu 
tiên bày tỏ sự chống đối hoàn toàn đối với án tử hình. Ông cho 
rằng không nhất thiết phải giết kẻ phạm tội để ngăn cản những 
người khác không phạm tội ác tương tự. Hơn nữa, rất có thể có 
chuyện tòa án xét xử người đó lại phạm sai lầm trong việc kết án 
anh ta.Việc giết anh ta khiến cho một sai lầm như thế vĩnh viễn 
không bao giờ được sửa đổi. 


Một lý lẽ khác phản đối án tử hình là cho rằng mỗi người đều có 
quyển đương nhiên đối với cuộc sống của họ, mà nhà nước không 
thể làm ngơ. Nhưng những người ủng hộ án tử hình chỉ ra rằng con 
người cũng có quyển đương nhiên phải được tự do, mà quyền đó có 


0 Јегету Bentham (1748 - 1832): triết gia và nhà cải cách xã hội người Anh. 
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vẻ như nó bi vi pham bởi việc bỏ tù. Họ biện luận rằng trong cả hai 
trường hợp người phạm tội do việc làm sai trái của chính anh ta 
nên đã bị mất khả năng hành xử những quyền đương nhiên này. 


Không phải tất cả những người chọn quan điểm vị lợi đều 
chống lại án tử hình. Ví dụ như Rousseau khẳng định rằng trong 
vai trò là những thành viên của xã hội dân sự “chúng ta bằng 
lòng chết nếu chính chúng ta trở thành những kẻ sát nhân.” Tuy 
nhiên ông cũng nói rằng “nhà nước không có quyền xử tử, dù chỉ 
để làm gương, bất kỳ ai mà nếu để họ sống thì họ không gây nguy 
hiểm”. Vì thế, dựa trên những lý lẽ vị lợi, Rousseau sẽ không 
tán đồng án tử hình nếu nó không phục vụ lợi ích xã hội nào cả. 


Hegel phản đối yêu cầu đòi bỏ án tử hình của Beccaria, nhưng 
ông ca ngợi Beccaria vì giúp chúng ta “nhìn ra những tội nào 
đáng bị án tử hình và những tội nào không. Án tử hình do đó đã 
trở nên hiếm, trên thực tế đó phải là chuyện tất yếu đối với sự 
trừng phạt cực đoan nhất này”. Hegel tin vào sự đền bồi, nhưng 
ông muốn sự trừng phạt phải đúng với tội. 


72. VAI TRÒ LỊCH SỬ CỦA GIA ĐÌNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tü Thế chiến 2 trên đất nước này cuộc sống gia đình có một 
tám quan trọng rốt lớn. Ngay cả những người trí thúc ой bọn trẻ 
соп đều muốn có một cuộc sống gia đình lành mạnh. Tôi tự hỏi 
bhông biết thời xa xưa gia đình có được coi trọng nhiều như thế 
không. Chúc năng chủ yếu của gia đình thời xưa là gì? 


Е.К. 
Е.К. thân mến, 
Trong các thời đại và nơi chốn khác nhau thì gia đình con 
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người rất khác nhau về tổ chức, điều hành, và vai trò xã hội của 
nó. Nhưng luôn luôn và ở đâu nó cũng thực hiện một chức năng cơ 
bản — sinh sản và nuôi dưỡng bọn trẻ. Đây là mục đích và nền 
tảng tự nhiên của gia đình. Giai đoạn dài của thời niên thiếu và 
lớn lên đặc biệt đối với con người buộc phải có sự kết hợp ổn định 
và vững chắc giữa bố và mẹ, để trẻ có thể được nuôi dưỡng và 
chăm sóc cũng như được tạo ra. 


Trong những thế kỷ đầu đơn vị gia đình lớn hơn nhiều so với 
ngày nay. Nó thường bao gồm vài thế hệ, những họ hàng thân 
thuộc, các nô lệ — một thị tộc thực sự dưới quyển một tộc trưởng 
già. Đại gia đình này, hoặc tập hợp các gia đình, thực hiện nhiều 
chức năng xã hội, mà hiện nay do nhiều thể chế khác thực hiện. 


Chức năng xã hội cơ bản của gia đình trong kỷ nguyên tiền công 
nghiệp là kinh tế. Việc sản xuất hàng hóa và tích lũy của cải là công 
việc của gia đình. Đây là nội dung chính của “việc cai quản gia đình” 
vào những ngày tháng trước cuộc cách mạng công nghiệp. Gia đình 
là một thể chế kinh tế đồng thời là một thể chế sinh học. Không kể 
trong các cộng đồng nông nghiệp, việc xuất hiện của hệ thống nhà 
máy có nghĩa là sự chấm dứt “kinh tế gia đình” theo nghĩa cũ. 


Mối quan hệ gia đình với nhà nước là một trong những chủ đề 
chính được bàn cãi trong lịch sử tư tưởng phương Tây. Chương 
trình cho nhà nước lý tưởng của Plato có nói đến việc nhà nước thu 
tóm các gia đình. Các bà vợ và trẻ em, cũng như tài sản, sẽ được 
quản lý chung, và tất cả các công dân sẽ là thành viên của một đại 
gia đình. Plato nghĩ rằng, theo cách này, sự đoàn kết xã hội và sự 
tận tụy với nhà nước sẽ được bảo đảm. Ngược lại, Aristotle, cho 
rằng, bằng việc cung cấp nhu cầu hàng ngày và cũng như sinh sản 
và nuôi dưỡng trẻ, gia đình đã đóng vai trò của nó trong cộng đồng 
chính trị lớn hơn, tức nhà nước. Dù thế nào, theo người xưa, trẻ em 
là những người được nhà nước bảo trợ, được giáo dục và huấn luyện 
theo những quyết định của nhà cai trị. 
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Bao Со đốc bảo vệ những quyën tự nhiên và siêu nhiên của gia 
đình chống lại nhà nước. Theo học thuyết Cơ đốc giáo, hôn nhân 
là một bí tích mang lại ân huệ thần thánh và phép tắc thần 
thánh hỗ trợ cuộc sống gia đình bằng những giáo huấn buộc phải 
hiếu thảo với bố mẹ và ngăn cấm việc ngoại tình. Nhà nước 
không có quyền can thiệp vào những vấn đề quản lý gia đình. Tuy 
nhiên hầu hết nhà nước hiện đại đều giữ quyền xét xử đối với việc 
cưới xin và ly di, và luôn có quyết định về việc chăm sóc và giáo 
dục trẻ em. 


Gia đình luôn là một đơn vị trung tâm trong đời sống tôn giáo. 
Những niêm tin cơ bản, nghi thức tôn giáo, qui tắc đạo đức đã được 
truyền qua gia đình cũng như được dạy trong nhà thờ. Trong một số 
cộng đồng, đời sống gia đình là trung tâm trong các tập quán và 
nghi lễ tôn giáo. Ngay cả ở nước Mỹ ngày nay, cuộc sống gia đình 
và việc tham gia hoạt động giáo hội cũng có vẻ gắn liền nhau. 


Bất chấp những nhận xét phê phán của ông về những khía 
cạnh không lành mạnh nào đó của những mối quan hệ gia đình 
truyền thống, Sigmund Freud, cha đẻ của ngành phân tâm học, 
cũng thừa nhận vai trò không thể thiếu được của gia đình trong 
sự phát triển của đứa trẻ. Người bố và người mẹ là cân thiết về 
mặt tâm lý học cũng như sinh học. Trong môi trường thân thiết 
và tự nhiên này, đứa trẻ phát triển thành một con người chín 
chắn và hấp thụ những lý tưởng đạo đức của xã hội nó sống. 


Trong xã hội hiện đại, vai trò cơ bản của gia đình đã được công 
nhận bởi nhà nước (dù họ theo chế độ nào), bởi nhà thờ, và bởi 
những quy tắc chuyên môn giải quyết những mối quan hệ con 
người. Chỉ có dân du mục, giới hippy, và bọn trẻ hay phẫn nộ có 
vẻ như chống lại nó. Dù bị những trào lưu đổi thay vùi dập, thì gia 
đình trong hình thức phương Tây cơ bản của nó có vẻ như đã được 
chuẩn bị sẵn để chịu đựng. 
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73. VẤN DÉ LY DỊ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Mới đây tôi uừa đọc tin một quý bà khá năng động ở California 
đã đạt được phán quyết cho phép ly dị lần thú mười bốn cho bà ta. 
Tôi cảm thấy rằng những cuộc ly dị và tái hôn như thế đã biến 
hôn nhân thành một trò hè. Những tác gia ої đại của quá bhú có 
đối mặt uới vín đề này không? Họ sẽ nói gì uë uấn đề ly dị? 


F.D.N. 


F.D.N. thân mên, 


Các tác gia vĩ đại trong quá khứ không đồng ý nhau về vấn dà 
này. Các giáo trưởng, những pháp quan La Mã, những vị thánh 
Thiên chúa giáo, và những người cá nhân chủ nghĩa hiện đại hầu 
như không đồng ý với nhau về vấn đề hôn nhân và ly dị. Nhưng vì 
họ biểu lộ những quan điểm chính thịnh hành trong truyền thống 
của chúng ta, nên họ có thể giúp chúng ta xem xét vấn đề này với 
sự am hiểu hơn. 


Nói một cách đơn giản thì trong quá khứ có hai quan điểm khác 
nhau cơ bản về vấn dë hôn nhân. Quan điểm thứ nhất cho hôn 
nhân là một giao kèo hay một cam kết vĩnh viễn, được chứng nhận 
bằng một hành vi pháp lý hay tôn giáo. Quan điểm thứ hai cho hôn 
nhân là một hợp đồng dân sự hay một thỏa thuận cá nhân giữa hai 
người có liên quan. Các tác gia có những quan điểm về ly dị khác 
nhau vì họ theo một trong hai ý tưởng trên về hôn nhân. 


Những tác gia xem hôn nhân là một giao kèo vĩnh viễn hoàn 
toàn phản đối việc ly dị hoặc chỉ cho phép nó trong những trường 
hợp cần kíp nào đó. Tiểu thuyết gia Tây Ban Nha Cervantes cho 
người hùng Don Quixote của ông nói rằng tình gắn bó của một 
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người vợ không phải là một thứ đã mua тбї sau đó trả lại cửa 
hàng nếu một người đàn ông đổi ý: “Nó là một sự vu không 
chia tách được uà béo dài cho đến hết cuộc đời.” Nhiều tác 
gia như thế nghĩ rằng người chồng và người vợ không phải là 
những bên duy nhất trong một cuộc hôn nhân. Nhà phê bình văn 
học nổi tiếng người Anh Samuel Johnson nói: 


“Đối обі hợp đông hôn nhân còn có một bên thứ ba nữa – đó là 
xã hội; ой nếu nó được xem như một lời thê – thì đó là Chúa; 
và vì thế nó không thể bị phú võ bởi sự nhất trí của riêng họ”. 


Những tác gia quan niệm hôn nhân như một hợp đồng dân sự 
hơn là một bí tích tôn giáo thì tin nó có thể bị phá vỡ bởi một sự 
nhất trí của hai bên hoặc khi một bên phá vỡ điều khỏan của hợp 
đồng. Hôn nhân, như đã được quan niệm, là một thỏa thuận giữa hai 
cá nhân vì niềm vui và lợi ích của họ. Thỏa thuận này có thể chấm 
dứt khi những mục đích này không còn tác dụng nữa. Một số triết gia 
hiện đại vĩ đại nhất giữ vững quan điểm hợp đồng dân sự về hôn 
nhân là John Locke, Immanuel Kant và Georg Hegel. Tuy nhiên 
những tư tưởng gia như thế cho rằng ly dị là điều đáng chê trách vì 
nó khiến những đứa trẻ đang lớn mất đi sự chăm sóc chu đáo. 


Cũng có những quan điểm khác nhau về lý do của việc ly di 
phải là gì. Trong quá khứ người ta thường đồng ý rằng việc ngoại 
tình về phía người vợ là một lý do vững chắc cho việc ly dị. John 
Milton, nhà thơ vĩ đại Anh, nói rằng một cuộc hôn nhân có thể bị 
phá vỡ khi tình yêu không còn nữa giữa chóng và vợ. Ông là một 
trong số ít nhà văn theo truyền thống của chúng ta bản thân đã 
trải qua nỗi đau ly dị. Montesquieu”, triết gia Pháp thế kỷ mười 


® Charles Louis de Secondat Montesquieu (1689 – 1755): nhà uăn và nhà luật 
học người Pháp. Các tác phẩm của ông, trong đó có The Spirit of Laws (“Tinh 
thân Luật pháp”; 1748), góp sức vào Thời đại Ánh sáng ở châu Âu và góp phân 
tạo ra bâu khí chính trị dẫn đến cuộc Cách Mạng Pháp. 
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tám, đồng ý việc ly di khi cá hai bên nhận ra hôn nhân là “phiền 
phức” và (rất cấp tiến so với thời đại của ông) khẳng định rằng 
phụ nữ phải có cùng những quyền về vấn đề nay như đàn ông. 


Ngày nay những lý do cho việc ly dị đã mở rộng từ việc ngoại 
tình đến một “sự xung khắc” được định nghĩa rất mơ hồ, đến việc 
ăn bánh bích quy trên giường. Quan niệm hợp đồng dân sự của 
hôn nhân đã chiến thắng, và ý nghĩ về những triết gia lỗi thời 
hiện là một sự kiện bình thường. Tuy nhiên chúng ta không cần 
vội đi đến kết luận rằng các nhà tư tưởng theo quan điểm này sẽ 
chấp nhận tình huống hiện nay, thời mà tỉ lệ đối với các ngôi sao 
điện ảnh là năm hay sáu cuộc hôn nhân và bọn con ông cháu cha 
giàu có có thể nâng thành tích của họ lên đến mười hay mười hai. 


Thậm chí các nhà văn ít bị trói buộc bởi truyền thống tôn giáo 
cũng cảnh báo về các vụ ly di quá dễ dàng. Nhà sử học Anh Ed- 
шага Gibbon vẽ ra một bức tranh gây sửng sốt về việc ly dị dễ 
dàng ở Rome cổ. Những cuộc hôn nhân bị đỗ vỡ bởi vì những cơn 
bực tức nhất thời hoặc những vụ cãi vã lặt vặt, và “mối quan hệ dịu 
dàng nhất giữa người với người đã suy thoái thành một sự giao 
thiệp vì lợi lộc hoặc niêm vui nhất thời.” Ông không tin rằng hạnh 
phúc và đức hạnh có thể bắt nguồn từ sự buông thả như thế và nghi 
ngờ ý thức về sự trinh bạch của quý “mệnh phụ trong năm năm có 
thể chấp nhận vòng tay ôm của tám ông chồng.” Vì vậy bạn thấy 
ngay rằng tình huống hiện tại này, quý bà California của bạn, và 
mối lo lắng của bạn không phải là trước đây chưa từng có. 


Tôi xin mượn lời thông thái của triết gia người Anh Francis 
Bacon để kết thúc, ông nhận xét rằng những ai không tìm thấy 
hạnh phúc trong hôn nhân, thì cũng không tìm thấy hạnh phúc 
trong việc ly dị: 


“Trong những vu ly thân và những vu đổ võ gia đình con người đã 
húa cho mình được bình yên tâm trí và thanh thửn; nhưng họ vån bị 
ký uong của mình đánh lừa và nó gây sóng gió trở lat. 
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74. VIỆC NUÔI DƯỠNG ТЕЁ EM 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các bậc bố mẹ có quá nhiều lời bhuyên mâu thuẫn nhau uë 
viêc nuôi dưỡng trẻ bhiến chúng ta hết súc bối rối. Trước tiên 
người ta bảo chúng ta nên “dễ dãi” và đừng “độc đoán” để không 
kim hãm su phút triển cái tôi của đứa trẻ. Sau đó người ta lại bảo 
chúng ta đã quá dễ ай: và đã làm cho bọn trẻ thiếu uững vàng bởi 
không thiết lập ký luật nghiêm mình. Chúng ta bị chỉ trích nếu 
chúng ta làm, và chúng ta bị chỉ trích nếu chúng ta không làm. 
Các nhà tư tưởng trong quá bhứ nói gì uë cách thúc dạy dỗ bọn 
trẻ? Họ độc đoán hay dễ dãi? Có lẽ họ có thể giải quyết những 
điều đó cho chúng ta. 


L.W.D. 


L.W.D. thân mến, 


Các tư tưởng gia vĩ đại đã nói rất nhiều về cách cai quản một 
gia đình. Hầu hết họ đều khẳng định điều răn Thánh kinh rằng 
phải thảo kính cha mẹ và lặp lại lời răn yêu cho roi cho vọt. Có 
một sự bất đồng quan điểm nhỏ về lối dạy này cho đến mãi gần 
đây. Hầu như tất cả các tác gia vĩ đại đều khẳng định rằng bố mẹ 
phải dạy dỗ con cái một cách nghiêm khắc cho đến khi chúng 
trưởng thành. 


Điều này có vẻ thiếu dân chủ, khi so sánh với những kế 
họach của chúng ta trong xã hội trưởng thành. Thực sự, Aristotle, 
trong tác phẩm Polities (“Chính trị học”) của mình, đã nói với 
chúng ta rằng người bố là vua trong gia đình, thống trị hoàn 
toàn con cái của ông ta, nhưng ông không coi cách cai trị hoàn 
toàn lũ con của người bố đó như sự chuyên chế, vì nó nhắm làm 
điều tốt của đứa trẻ. 
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Bạn có thể nói rằng cho đến nay chúng ta chỉ nhắc đến những 
tác phẩm xưa có xu hướng ngả về phía những quan điểm độc 
đoán. Còn những tư tưởng gia phóng khoáng thì sao? Vậy chúng 
ta hãy xem xét những gì John Locke nói. Locke là nguồn cảm 
hứng triết học của nën cai trị phóng khoáng trong thế giới nói 
tiếng Anh. Những đoạn trong Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ về 
quyển bình đẳng và quyển con người đều lấy từ ông. Ông ấy nói gì 
về việc cai quản gia đình? 


Locke không nêu ra sự giống nhau giữa một ông bố và một ông 
vua, bởi vì ông chống lại những ông vua cố cai trị những người 
trưởng thành như một người bố phái cai trị con cái của mình. 
Nhưng ông ủng hộ mạnh mẽ quyển kiểm soát của bố mẹ. Không 
như Aristotle, ông tin rằng cả bố lẫn mẹ nên cai quản; chỉ trong 
trường hợp bất đồng, thì người bố nên một mình quyết định. 


Locke nghĩ rằng trẻ con không bình đẳng với người trưởng 


thành. Chúng phải được “nâng lên” tới sự bình đẳng như thế 
thông qua sự chăm sóc và kỷ luật của bố mẹ: 


“Giúp chúng hiểu biết và biểm soát những hoạt động của lúa tuổi vi 
thành niên còn ngu dốt của chúng, cho đến khi lý trí thế chỗ nó và 
giải thoát chúng khói rắc rối đó, chính là điều bọn trẻ muốn, và các 
bậc bố mẹ hướng tới... [Риа trẻ] không hiểu chính nó để hướng dẫn 
ý chí của nó... Nó hiểu cho nó thì nó cũng phải quyết định cho nó; nó 
phải ra lệnh cho ý chí nó uà điều chỉnh những hành động của nó, 
nhưng khi nó đến giai đoạn mà cha nó trở thành một người tự do, 
thì úa con đó cũng trở thành một người tự do”. 


Có vẻ như Locke, giống như nhiều người Mỹ hiện nay, tin vào 
việc “cung cấp cho bọn trẻ những gì chúng muốn.” Nhưng đối với ông 
“muốn” ở đây có nghĩa là những gì chúng thiếu hoặc cần, chứ không 
phải những gì chúng nghĩ là chúng phải có. Bọn trẻ thiếu kinh nghiệm 
và sự hiểu biết. Nhiệm vụ của bố mẹ là thỏa đáp những nhu cầu này. 
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Rousseau, một người phản đối chế độ quán chủ chuyên chế, 
và cũng là người phát ngôn cho quyền bình đẳng của con người, 
đã đồng ý về cơ bản với Locke. Toàn bộ quan điểm của các nhà tư 
tưởng này là bố mẹ kiểm soát đứa trẻ để giúp nó đủ sức hưởng tự 
do của tuổi trưởng thành. Việc dạy dỗ của bố mẹ sẽ là chuyên chế 
và không công bằng chỉ khi bố mẹ chỉ quan tâm đến quyền lực và 
sự thỏai mái cho mình, hoặc kéo dài việc kiểm soát của họ vượt 
quá tuổi thành niên. 


Bạn có thể thấy thế là tốt, nhưng đó là chuyện trước khi hàng 
loạt những phát hiện mà ngành tâm lý học hiện đại đem lại cho 
chúng ta. Bộ Sigmund Freud không nói rằng việc kiểm soát của 
bố mẹ gây ra mọi vấn đề tâm lý ở bọn trẻ đó sao? Có và không. Có 
lẽ Freud ý thức rõ hơn những tác gia vĩ đại khác về những căng 
thẳng và bất đồng xuất phát từ những mối quan hệ giữa bố mẹ và 
con cái. Tuy nhiên ông nhận ra rằng sự dễ dãi và dung túng có thể 
tạo ra những tác động tình cảm xấu cũng như tính khắc nghiệt và 
nghiêm nghị. Ông không chấp nhận sự sùng bái “ông Vua con”; 
thực sự, ông thấy nó như một biểu lộ của sự bất ổn và non nớt về 
tình cảm của bố mẹ, có thể gây ra những tác động hoàn toàn không 
lành mạnh lên đứa trẻ khi nó lớn lên. Freud cũng nhận ra rằng 
văn hóa, những lý tưởng và những giá trị của loài người, những 
khái niệm đúng sai, đều được truyền qua bố mẹ đến bọn trẻ. 


Đối với Freud vấn đề chính trong việc chăm sóc trẻ là đem 
đến cho chúng sự chăm sóc và chỉ dẫn thích hợp mà không đặt 
những chướng ngại không thể vượt qua trên con đường đi đến làm 
người trưởng thành tự do và độc lập của nó. “Nhiệm vụ vĩ đại” của 
đứa trẻ là giải phóng chính nó khỏi bố mẹ: 


“Chỉ sau khi làm được uiệc tách bhỏi bố mẹ thì nó mới thôi không 
còn là một айша trẻ ой vì thế trở nên một thành viên của cộng đông 
xã hôi... Những nhiệm vu này được đặt га cho tất cå mọi người... Đối 
uới những người thân kinh không bình thường, thì sự độc Іар đối 
uới bố mẹ như trên là chưa hoàn tất”. 
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Chỗ nào gia đình và bó mẹ thất bại, thì bác sĩ tâm lý học phải 
bước vào để hướng dẫn người thần kinh không bình thường đi từ 
thời thơ ấu đến trưởng thành. 


75. VIỆC ĐỐI XỬ VỚI NGƯỜI GIÀ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Vấn đề những công dân có tuổi trong xã hội chúng ta thì khá 
cấp bách. Những người làm công tác xã hội, các lĩnh tụ chính trị, 
và những người quan tâm khác đã bình luận оё nó. Các xã hội 
trong quá khú đã gặp uấn đề này chưa? Vi trí của người già trong 
những thời đại trước là gì? Các tác gia ої dati trong quá khu có soi 
sáng bất kỳ điều gì cho chúng ta uë uấn đề quan trọng này không? 


}.W.B. 


F.W.B. thân mến, 


Thái độ đối với người già đã thay đổi tùy theo các thời đại và 
nền văn hóa khác nhau. Nói chung là người già vẫn được kính 
trọng sâu sắc và thậm chí là sùng bái trong xã hội nguyên thủy 
cổ xưa. Tuổi già được xem như thời điểm của sự thông thái và 
quyền lực tinh thần. “Những người già” cai trị trong cả cộng đồng 
chính trị lẫn tôn giáo là một thông lệ chung. 


Vấn đề những gì phải làm hiện nay đối với “các công dân lớn 
tuổi” của chúng ta là chuyện chỉ xã hội hiện đại mới có. Nó phát 
sinh từ những thay đổi về xã hội và kỹ thuật hàng trăm năm qua. 
Tuổi thọ của con người đã được kéo dài, nhưng ích dụng của họ đối 
với nền kinh tế đã trở nên không cần thiết trong những năm 
tháng sống thêm mà họ có được. Người già trở thành những kẻ 
thừa trong xã hội chúng ta. Chúng ta đã lấy “lão khoa” (việc 
nghiên cứu người già và những vấn đề của họ) thay cho “chế độ 
lão trị” (cai trị bởi người già). 
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Các tác gia trong quá khứ không có lời khuyên nào cho chúng 
ta về vấn đề xã hội của chúng ta, vì họ chưa từng đối mặt với nó, 
dù chỉ là một khả năng. Montaigne, trong thế kỷ mười sáu, ghi 
nhận rằng hầu hết con người đều không sống quá bốn mươi. Người 
già, như một tâng lớp đông đảo, không phải là vấn đề. 


Tuy nhiên chúng ta vẫn tìm được những đoạn trích của các 
nhà thơ cổ mà chúng giống như suy nghĩ của riêng chúng ta về 
tình cảnh của người già. Một trong những vở kịch của Sophocles, 
phần đồng ca của những người già đã gọi tuổi già là “không được 
tán dương, ốm yếu, khó gần, không thân thiện”. Một đọan đồng 
ca khác, trong một vở kịch của Aristophanes, than уап: “Chúng 
ta những con người đã đánh mất âm nhạc của chúng ta, yếu đuối, 
lờ đờ, bị bỏ rơi.” 


Jonathan Swift, trong Gulliver phiêu lưu ký , cũng vẽ nên 
một bức tranh ат đạm về tuổi già. Trên hòn đảo huyền thoai 
Luggnagg, vài người trong mỗi thế hệ sống trong tuổi già bất tận. 
Bên cạnh tính khí “ương bướng, dễ cáu, thèm muốn, rầu rĩ, kiêu 
ngạo, lắm điều, khó kết bạn, chai lì mọi cảm giác tự nhiên,” họ 
chỉ có thể nhớ những gì họ đã học hồi nhỏ, và thậm chí điều đó 
cũng không chính xác. Ở tuổi tám mươi, họ bị coi như đã chết về 
mặt pháp lý, được lãnh một món trợ cấp còm cõi, và được xem 
như không có khả năng cho những vụ giao dịch kinh doanh hay 
làm việc. 


Một số triết gia cổ như Plato và Cicero có một cái nhìn tươi 
sáng hơn về tuổi già. Họ xem nó như giai đoạn mà hoạt động trí 
tuệ và sự thông thái ở mức cao nhất và thay thế cho sức mạnh 
cùng niềm vui thú thể xác đang suy tàn. Họ cũng xem tuổi già như 
thời kỳ mà óc phán đoán thiết thực ở mức tốt nhất của nó và con 
người có đủ khả năng nhất để tham gia chỉ đạo những công việc 
chung. Việc nghiên cứu triết học, theo Plato, sẽ không bắt đầu 
cho đến khi qua tuổi năm mươi. 
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Ngược lai, Montaigne cho rằng chúng ta được hinh thành đây 
đủ khi chúng ta hai mươi, làm công việc của chúng ta tốt nhất trước 
khi chúng ta ba mươi và sau đó thì mọi thứ đều suy tàn, kể cả đầu 
óc chúng ta. Ông hoài nghi quan điểm truyền thống cho rằng sự 
hiểu biết và thông thái của chúng ta càng tăng khi chúng ta càng 
già đi, và có phần tin rằng lúc đó chúng ta trở nên trì trệ hơn. Tuy 
nhiên ông dë xuất những mẹo tâm lý khác nhau để khắc phục tình 
trạng u mê của tuổi già và nêu ra hy vọng rằng những sở thích và 
khả năng thẩm định của chúng ta phát triển khi chúng ta già đi. 


Nhiều tác gia khẳng định rằng những suy kém về trí nhớ, sự bén 
nhạy, và niềm hứng khởi mà người ta cho là sẽ xảy đến với người già 
là đều có thể tránh khỏi hoặc khắc phục được. Samuel Johnson 
khẳng định quyết liệt rằng việc mất nhạy bén về trí tuệ là kết quả 
của ý chí yếu đuối và sự lười biếng, chứ không phải của tuổi già. W.B. 
Yeats” đã làm một số bài thơ tuyệt nhất của ông ở tuổi già, còn 
William Carlos Williams? vẫn viết say sưa và ngon lành. Và 
thậm chí trong thời đại thiếu tôn trọng tuổi già này, dân Mỹ, Đức, 
Anh và Pháp đều chọn những quý ông đã có tuổi để lãnh đạo họ. 


(William Butler Yeats (1865-1939) Nhà thơ, kich tác gia, nhà uăn Ireland doat 
giải Nobel uăn chương năm 1923, được xếp vào hàng ngũ những nhà thơ uiết 
tiếng Anh lớn nhất thế ký 20. 

@ William Carlos William (1883-1963) nhà thơ Mỹ thường biến những cái bình 
thường thành khác thường qua khá năng tưởng tượng độc đáo và bút pháp trong 
sáng của mình. Ông còn uiết nhiều tiểu thuyết, tiểu sử và truyện ngắn. 
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Phán VII 


NHỮNG CÂU HỎI 
VỀ CÁC ĐỊNH CHẾ KINH TẾ 
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76. TÀI SÁN VÀ VIỆC MƯU CẦU HẠNH PHÚC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


John Locbe uiết ra câu uê quyền của con người được có “cuộc 
sống, tự do và tài sản.” Nhưng khi Thomas Jefferson uiết Tuyên 
ngôn Độc lập, ông ta đã đổi câu này thành “cuộc sống, tự do và 
mưu câu hạnh phúc.” Phải chăng Jefferson muốn truyền đạt một 
sự phân biệt quan trọng khi ông ta thay đổi như vây? Hoặc phải 
chăng là có mối liên hệ nào đó giữa quyền sở hữu tài sån và 
quyền mưu cầu hạnh phúc? 


W.F.H. 


W.F.H. thân mên, 


Câu hỏi của bạn thật tuyệt vời. Thoat nhìn ta thấy chẳng có 
liên hệ gì lớn giữa quyên sở hữu tài sản và quyền mưu cầu hạnh 
phúc. Do đó khi lấy cái này thay cho cái kia, thì nó có vẻ như một 
sự thay đổi kỳ quái. Tuy nhiên, ta hãy khảo sát các thuật ngữ và 
xem liệu ta có thể hiểu ra điều Jefferson cố gắng làm hay không. 


Từ “tài sản” do Locke sử dụng có hai nghĩa. Thứ nhất, ông ta 
muốn nói tới tất са mọi thứ mà con người có được nhờ quyển tự 
nhiên của họ, đặc biệt là cuộc sống, tự do và điền sản. Với Locke, 
việc “bảo vệ tài sản,” trong nghĩa tổng quát này, miêu tả một mục 
tiêu bao trùm của chính quyển dân sự. 


Ý nghĩa thứ nhì mà Locke dành cho từ “tài sản” thì hạn hẹp 
hơn. Trong nghĩa thứ hai này nó đồng nghĩa với “điền sản” và 
hàm ý chủ yếu là sự sở hữu đất đai. Tuy nhiên ý nghĩa thứ hai 
này có thể dễ dàng mở rộng để bao gồm mọi hình thức quyển sở 
hữu đối với tài sản sinh lợi và vẫn được biện biệt rõ ràng với 
nghĩa thứ nhất mà Locke dành cho từ này. Quyền sở hữu tài sản 
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hoặc, khái quát hơn, tài sản sinh lợi, đã được Jefferson đổi thành 
quyền mưu cầu hạnh phúc. 


Xin hãy chú ý rằng Jefferson không tuyên bố về quyền bất khả 
tiêu hủy của con người là quyền được hanh phúc, mà chỉ nói tới 
quyền muu cầu hạnh phúc. Không chính quyền nào có thể bảo 
đảm quyền được hạnh phúc vì trên đời này không có cách chi để 
bảo đảm rằng các công dân sẽ được hạnh phúc. Điều tốt nhất mà 
chính quyển có thể làm là tạo ra một số điều kiện mà nhờ đó 
người dân có thể mưu cầu hạnh phúc. Đó là những điều kiện mà 
những hành động của chính quyên có thể trực tiếp bảo đảm. 
Những yếu tố khác trong việc mưu cầu hạnh phúc đều nằm ngoài 
khả năng của chính quyền và nó không thể trực tiếp làm gì được. 


Một chính quyền không thể /ờm cho mọi cá nhân trở nên đức 
hạnh, hoặc thu xếp cho họ có được những người bạn tốt hoặc một 
đời sống gia đình đáng hài lòng. Một chính quyển có thể bảo đảm 
rằng không ai bị đói hoặc thiếu dinh dưỡng, nhưng nó không thể 
khiến cho mọi người biết tiết chế hoặc ngăn không cho người ta 
hủy hoại sức khỏe qua việc ăn uống quá độ. Tương tự, một chính 
quyền có thể cung ứng những tiện nghi giáo dục thích đáng cho 
mọi người, nhưng nó không thể khiến mọi người khai thác được 
những cơ hội này. 


Tóm lại, một số sản phẩm cần thiết cho hạnh phúc lại thuộc 
về cuộc sống riêng hoặc nội tại của một cá nhân. Việc một người 
có thể đạt được những sản phẩm đó hay không là tùy ở người ду. 
Về những sản phẩm đó, chính quyền chỉ có thể khuyến khích việc 
mưu cầu hạnh phúc môt cách gián tiếp bằng cách tác động đến 
các điều kiện bên ngoài hoặc điều kiện chung của đời sống cá 
nhân nhằm cung ứng cho cá nhân ấy một số hàng hóa kinh tế và 
chính trị. 


Các sản phẩm chính trị là những thứ được liệt kê trong phần 
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mở đầu của Hiến pháp Mỹ. Nếu con người sống trong một xã hội 
vốn công bằng, có thanh bình cả trong lẫn ngoài, và muốn đem 
lại tự do cho các công dân, thì họ đã có được những điều kiện 
chính trị để mưu cầu hạnh phúc. Đây là trường hợp của thế kỷ 18 
và nay cũng vậy. 


Để có một cuộc sống tốt đẹp, con người cũng cần một nguồn 
cung cấp hợp lý những sản phẩm kinh tế mà chúng tạo thành của 
cải hoặc nhờ của cải đem lại — những món như các phương tiện 
sinh tồn, các tiện nghi và các tiện lợi cho cuộc sống, chăm sóc y tế 
và bảo vệ sức khỏe, các cơ hội giáo dục, các cơ hội giải trí và 
nhiều thời gian rảnh không phải lao động. Quyền thủ đắc những 
sản phẩm kinh tế ấy hiển nhiên là một phần của quyển mưu cầu 
hạnh phúc. 


Trong thế kỷ 18, những người có tài sản đáng kể đã sở hữu 
hoặc tiếp cận được những sản phẩm ấy cho mình cũng như gia 
đình. Do đó nếu chính quyển bảo vệ tài sản của họ (tức là điển 
sản), thì nó đã bảo đảm cho họ các điều kiện kinh tế để mưu cầu 
hạnh phúc. Điều này có thể giải thích điều suy nghĩ của .Jefferson 
khi thay thế từ “tài sản” bằng “mưu cầu hạnh phúc”. Chắc chắn 
rằng, cụm từ thay thế ấy bao hàm điều đó và hơn thế nữa: nó bao 
gồm những điều kiện kinh tế cũng như chính trị cần phải có. 


77. CÔNG HỮU 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Những phát ngôn nhân Cộng sản luôn trích dẫn Karl Marx 
như là cấp thẩm quyền tối hậu cho những quan điểm của họ. 
Nhưng tôi tự hỏi Marx nguyên thủy thì ra sao. Có phải ông ấy đã 
phát biến ra ý tưởng công hữu các tư liệu sản xuất? Có nhà tư 
tưởng nào khác đã đề ra ý tưởng uë một xã hội phi giai cấp bhông? 


G.P. 
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G.P. thân mến, 


Ý niệm công hữu tư liệu sản xuất, mà tôi cho rằng bạn muốn 
nói tới các công xưởng, máy móc, và các phương tiện sản xuất 
khác, hoàn toàn không phải một phát minh của Karl Marx, mà 
cũng chưa có ai nhận điều này là của mình. Quyền sở hữu và kiểm 
soát chung đã được biện hộ trong tác phẩm Republica (“Cộng 
hòa”) của Plato ở thế kỷ 5 trước CN, Utopia (“Cõi không tưởng”) 
của Thomas More năm 1516 và T'he City of God (“Thành phố của 
Thượng đế”) năm 1612. Ý niệm công hữu được các tác giả trên 
gắn liền với công bằng, bác ái, bình đẳng giữa người và người, và 
phúc lợi cho cộng đông như một đối kháng với lợi ích cá nhân. Но 
tin rằng nếu các phương tiện để sinh sống và hạnh phúc nằm 
trong tay cộng đồng, thì toàn cộng đồng sẽ hưởng lợi từ những 
phương tiện đó. 


Lý thuyết Marx vốn cho rằng các giai cấp xã hội tất yếu sẽ dẫn đến 
đấu tranh giai cấp cũng đã được nói rõ trong Republica, của Plato: 


“Vì thuc ra bất ky thị quốc nào, dù nhó đến đâu, cũng bị chia làm 
hơi, một là thị quốc của người nghèo, và một của người giàu: họ 
luôn có chiến tranh uới nhau”. 


Chính vì để tránh cuộc chiến đó mà Plato nhất định rằng 
những người cầm quyển của quốc gia lý tưởng này không được сб 
tài sản riêng, mà phải sống chung trong cộng đồng, chia sẻ mọi 
thứ, thậm chí là ăn uống chung trong những đại sảnh công cộng. 
Nếu những người cầm quyên, hoặc kẻ bảo vệ, có tài sản, thì quốc 
gia, theo Plato, sẽ bị đối mặt với sự sụp đổ. Ông viết: 


“Nhưng nếu họ có được nhà cửa hoặc đất đai hoặc tiền bạc riêng cho 
họ, họ sẽ trở thành những quản gia hay ông chóng thay vì là người 
bảo uệ, sẽ là những bẻ thù uà bạo chúa thay uì là đồng mình của các 
công dân; họ sẽ thù ghét và bị thù ghét, âm тии và bị mưu phản, họ 
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sẽ sống cuộc đời trong nỗi binh hoàng uì các bẻ thù trong nước, hơn 
là bê thù từ bên ngoài, uà giờ phút sụp đổ cho chính họ uà cho cả 
quốc gia, sẽ gân trong tâm tay”. 


Nhiều tác giả cổ và hiện đại trước Marx, tạm kể một ít như 
Aristotle, Plutarch, Rousseau, Montesquieu và Gibbon, đã nói về 
đấu tranh giai cấp như một hệ quả tất yếu của sự phân chia quốc 
gia thành những người giàu và những người nghèo. 


Trong thế kỷ 17 và 18, có những nhà tư tưởng riêng lẻ đề xuất 
ý tưởng tập thể hóa các công xưởng, máy móc và các tư liệu sản 
xuất khác như một giải pháp cho vấn đề này. Nhưng đến cuối thế 
kỷ 18 thì trào lưu công hữu hóa mới bắt đầu lớn mạnh. Có hai lý 
do cho sự việc này: cuộc Cách mạng Pháp và những mặt xấu hiển 
nhiên của hệ thống xí nghiệp và trào lưu công nghiệp hóa. Grachus 
Babeuf và những lãnh đạo cánh tả khác của Cách mạng Pháp 
hô hào chủ nghĩa Cộng sản, bình đẳng kinh tế và tiêu hủy tài sản 
cá nhân. Claude Henry Saint- Simon và Charles Fourier cũng ủng 
hộ nền kinh tế công hữu, giống như Robert Owen bên Anh, một 
nhà từ thiện và sản xuất rất thành đạt đã đi theo chủ nghĩa Cộng 
sản. Tất cả những chuyện này đã xảy ra nhiều thập niên trước 
khi Marx và Engels định hình lý thuyết của họ. 


Engels từng nói rằng hầu hết những tư tưởng lớn của chủ 
nghĩa xã hội đều có thể tìm thấy ở những người xã hội chủ nghĩa 
“không tưởng” hàng đầu — Saint Simon, Fourier và Owen. Về 
phần Marx, hai khám phá mà ông nhận là của mình là “quan 
niệm duy vật về lịch sử và bí mật của sản xuất tư bản chủ nghĩa 
thông qua giá trị thặng dư.” Tuy nhiên, Engels chứng tó rằng 
Owen đã đi trước chủ nghĩa Marx trong việc nói rằng công nhân 


0 Grachus Babeuf (1760 — 1797): tác gia chính trị người Pháp. 
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bị bóc lột dưới chế độ tư hữu về tư liệu sản xuất. 


Ngay cả thuyết duy vật lịch sử — lý thuyết cho rằng các yếu tố 
kinh tế điều khiển lịch sử — cũng có nhiều kẻ tiền hô. Tuy nhiên 
cũng phải nói rằng chính sự triển khai lý thuyết của Marx đã lần 
đầu tiên tạo cho nó một tầm cỡ. Chính những gì Marx đã làm với 
những ý tưởng dë xuất bởi các tác giả trước đó đã tạo ra ảnh 
hưởng như ta thấy ngày nay. 


Marx tiếp thu lý thuyết về đấu tranh giai cấp, lý thuyết về 
[nguồn gốc] lao động của giá trị, và những hậu thuẫn căn bản cho 
lý thuyết của mình từ kinh tế gia người Anh David Ricardo, 
nhưng rút ra những kết luận hoàn toàn khác. Cuốn Principles of 
Economics and Taxation (“Сас nguyên lý của kinh tế học và thuế 
khóa”; 1817) của Ricardo mà Marx đã sử dụng rất nhiều, là tác 
phẩm phân tích và biện hộ mạnh mẽ nhất cho chủ nghĩa Tư bản. 
Cuốn Capital (Tư bản) của Marx, 50 năm sau, lại là một lý giải 
sâu rộng về chủ nghĩa Tư bản, với kết luận bằng một tiên đoán 
rằng chủ nghĩa này tất yếu sẽ sụp đổ và bị thay thế bằng chế độ 
công hữu và công quản. 


Như triết gia A.N. Whitehead đã từng nói, những tư tưởng 
quan trọng nhất thì đã được đề cập từ trước bởi nhiều người mà 
họ vốn không vạch ra hết được các hệ quả và nhìn thấy hết tâm 
quan trọng của các tư tưởng đó. Thành quả của Marx là ở chỗ đã 
tổng hòa những tư tưởng của người khác với những tư tưởng của 
chính mình và dë xuất được một chương trình cách mạng mà nó, 
vẫn tiếp tục ảnh hưởng mạnh mẽ tới thế giới. 


@ David Ricardo (1772 – 1893) nhà kinh tế học người Anh. 
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78. VỀ CHỦ NGHĨA CỘNG SÁN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các nhà lãnh đạo Cộng sản đưa ra những tuyên bố uë sự hoàn 
thiện của xã hội cộng sản và chiến thắng tất yếu của nó đối uới 
chủ nghĩa tư bản. Họ thường uiện dẫn những tác phẩm của Karl 
Marx và Friedrich Engels như nguồn cung cấp cơ sở khoa học cho 
những tuyên bố của họ. Tai sao Marx và Engels lại nghĩ chủ 
nghĩa Cộng sản là chế độ tốt nhất và sẽ tất yếu chiến thắng? 


НТВ. 


H.T.B. thân mến, 


Marx và Engels quan niệm rằng lịch sử chỉ là lịch sử đấu tranh 
giai cấp. Giai cấp thống trị luôn luôn sử dụng guóng máy quyên lực 
chính trị để bảo toàn những quyền lợi của họ và khống chế những 
giai cấp khác. Trong trường hợp này, nhà nước là công cụ chuyên 
chính của giai cấp thống trị. Chỉ khi nào nhà nước bị xóa bỏ và một 
xã hội phi giai cấp thực sự được hình thành, thì nhân loại mới bước 
vào một thời kỳ tự do và sống chung hợp tác. Lúc đó lịch sử loài 
người, như là lịch sử của đấu tranh giai cấp mới chấm dứt. 


Những bước tiến lịch sử đi tới việc thực hiện giai đoạn cuối cùng 
của chủ nghĩa Cộng sản được trình bày như tất yếu. Mỗi bước di lại 
được xem như một tiến bộ so với cái trước đó. Đó là lý do tại sao 
Marx và Engels nhiệt liệt công nhận chủ nghĩa tư bản và công 
nghiệp hóa như một bước đi lên rõ rệt. Việc lật đổ chế độ phong kiến 
và các địa chủ, và việc giới trung lưu thương nghiệp, giai cấp tư sản, 
lên nắm quyền là khúc dạo đầu cần thiết cho bước phát triển kế tiếp. 


Marx và Engels xem nhà nước tư sản là giai đoạn tạm thời, 
chuyển tiếp. Trong giai đoạn này, khối quần chúng công nhân, 
giai cấp vô sản, bị tước đoạt đi những sản phẩm do lao động của 
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họ tao ra vì những tài sản sinh lợi thuộc quyển sở hữu của những 
cá thể. Cốt tủy của cuộc Cách mạng Cộng sản mà họ dự kiến là 
tước đoạt tài sản sinh lợi này khỏi bàn tay cá nhân và đặt chúng 
dưới quyền kiểm soát của nhà nước. 


Mục tiêu này được nói rất công khai trong Tuyên ngôn của 
Đảng cộng sản. Nhưng chính Lenin”, trong tác phẩm Nhà nước 
uà Cách mạng, mới là người làm rõ các biện pháp cần tiến hành 
để đạt tới cuộc cách mạng Cộng sản. 


Đầu tiên, Lenin chủ trương “những cuộc tấn công hòa bình và 
tiến bộ của chủ nghĩa xã hội.” Những cuộc tấn công này đưa tới 
một loạt những biện pháp pháp chế được thiết kế nhằm làm suy 
yếu các quyển sở hữu và làm cho nhà nước tư sản mong manh 
hơn. Nhưng để lật đổ trật tự hiện có một cách dứt khoát và vĩnh 
viễn thì cần có một cuộc cách mạng bạo lực. Nhà nước tư sản 
không được coi như sẽ tự nó tiêu vong. 


Sau cuộc cách mạng này là một nên chuyên chính của giai cấp 
vô sản. Trong giai đoạn này, ở một mức phát triển thấp của chủ 
nghĩa Cộng sản, tài sản sinh lợi sẽ được tập trung trong tay nhà 
nước, bộ phận có nhiệm vụ điều hành đời sống kinh tế theo qui 
luật: làm theo năng lực, hưởng theo lao động và mức đóng góp. 
Chính nhà nước này, nhà nước vô sản, được coi như sẽ tự tiêu 
vong, dẫn đến trình độ phát triển cao hơn của chủ nghĩa Cộng 
sản — đó là xã hội phi giai cấp đích thực. 


Y kiến duy nhất của Lenin về thời điểm dự báo điều này có thể 
xảy ra là đoạn văn sau: 


“Nhà nước sẽ có thể tự tiêu vong hoàn toàn khi xã hội đã thuc hiện 
được qui luật này: “làm theo năng lực, hưởng theo nhu câu”; nghĩa 


Vladimir Ilyich Lenin (1870 – 1924): lãnh tụ cách mạng Nga. Sáng lập Liên 
bang Xô uiết và lãnh đạo cuộc cách mạng đảng Bolchevik vào tháng Mười, 1917. 
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là khi con người đã диеп обі uiệc chấp hành các qui luật căn bán 
của đời sống xã hội, và lao động của họ có năng suất cao đến độ họ 
tự nguyện làm uiệc theo năng lực của minh”. 


79. “CHỦ NGHĨA XÃ HỘI TIỆM TIẾN” 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi nghe nói tới thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội tiệm tiến” hơi 
nhiều trong vài năm qua. Trong chừng тис tôi có thể hiểu, đó là 
một chiêu bài dễ gây bất đông ở một số người chống đối lại những 
cải cách kinh tế và xã hội được tiến hành ở Mỹ từ 1933. Tôi cho 
rằng ý “tiệm tiến”là nói tới sự phát triển dân dán của những cải 
cách này. Nhưng còn chữ “chủ nghĩa xã hội” thì muốn nói tới điều 
gi? Tôi không nhìn га cái gì có tính xã hội chủ nghĩa trong những 
chuyện như bảo hiểm xã hội và qui định оё công nghiệp và lao 
động. Tất cå những điều này không phải là những cải tiến trong 
khuôn khó chủ nghĩa Tư bản sao? Thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội 
tiệm tiến”có ý nghĩa thuần lý gì, nếu nó có? 


P.G. 


P.G. thân mến, 


Trong thế kỷ này, và đặc biệt 30 năm qua”), các nền dân chủ 
phương Tây đã thông qua một chương trình thể chế hóa kinh tế 
và xã hội đây tham vọng. Ngày nay chúng ta đã coi là những 
chuyện đương nhiên như bảo hiểm thất nghiệp, trợ cấp tuổi già, 
luật về lương tối thiểu, và các loại cơ quan nhà nước điều tiết hoạt 
động kinh tế. Những biện pháp mới ấy đã có tác dụng chuyển hóa 


0 Тас giả uiết dòng này năm 1961. 
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đối với nën kinh tế — một tác dụng vừa được chào đón vừa bị 
chống đối. 


Nhiều người ủng hộ những biện pháp mới này cho rằng chúng đã 
cải cách và thậm chí cứu vãn chế độ tư bản chủ nghĩa. Những chính 
sách mới, họ bảo, đã xóa bỏ những bất công và phi nhân từng tràn 
ngập trong chủ nghĩa Tư bản thế kỷ 19. Những biện pháp an sinh xã 
hội cũng khiến chủ nghĩa Tư bản hữu hiệu hơn bằng cách bảo đảm 
sức mua đủ mạnh để mua các sản phẩm của nền sản xuất, và gia 
tăng kiểm soát kinh tế để ngăn chặn những cuộc suy thoái tai hại. 


Những người chống đối cho rằng những chính sách mới này 
đang dẫn chúng ta vào con đường đi đến chủ nghĩa Xã hội bằng 
những bước chậm rãi và hầu như không ai nhận ra — từ đó mới có 
tên gọi “chủ nghĩa xã hội tiệm tiến”. Điều chúng ta có hiện nay, họ 
nói, là một “nền kinh tế hỗn hợp đa thành phân” - có phần tư bản 
chủ nghĩa và có phần xã hội chủ nghĩa. Họ e rằng kết quả sau cùng 
của cái này sẽ là một nën kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, 
trong đó nhà nước sở hữu và điều hành mọi tư liệu sản xuất. 


Những người xã hội chủ nghĩa dân chủ ôn hòa từ lâu đã chú 
trương một chương trình tiệm tiến về an sinh kinh tế như vậy và 
những cách kiểm soát như một con đường để đi tới chủ nghĩa Xã 
hội mà không cán đến cách mạng bạo lực. Ở Anh, đây là chính 
sách của đảng Xã hội chủ nghĩa Fabian và đảng Lao động. Tại 
Mỹ, chương trình New Deal của Franklin D. Roosevelt đã thể chế 
hóa một loạt những biện pháp an sinh, mà theo lãnh tụ xã hội 
dân chủ Norman Thomas®, đã từng được để xuất trong Cương 
lĩnh của Đảng Xã hội năm 1932. 


2) Norman Thomas (1884 – 1968): nhà cải cách và chính trị gia người Mỹ. 
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Cho đến gần đây, những người chủ trương phương cách tiệm 
tiến đã nghĩ về “chủ nghĩa Xã hội Tiệm tiến” là tiệm tiến suốt 
con đường đi tới nền kinh tế hoàn toàn xã hội chủ nghĩa, trong đó 
có cả việc tiêu hủy sở hữu cá thể các phương tiện sản xuất. Thực 
tế, họ chấp nhận nền kinh tế hỗn hợp mà hiện đang hoạt động 
hữu hiệu ở phương Tây như là một tiệm cận hữu hiệu đối với các 
lý tưởng xã hội và vẫn cố gắng cải cách kinh tế mạnh hơn nữa để 
tiến gần hơn đến nhà nước phúc lợi mà họ mơ ước. 


Ngược lại, nhiều phát ngôn nhân của chủ nghĩa Tư bản 
cũng đã chấp nhận một nhà nước phúc lợi. Chính phủ Bảo 
thủ Anh đã tán đồng và mở rộng những biện pháp an sinh 
xuất phát từ các chính phủ Lao động và Tự do. Tại Mỹ, chính 
phủ của đảng Cộng hòa đã đồng ý và tiến hành nhiều biện 
pháp được để xuất bởi chính phủ Dân chủ trong những năm 
từ 1932 đến 1952. Như thế, lịch sử có vẻ đã tạo ra những bạn 
đồng hành kỳ lạ ngoài ý muốn, trong đó những người xã hội 
chủ nghĩa dường như chấp nhận sở hữu cá thể về tư bản cùng 
với lợi nhuận từ tư bản đó, và người tư bản chủ nghĩa chấp 
nhận các biện pháp an sinh vốn tạo thành những mũi tiến 
công vào lợi nhuận của họ. 


Sau cùng, chúng ta đối mặt với hai câu hỏi then chốt: 

(1) Liệu có thể ngăn không cho “chủ nghĩa Xã hội tiệm tiến” của 
30 năm qua tiến dần theo con đường đến chủ nghĩa Xã hội hoàn 
toàn hay không? 

Một số người ủng hộ nën kinh tế hỗn hợp nghĩ rằng có thể làm 
được chuyện đó, nhưng cũng có những người rất e ngại chuyện nën 


kinh tế hỗn hợp tất yếu sẽ thành chủ nghĩa Cộng sản. 


(2) Một chế độ Tư bản chủ nghĩa đích thực có thể thay thế nën 
kinh tế hỗn hợp bằng các xu hướng Xã hội chủ nghĩa hay không? 
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Tôi nghĩ rằng có thể thực hiện điều này nếu chúng ta phục hồi 
quyền sở hữu và lan tỏa sự sở hữu cá thể về tư bản càng rộng rãi 
càng tốt. Chúng ta có thể đạt tới công bằng và an sinh kinh tế 
cho tất cả mọi người, nếu mọi công dân sở hữu đủ tư bản để có 
được độc lập và quyên lực kinh tế. 


80. CHỦ NGHĨA XÃ HỘI DÂN CHỦ VÀ CHỦ NGHĨA XÃ 
HỘI CỘNG SẢN 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi thường rối trí do sự sử dụng không phân biệt hai thuật 
ngữ “chủ nghĩa Cộng sản” và “chủ nghĩa Xã hôi”. Chúng thường 
được dùng cứ như chúng nói оё cùng một chuyện. Nhưng hình 
như có sự khác biệt quan trọng giữa chủ nghĩa Xã hột Dân chủ tại 
những nước Tây Âu và chủ nghĩa Cộng sản kiểu Marx. Phải chăng 
điều này có nghĩa là có hai loại chủ nghĩa Xã hội - có tính Dân 
chủ và có tính Cộng sản? Hoặc chỉ có một trong hơi trào lưu chính 


“€. 


trị nói trên là thực sự “xã hội chủ nghĩa”? 
V.F. 
V.F. thân mên, 
Những người ủng hộ chủ nghĩa Xã hội lại rất khác nhau về ba 


vấn đề là nội dung của chủ nghĩa Xã hội, phương cách để đạt tới nó 
và cách điều hành nó về mặt chính trị một khi nó được thiết lập. 


Về ba vấn đề ấy, quan điểm của Marx và Engels trình bày 
trong Tuyên ngôn của Đảng cộng sản và các tác phẩm khác vẫn 


là lý thuyết xã hội chủ nghĩa chính thống. 


Về mặt kinh tế, những người Marxist cho rằng chủ nghĩa Xã 
hội bao gồm sự công hữu mọi tư liệu sản xuất. Theo quan điểm của 
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họ, chế độ tư hữu về tư liệu sản xuất đã dẫn đến việc bóc lột các 
giai cấp lao động, lợi nhuận kiếm được bởi những cá thể sở hữu tư 
bản là một “sự gia tăng không xứng đáng” rồi đi đến chỗ gọi đó là 
ăn cắp. Khi tất cả tư bản đều do nhà nước sở hữu thì sẽ không có 
lợi nhuận riêng tư trong nën kinh tế xã hội chủ nghĩa — không có 
“thu nhập từ tài sản”. Mọi thu nhập cá nhân đều dưới dạng tiên 
lương trả công lao động hoặc dịch vụ cung cấp cho nhà nước. 


Về mặt chính trị, Tuyên ngôn của Đảng cộng sản đề xuất một 
loạt những biện pháp để tiến công tích cực vào tài sản cá thể. 
Những biện pháp này, có thể thực hiện một cách hòa bình thông 
qua những hoạt động pháp chế dân chủ. Tuy nhiên, theo quan 
điểm đó, cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa trọn vẹn chỉ có thể đạt 
được bằng bạo lực và cưỡng bách lật đổ nên kinh tế tư bản chủ 
nghĩa. Khi thực hiện được điều này, như ở Nga năm 1917, nhà 
nước xã hội chủ nghĩa sẽ hình thành. 


Bằng thuật ngữ “nhà nước xã hội chủ nghĩa”, những người Marxist 
muốn nói tới một “пёр chuyên chính vô sản.” Họ không xem đây là 
hình thức lý tưởng của chủ nghĩa Cộng sản. Điều đó thuộc về tương 
lai, khi nhà nước tự tiêu vong và con người sẽ sống chung hòa bình, 
không có chính quyển áp chế theo bất cứ kiểu nào. 


Một hình thức thoát ly khỏi chủ nghĩa Marx chính thống, về 
mặt chính trị, là chủ nghĩa Xã hội Dân chủ. Những người xã hội 
chủ nghĩa ở Anh và Mỹ, như Norman Thomas và John Strachey, 
tin rằng chủ nghĩa Xã hội hoàn toàn có thể đạt được bằng phương 
thức hòa bình. Theo họ, nhiều nội dung của chủ nghĩa Xã hội đã 
đạt được bằng các biện pháp an sinh đã được thể chế hóa tại Anh 
và Mỹ trong 50 năm qua. Họ cũng tin rằng một nền kinh tế hoàn 
toàn xã hội chủ nghĩa thì phù hợp với nền dân chủ chính trị và 
không nhất thiết phải gắn liền với nền chuyên chính vô sản. Từ 
đó, họ không thấy có nhu cầu muốn nhà nước tự tiêu vong, vì chủ 
nghĩa xã hội dân chủ sẽ đem lại cho con người sự tự do rộng rãi. 
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Sự thoát ly thứ nhì đã được nêu ra gần đây bởi hầu hết các 
đảng xã hội chủ nghĩa ở Tây Âu. Họ đã định nghĩa lại những 
nguyên lý căn bản của chủ nghĩa xã hội. Thay vì kêu gọi xóa bỏ sở 
hữu và lợi nhuận cá thể, họ chấp nhận những điều này tón tại 
bên cạnh khu vực kinh tế quốc doanh. Theo quan điểm này, nền 
kinh tế nhiều thành phần hiện tại của nhà nước phúc lợi — nửa 
công nửa tư- là chủ nghĩa Xã hội Dân chủ. Nó đạt tới mục tiêu của 
chủ nghĩa Xã hội - tình trạng an sinh kinh tế cho mọi người- 
thông qua sự kết hợp các phương cách tư bản và xã hội chủ nghĩa. 


81. QUỐC GIA PHÚC LỢI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những nhà hùng biện và tác giả khuynh hữu và bảo thủ thường 
xuyên bài bác cái mà họ gọt là “quốc gia phúc lợi”. Điều này được coi 
như đang ít nhiều bhích bác cách điều hành quốc gia hiện nay. 
Nhưng “phúc lợi” thì có gì đáng khích bác? Không phái phúc lợi công 
cộng đang được coi là mục tiều của mọi chính quyên được điều hành 
tốt hay sao? Phải chăng những nhà phê bình ấy muốn đề xuất một 
“quốc gia không phúc lợi”như một giải pháp thay thế? Hay là họ 
phản đối cách thức theo đuổi mục tiêu phúc lợi công cộng? 


J.A. 
J.A. thán тёп, 
Phân mở đầu của Hiến pháp Mỹ có nêu ra việc tăng tiến “phúc 


lợi chung” như một trong những mục tiêu chính của chính quyên. 
Nhưng như Federalist Papers (“Hồ sơ Liên bang”)? và những bình 


0 Federalist Papers là một tập tiểu luận của Alexander Hamilton, John Jay và 
James Madison trình bày những luận điểm ủng hộ một chính quyên liên bang, 
xuất bản năm 1787 tại Меш York nhằm bêu gọi phê chuẩn Hiến pháp Mỹ. 
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luận khác về Hiến pháp đã chỉ rõ, những nhà lập quốc của Mỹ 
không quan niệm phúc lợi chung theo thuật ngữ kinh tế, họ cũng 
không nghĩ rằng chính quyền phải nỗ lực bảo đảm rằng mọi 
người đều được sung túc về kinh tế. 


Chỉ trong thế kỷ này điều đó mới trở thành nguyên tắc hầu 
như không bác bỏ được của chính sách công, và nhà nước phải 
làm mọi cách để bảo đảm an sinh kinh tế cho dân chúng. Trong ý 
nghĩa nào đó, nguyên tắc này đã được dự liệu trong Tuyên ngôn 
Độc lập nước Mỹ vốn tuyên bố rằng mọi con người đều có quyển 
được “sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc,” và các chính quyên được 
thiết lập để “bảo đảm những quyên đó.” Vì hàng hóa kinh tế là 
cần thiết cho việc mưu cầu hạnh phúc, cũng như mưu cầu cuộc 
sống và tự do, nên một chính quyền phải đẩy mạnh an sinh kinh 
tế cho mọi người dân nhằm bảo đảm cho họ những quyền căn bản 
ấy. Các chính quyển có cố gắng làm việc này đã tạo ra cái mà 
ngày nay chúng ta gọi là “quốc gia phúc lợi”. 


Nói chung, có hay không con đường để đẩy mạnh an sinh kinh 
tế cho mọi người trong một xã hội: (1) thông qua sự phân phối rộng 
rãi đến hết sức quyền sở hữu tài sản sinh lợi; (2) thông qua sự phân 
phối rộng rãi đến hết sức những thứ tương đương với tài sản sinh 
lợi. Những “thứ tương đương” này bao gồm lương bổng, trợ cấp, bảo 
hiểm đủ loại, chăm sóc sức khỏe, cơ hội học hành, các phương tiện 
giải trí và trên hết, thời gian rộng rãi cho các hoạt động giải trí. 


Đẩy mạnh an sinh kinh tế chung theo cách thứ nhất chính là 
lý tưởng Tư bản chủ nghĩa. Tuy nhiên, cách thứ hai lại chiếm ưu 
thế tại những nước công nghiệp sung túc và tiên tiến về kỹ thuật 
trên thế giới ngày nay — tất cả những nước đó đều là “những quốc 
gia phúc lợi” như Gunnar Myrdal, nhà kinh tế và xã hội học Thụy 
Điển đã chỉ ra trong tác phẩm Beyond the Welfare State (“Cao 
hơn quốc gia phúc lợi”). 
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82. TU DÓNG HÓA: PHÚC HAY HQA? 
Thưa tiến sĩ Adler, 


О một thời đại năng suất cao, khi mà nền kinh tế sån xuất ra 
nhiều hùng hóa chưa từng thấy, chúng tôi nghe Cơ quan thống bê 
lao động cho rằng “mất uiệc làm do tự động hóa” đang làm giảm 
di 200.000 chỗ làm mỗi năm trong các ngành công nghiệp. Phải 
chẳng tình trạng được gọi là “mất uiệc làm” này chỉ là nhất thời 
và nó có thể được bù đắp bằng năng suất cao hơn và những loại 
công ăn uiệc làm mới, để tự động hóa sau cùng sẽ nâng cao, thay 
ui hạ thấp, số lượng chỗ làm?Hay là sự “mất uiệc làm do tự động 
hóa” có nghĩa là một giảm sút thường trực số chỗ làm trong một 
nën binh tế có năng suất ngày càng cao? Nếu như ойу thi lúc đó 
“những người mất uiệc” sẽ làm gì? 


K.F. 


K.F. thân mến, 


Từ 25 thế kỷ trước, triết gia Aristotle đã ghi nhận rằng lao 
động của con người sẽ trở nên không cần thiết nếu có được những 
công cụ sản xuất hoàn toàn tự động. “Nếu mọi công cụ đều có thể 
làm công việc của chúng khi nhận được lệnh, hoặc bằng cách 
nhận ra điều cần làm trước sẵn sàng.. nếu con thoi tự dệt vải và 
nếu mảnh phím tự chơi đàn mà không cần tới một bàn tay điều 
khiển, thì những người lao động sẽ không cần đến người phục 
dịch và các chủ nô không cần tới nô lệ nữa.” Tình trạng hoàn 
toàn tự động hóa giờ đã là một khả năng có thực và thậm chí đã 
là một thực tế tại một số nhà máy. Tuy nhiên, viễn cảnh một nền 
sản xuất bấm-nút từng có vẻ rất đáng mơ ước này, cũng đáng sợ 
đối với chúng ta ngày nay. 


Lý do của cảm giác lo ngại này là vấn đề nhức nhối của việc 
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phải làm gì với những con người “vô công rồi nghề” do tự động 
hóa sản xuất sản sinh ra. Những vấn đề tương tự như vậy đã xuất 
hiện nhiều lần từ khi diễn ra cuộc Cách mạng công nghiệp vào 
giữa thế kỷ 18. Những phát minh trong ngành dệt và việc sử 
dụng máy hơi nước đã đưa tới những thay đổi mang tính cách 
mạng trong lối sống của con người, và đi tới nền văn minh đô thị 
hóa, công nghiệp hóa, tập trung dân cư và năng suất cao hiện 
nay. Tuy nhiên, những thợ thủ công, vốn bị mất việc vì những 
phát minh mới, lại chẳng thấy vui sướng gì trước viễn tượng về 
một thế giới mới táo bạo này. Họ đã trả thù bằng cách đốt phá 
máy móc và dùng bạo lực với những người chế ra máy. 


Như chúng ta đã được học ở trường, đây là một phản ứng thiển 
cận, vì sau cùng việc sản xuất bằng máy đã tạo ra số công ăn việc 
làm mới lớn hơn rất nhiều so với số chỗ làm bị nó lấy mất đi. 
Trong chừng mực nào đó, tiến trình này cũng đã lập lại cùng lúc 
với những tiến bộ công nghệ trong thế kỷ 19 và 20. Số công nhân 
bị mất việc do những phương pháp mới, về lâu dài, sẽ được cân 
bằng nhiều hơn bởi số công nhân có được chỗ làm mới trong nền 
kinh tế ngày càng tăng tiến và trong rất nhiều công việc dịch vụ 
do những phát minh mới tạo ra. 


Tuy nhiên, không có tiến bộ nào xóa bỏ được vai trò của con 
người trong việc giúp cho máy móc làm được đúng chức năng của 
chúng. Thực vậy, những người vận hành máy là rất quan trọng 
đối với những máy móc mới đến nỗi tên gọi “người vận hành 
máy” đã đồng nghĩa với tên gọi “công nhân”. Con người đã trở 
thành người điều khiển máy, thay vì là lao động thủ công như 
trước đây. 


Nhưng mặt khác, tự động hóa đã xóa bỏ nhu cầu cần có người 
điều khiển máy vì nó kiểm soát và điều chỉnh hoạt động của máy 
móc thông qua những máy vi tính. Hoạt động duy nhất còn quan 
trọng của con người trong một nhà máy hoàn toàn tự động hóa là 


266 


việc tư duy của các chuyên gia, những người làm cho máy vi tính 
điều khiển các máy móc và nạp thêm cho chúng những thông tin 
và mệnh lệnh mới. 


Nếu xu hướng tự động hóa ngày nay cứ tiếp tục thì thật khó 
nhìn thấy chỗ làm mới sẽ từ đâu sinh ra để thay thế những công 
việc đã bị máy móc xóa bỏ vĩnh viễn. Năng suất cao vẫn có thể 
đạt được mà lại tốn ít sức lao động hơn. Tự động hóa trong những 
công việc bàn giấy và dịch vụ khiến việc chuyển những công 
nhân thất nghiệp sang những ngành nghề khác trở nên khó hơn. 
Những con số và hàng lỗ đục trên các tập chi phiếu hay phiếu trả 
lương ngày nay cho thấy trí óc và bàn tay con người ngày càng bị 
loại ra khỏi những công việc bàn giấy. 


Với tình trạng “mất việc làm” vĩnh viễn, thì lực lượng thất 
nghiệp ngày càng đông ấy làm sao trở thành người tiêu thụ được? 
Carl F. Stover gần đây cho rằng một xã hội có số người thất 
nghiệp ngày càng đông thì sẽ cần đến một chế độ phân phối mới, 
tỉ như phát cho mỗi người một số tem phiếu hàng tháng để mua 
hàng nhu yếu. Một đề nghị khác là rút giảm số ngày làm việc và 
chia số giờ làm việc trong tuân cho lực lượng lao động hiện có. 
Tuy nhiên, điều này dựa trên giả định rằng chỉ còn lại một ít 
công việc để làm bằng sức người và nën kinh tế mới chỉ tự động 
hóa một phần. 


83. QUYỀN SỬ DỤNG TIỀN BẠC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tiền bạc đã bị đủ thú danh ngôn phê phán chê bai. “Lòng mê 
tiền là cỗi rễ của mọi xấu xa”như Kinh Thánh nói. “Bạn bhông 


thể mua hạnh phúc bằng tiền” cũng là một danh ngôn nổi tiếng. 
Tuy chúng ta tán đồng ой theo thói quen đã nhất ігі uới những 
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“sự thông thái” như thế, nhưng đấy không phái một sự паб ngẩn 
đây сат tính sao? Bộ tiền bạc không phải là một yếu tố cân thiết 
cho hạnh phúc của bất Еў một đời sống bình thường nào trong thế 
giới này sao? Tết cả các nhà tư tưởng lớn đâu có bài bác tiền bạc 
Һау của củi ойі chất như một điều xấu xa, phải không? 


D.R. 


D.R. thân mến, 


Từ xưa, Aristotle đã phân biệt của cải “nhân tạo” và “tự nhiên”. 
Theo ông, của cải tự nhiên gồm hàng tiêu dùng — thực phẩm, 
quần áo, nhà cửa, v.v... và các tư liệu để sản xuất ra chúng. Ngược 
lại, tiền bạc là của cải nhân tạo. Nó chỉ hữu dụng trong vai trò 
công cụ — một công cụ để trao đổi và đo lường giá trị của “của cải 
thật”. Cách định nghĩa tiền lương “thực” theo sức mua của đồng 
lương là cách vận dụng sự phân biệt này theo một cách hiện đại. 


Aristotle cũng nhấn mạnh khái niệm về những nhu câu vật 
chất có giới hạn. Mục tiêu đúng nghĩa của hoạt động kinh tế, theo 
ông, là thủ đắc đủ của cải thực để giải quyết những nhu cầu vật 
chất của gia đình hay quốc gia. Những nhu cầu ấy là có giới hạn 
và có thể thỏa mãn với một khối lượng của cải có giới hạn. Ngược 
lại, việc mưu cầu của cải chỉ vì muốn sở hữu chúng thì không có 
giới hạn. Việc này thường có hình thức là tích góp rất nhiều tiền 
bạc, vốn dễ tích lũy hơn của cải thực. 


Sự phân biệt căn bản về kinh tế giữa của cải tự nhiên và nhân 
tạo có liên quan đến một số nguyên tắc đạo đức. Nó giả định rằng 
một phương tiện sẽ có được giá trị tùy theo việc chúng phục vụ mục 
tiêu gì. Tiền bạc rất hữu dụng trong vai trò phương tiện trao đổi 
hoặc đo lường giá trị, còn của cải vật chất hữu dụng trong vai trò 
một phương tiện để đạt tới cuộc sống tốt hơn, vì nó phục vụ cho 
việc duy trì cuộc sống. Do đó, việc mưu cầu của cải vì muốn sở hữu 
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của cái — việc này sẽ dẫn tới việc theo đuổi tiền bac- sẽ làm rối loạn 
cá nhân và cộng đồng vì nó xem phương tiện như mục đích. 


Nền triết học luân lý truyền thống của chúng ta công kích việc 
theo đuổi tiền bạc, xem nó như nguyên nhân chính của điều ác 
trong xã hội loài người. Tuy nhiên, một số tác gia đã ủng hộ quan 
điểm ngược lại. Thí dụ, Christopher Columbus” đã nói rằng: “Vàng 
là món diệu kỳ. Ai sở hữu nó sẽ làm chủ mọi thứ anh ta muốn. 
Nhờ vàng, người ta thậm chí có thể đưa linh hồn lên thiên đàng.” 
Và Tiến sĩ Johnson nhấn mạnh rằng “người giàu trong một xã 
hội văn minh chắc chắn sung sướng hơn người nghèo”. Và rằng sự 
xa hoa là tốt còn nghèo đói là xấu. 


Tiêu chuẩn về an sinh kinh tế và tiến bộ ngày nay có lẽ là 
“tổng sản lượng quốc gia” và không chỉ là tổng thu nhập từ lương 
bổng và tiền vốn. Điều này gợi nhớ đến tư tưởng của Adam Smith 
cho rằng nguồn của cải của một quốc gia nằm trong “tổng sản 
phẩm hàng năm của đất đai và lao động,” mà khối lượng này có 
thể tăng, giảm hoặc giữ nguyên một mức qua năm tháng. Tư 
tưởng về tổng sản lượng quốc gia thường đi liền với nhận định 
rằng tổng sản phẩm tăng thì tốt cho nên an sinh của quốc gia. 


Điều giả định căn bản ở đây só lẽ là “càng nhiều càng tốt”. Sự 
gia tăng của tổng sản lượng quốc gia rõ ràng được xem là tốt đẹp 
tự bản chất, nên sẽ được theo đuổi không ngừng, không giới hạn. 
Bây giờ là lúc việc sản xuất và tiêu thụ được chú trọng, chứ không 
phải việc tích lũy tiền bạc nữa. Nhưng chúng ta vẫn đối diện câu 
hỏi về đạo đức rằng, liệu khi xem của cải vật chất là một mục 
đích tự thân và là dấu hiệu chủ yếu của sự sung túc thì có đúng 
đắn không. 


® Christopher Columbus (1451 – 1506): nhà thám hiểm người Y, khám phá га 
Tân Thế Giới uào năm 1492. 
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84. BIỆN MINH CHO CHI PHÍ VIỆN TRỢ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tü Thế chiến 2 chúng ta đã chìm ngộp trong những chương 
trình viên trợ tái thiết và phát triển cho nước ngoài. Rất nhiều 
chương trình loạt này đã có những bhoản tặng hơn là những 
khoán cho vay sẽ hoàn trả trong tương lai. Có lý do kinh tế hợp lý 
nào cho viêc chúng ta phải сап dự vào những hoạt động từ thiện 
bất thường này bhông? Hoặc ta có lý do đạo đúc nào nặng hơn các 
lý do kinh tế khiến chúng ta phải làm uiệc này không, nhất là khi 
nó đi ngược lại quyên lợi vât chất của chúng ta? 


C.P. 


C.P. thân mến, 


Những công trình vĩ đại nghiên cứu trước đây không cho chúng 
ta những chỉ dẫn cụ thể về việc viện trợ cho nước ngoài vì những 
động cơ vô vị lợi. Tuy nhiên, hình thức viện trợ cho nước ngoài 
được dựa trên những quan niệm đã có từ xưa trong truyền thống 
mang tính tôn giáo của chúng ta về việc giúp đỡ và chia sẻ giữa 
con người với nhau. Theo Cựu Сос, người nghèo có quyển — chứ 
không chỉ do “từ thiện” trong ý nghĩa hiện đại ngày nay- lấy đủ 
thức ăn cho gia đình mình từ những thửa ruộng của người giàu. 
Lë công bằng đòi hỏi điều này ở người giàu, kẻ nhờ Chúa mà sở 
hữu được tất cả những gì anh ta có và có nghĩa vụ phải chia sẻ nó 
với những người anh em kém may mắn hơn. 


Điều răn dạy này, tuy nhiên, chỉ áp dụng cho những con người 
sống trong cùng một cộng đồng. Rồi sau này, mối quan hệ giữa 
các quốc gia bao gồm việc buôn bán, liên minh và xung đột võ 
trang. Khi những cường quốc hiện đại phát triển, có những khoản 
ngân sách được dành cho những quốc gia khác, nhưng luôn luôn đi 
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kèm với những lý do kinh tế hoặc chiến lược, chứ không do tình 
huynh đệ nữa. Trong khi điều răn dạy ngày xưa buộc mọi người 
tha nợ cho nhau vào những năm “đại xá”, thì thái độ mẫu mực 
giữa các quốc gia được thu tóm lại tài tình nhất qua câu nói “Họ 
đã vay tiền mà, phải không?” của Calvin Coolidge?® khi bàn về 
các khoản mà Đồng minh trong Thế chiến I phải trả cho Mỹ. 


Những người hiện nay ủng hộ chính sách “đèn nhà ai nấy 
rạng” trong quan hệ giữa các cá nhân và các quốc gia đôi khi đã 
viện dẫn những ý kiến của Adam Smith hay Charles Darwin để 
biện minh cho mình. Smith tin rằng việc cá nhân mưu cầu quyền 
lợi riêng trong một thị trường tự do sau cùng sẽ có lợi cho an sinh 
của cả cộng đồng. Tuy nhiên ông cũng thấy rằng các quốc gia đều 
nằm trong một nền kinh tế toàn cầu, trong đó các hành động và 
phản ứng của các cá nhân đều có ảnh hưởng tới sự thịnh vượng 
của quốc gia. 


Tương tự, Darwin đã nhấn mạnh đến cuộc đấu tranh sinh tón 
và khả năng sống còn của những loài giỏi giang nhất, xem đó như 
cách giải thích nguồn gốc và sự phát triển của các loài sinh vật. 
Tuy nhiên ông cũng nhấn mạnh yếu tố hỗ trợ và thông cảm lẫn 
nhau, xem đó như điều cốt yếu cho sự tồn tại các nhóm người cũng 
như động vật, cũng như sự hợp tác qua lại giữa các giống loài cùng 
tồn tại trong một môi trường. Những người theo chủ nghĩa xã hội 
kiểu Darwin đã bỏ quên những yếu tố này khi áp dụng thuyết 
Darwin vào mối quan hệ giữa người và người. 


Từ Thế chiến II, Mỹ đã cấp viện trợ cho nước ngoài vừa để 
củng cố địa vị chiến lược của mình trong Chiến tranh lạnh, vừa để 
giúp đỡ và cứu trợ kinh tế cho những quốc gia đang cơn cấp bách, 
bên ngoài những lý do chiến lược. Kế hoạch Marshall là một 


0 Calvin. Coolidge: tổng thống thứ 30 của Mỹ, nắm quyên từ 1923 đến 1929. 
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chương trình giúp phục hồi kinh tế châu Âu, và trên nguyên tắc, 
có thể dành cho bất kỳ quốc gia châu Âu nào cần đến nó và để 
nghị được trợ giúp. Chính “tinh thần Marshall” này là điều mà 
nhà kinh tế tự do Anh, Barbara Ward, đã kêu gọi thế giới Tự do 
hướng tới trong cuốn The Rich Nations and the Poor Nations (“Các 
nước giàu và các nước nghèo”) của bà. 


Bà Ward tin rằng sống giàu có mà lại thờ ơ với những ước 
mong và nguyện vọng của người nghèo sau cùng sẽ dẫn tới một 
tâm hồn khô chết và một tỉnh ар mù lòa — ở từng con người 
cũng như ở các quốc gia. Bà cho rằng nếu các nước giàu giúp các 
nước nghèo có được cuộc sống sung túc hơn, thì không những họ 
làm được một việc hợp đạo đức mà còn góp phần tăng tiến an 
sinh cho chính quốc gia của mình nữa, bởi vì mọi quốc gia đều có 
liên hệ với nhau và dân nước này có thể đang sống ở nước khác. 


Tính toàn cầu hóa được thấy rõ qua trường hợp Eugene Black, 
một chủ ngân hàng đầu tư ở Atlanta, bang Georgia, ông ta là một 
trong những nhân vật quan trọng trong việc phát triển và thực 
thi lương tâm xã hội toàn cầu thông qua vai trò Chủ tịch Ngân 
hàng thế giới. James Reston viết trên tờ The Меш York Times đã 
ghi nhận rằng từ lâu Black đã thừa nhận rằng “những khác biệt 
quá lớn lao giữa các nước giàu và các nước nghèo là không thể 
chấp nhận được,” và rằng các nước giàu phải gánh lấy trách nhiệm 
“xuất khẩu cuộc cách mạng công nghiệp” sang các nước kém phát 
triển. Như thế, lương tâm xã hội mà các Tiên tri thời cổ hằng kêu 
gọi đã kết hợp vào với những công cụ tín dụng quốc tế theo một 
cách thức mà hồi thế kỷ 19 chưa từng tưởng tượng ra được. 
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Phần VIII 


NHÜNG CÂU НО! 
VỀ NGHỆ THUẬT УА CÁI ĐẸP 


85. BẢN CHẤT VÀ CÁC HINH THÚC CỦA NGHỆ THUẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi có nghiên cứu nhiều cuộc thảo luận vê nghệ thuật, nhưng 
nó gân như luôn luôn xoay quanh những chuyện như hội họa, 
điêu bhắc, và âm nhạc. Tôi tự hỏi chúng ta có thể mở rộng từ 
“nghệ thuật để bao hàm một phạm vi rộng hơn nhiều không. 
Chẳng hạn, tôi thấy có những cuốn sách uiết uë “nghệ thuật nấu 
ăn”. Đó có phái là một cách dùng từ chính xác không? Gọi một 
người thợ mộc hạng nhất là “nghệ sĩ” có đúng không? 


J.V.G. 
J.V.G. thán тёп, 


Cho đến cuối thế kỷ 18, chữ “nghệ thuật” được dùng rất rộng 
rãi để bao hàm mọi hình thức kỹ năng con người và tất cả những 
gì mà con người có thể tạo ra bằng tài nghệ khéo léo. 


Chính trong ý nghĩa này của từ ngữ mà Plato và Aristotle nói 
về các nghệ thuật, rồi nhà thơ La Mã Lucretius” nói tới những kỹ 
năng mà Prometheus”) trao cho con người, cho phép con người cải 
thiện những điều kiện vật chất của cuộc sống. Cũng chính trong ý 
nghĩa đó mà Rousseau, nhiều thế kỷ sau, nói về nghề luyện kim 
và nghề nông như hai nghệ thuật dẫn đến sự tiến bộ từ đời sống 
sơ khai đến đời sống văn minh. Tương tự, Adam Smith, nhà kinh 
tế học vĩ đại của thế kỷ 18, trao cho chúng ta một danh sách dài 
các nghệ thuật có dính dáng đến việc sản xuất của cải vật chất. 


® Lucretius ( 94? — 55? tr. CN): triết gia và nhà thơ La Mã. 
2) Prometheus: trong thân thoại Ну Lạp là người khổng lô ăn cắp lửa của thánh 
thân đem uë cho con người, bi trời phạt trói vào một tảng đá cho bên bên hàng 
ngày tới moi gan ra ăn, uà гап của ông cú mọc lại mỗi ngày. 
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Một lúc nào đó trong thế kỷ 19, từ “nghệ thuật” bắt đầu được 
dùng chủ yếu cho một loại hình nghệ thuật — cái gọi là “nghệ 
thuật tạo hình”. Người Hy Lạp và La Mã cổ đại không loại trừ 
những ngành như điêu khắc, âm nhạc, và thi ca khỏi danh sách 
các nghệ thuật của họ, nhưng họ cũng không tuyên dương những 
ngành nghệ thuật này như nghệ thuật tới mức loại bỏ hết mọi sự 
tạo tác khác của con người. Khái niệm nghệ thuật của họ bao gồm 
mọi thứ mà con người có kỹ năng hay bí quyết chế tác ra. 


Ngày nay đa số chúng ta dùng từ này với nghĩa rất hạn hẹp. 
Trước hết, chúng ta thường quên rằng nghệ thuật liên hệ chủ yếu 
đến kỹ năng mà một người có và chỉ liên hệ chủ yếu đến các tác 
phẩm nghệ thuật — những sản phẩm của công việc khéo léo. Thứ 
hai, chúng ta thường đồng nhất nghệ thuật với người “nghệ sĩ” và 
người có óc thẩm mỹ. Thỉnh thoảng, bắt đầu với nghệ thuật tạo 
hình, chúng ta tính đến thi ca và âm nhạc, nhưng thỉnh thoảng 
chúng ta dùng từ “nghệ thuật” với nghĩa thậm chí hẹp hơn để chỉ 
những gì chúng ta nhìn thấy trong các viện bảo tàng — các họa 
phẩm và tượng điêu khắc. 


Mặt khác, chúng ta vẫn thừa nhận ý nghĩa rộng hơn của từ 
này. Chúng ta nói về “mỹ thuật công nghiệp” (industrial arts), và 
chúng ta ca tụng một người thợ thủ công giỏi bằng cách nói rằng 
ông ta là một nghệ nhân. Chúng ta ngụ ý rằng chúng ta hiểu 
nghệ thuật là kỹ năng khi chúng ta liên hệ tới nghệ thuật đọc 
truyện, nghệ thuật dạy dỗ, nghệ thuật chữa bệnh, mặc dù trong 
những trường hợp này không có sản phẩm vật chất nào để chúng 
ta gọi là tác phẩm nghệ thuật. Và khi chúng ta phân biệt giữa cái 
nhân tạo và cái thiên nhiên, chúng ta vạch một đường ranh giữa 
những sự vật mà con người sử dụng kỹ năng của mình để chế tác 
ra và mọi thứ khác trong thế gian. 


Tôi nghĩ chúng ta sẽ khôn ngoan hơn khi quay trở lại với cách 
dùng truyền thống và rộng rãi của từ “nghệ thuật” để bao hàm 
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moi hinh thức kỹ năng con người và moi thú mà con người có thể 
đem lại bằng các phương tiện của kỹ năng. Thế thì, trong nghĩa 
rộng này, chúng ta có thể phân biệt những loại nghệ thuật khác 
nhau và đồng thời nhận ra cái gì chung cho tất cả. Bất chấp sự 
khác biệt của chúng về tính chất và sự phức tạp, chúng ta vẫn sẽ 
thấy nghệ thuật trong việc nấu ăn và nghề thợ mộc cũng như 
trong thi ca và hội họa. 


Có nhiều cách phân loại các nghệ thuật, nhưng tôi sẽ chỉ đề 
cập đến những loại cơ bản nhất. 


Những nghệ thuật như nấu ăn và nghề thợ mộc được gọi là 
“hữu ích” bởi vì chúng tạo ra những thứ mà chúng ta sử dụng và 
tiêu dùng. Trái lại, những nghệ thuật như thi ca và hội họa, mà 
chúng ta gọi là “tinh tế” (tức mỹ thuật), tạo ra những đối tượng 
mang lại cho chúng ta niềm vui được hiểu biết hoặc thưởng ngoạn. 
Người Pháp có một tên gọi hay hơn cho những nghệ thuật này. 
Họ gọi chúng là “beaux-arts”, có nghĩa là chúng tạo ra những sự 
vật của cái đẹp để người ta vui hưởng. 


Hồi ấy có những cái gọi là “nghệ thuật khai phóng”. Người Hy 
Lạp và La Mã cổ đại coi một số nghệ thuật là lao dịch và một số 
khác là khai phóng, tùy theo tác phẩm được tạo ra chủ yếu là vật 
chất hay tỉnh thần. Do đó một ngôi nhà là một tác phẩm của nghệ 
thuật lao dịch, trong khi bài thơ là tác phẩm của nghệ thuật khai 
phóng. Nhưng khoa học cũng là tác phẩm của nghệ thuật khai 
phóng. Đó là lý do tại sao những kỹ năng như kỹ năng ngữ pháp, 
luận lý, và toán học được gọi là những môn nghệ thuật khai phóng. 


Cuối cùng, có ba nghệ thuật rất đặc biệt — nghệ thuật của 
người trồng trọt, người chữa bệnh, và người dạy dỗ. Những nghệ 
thuật này được để riêng ra dưới tên gọi “những nghệ thuật hợp 


tác”, bởi vì ở đây người nghệ sĩ chỉ đơn thuần hỗ trợ tự nhiên 
trong tiến trình phát triển của nó. Sẽ không có đôi giày nếu 
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không có những người thợ giày, nhưng sẽ có cây trái và ngũ cốc 
mà không cần những người trông trọt. Đây căn bản là những tạo 
vật của thiên nhiên, mà người trồng trọt cố gắng chỉ hỗ trợ tự 
nhiên trong tiến trình sản xuất của nó. 


86. YẾU TÍNH CỦA THƠ 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Tôi muốn biết yếu tính của thơ là gì, cái gì làm cho nó khác uới 
các loại trước tác khác. Có phải nó là vín đề những giá trị vng 
chãi, uấn đề sắc thái và nhịp điệu của âm tiết, từ ngữ, và các 
dòng chữ? Hay yếu tính của thơ nằm trong một сат tưởng, một sự 
nhạy сат, hoặc một thái độ nào đó đối обі sự vât? 


I.D.L. 
I.D.L. thân mên, 


Hầu hết chúng ta ngày nay đều đồng nhất thơ với văn vần. Đối 
với chúng ta, một bài thơ là một trước tác được sắp xếp theo các 
dòng chữ có một mẫu hình xác định về nhịp điệu, và bày tỏ những 
cảm tưởng và ấn tượng cá nhân. Chúng ta phân biệt thơ với văn 
xuôi, là loại ngôn ngữ của hành ngôn và trước tác thông thường. 


Nhưng thơ có một nghĩa rộng hơn nhiều so với cách dùng hiện 
nay thừa nhận. Từ này xuất phát từ ngữ nguyên Hy Lạp có nghĩa 
là “tạo ra”. Mặc dù, từ khởi thủy, thơ có nghĩa là bất kỳ hành động 
sáng tạo nào của con người, nhưng nó sớm mang ý nghĩa riêng biệt 
về sự sáng tạo văn chương. Nhà thơ — khác với nhà điêu khắc, họa 
sĩ, và các nghệ sĩ khác — lao động với những từ ngữ. 


Aristotle, trong tiểu luận thời danh của mình về thơ, nói rằng 
thơ là sự mô phỏng động thái con người, được biểu hiện trong ngôn 
ngữ, với sự trợ giúp của hòa âm và nhịp điệu. Nói “mô phỏng”, ông 
không có ý nói là bản sao của những biến cố thực tế, như cái máy 
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ghi âm hay máy quay phim có thể dem lại. Ông muốn nói đến việc 
trình bày lại của những phương diện phổ quát của kinh nghiệm 
nhân sinh được tâm trí nhà thơ thu nhận và biểu hiện bằng những 
nhân vật, biến cố, và đối thoại cụ thể mà ông ta sáng tạo nên. 


Theo quan điểm này, thơ không nhất thiết phải được viết bằng 
văn vân. Có thể hình dung những sử thi của Homer có thể đã 
được viết bằng văn xuôi, và những tác phẩm lịch sử và khoa học 
có thể được viết bằng văn vân. Khác biệt căn bản là giữa tưởng 
tượng và thực tế. Nhà thơ, đối với Aristotle, cơ bản là người kể 
chuyện, người sáng tác huyền thoại, người viết truyện hư cấu. 


Aristotle dành ít thời gian cho thơ trữ tình, loại thơ thu hút 
hoàn toàn sự chú ý của chúng ta. Ông bàn chủ yếu về thơ tự sự, 
hoặc dưới hình thức sử thi, như Iliad và Odyssey của Homer, hoặc 
bi kịch, như Oedipus Rex và Antigone của Sophocles. Đối với 
Aristotle, những khuôn mẫu đặc thù của âm thanh và nhịp điệu, 
văn phong và thi pháp, chỉ có tầm quan trọng thứ yếu. Cái chính 
đối với ông là những gì bài thơ nói tới — một chuỗi nối tiếp những 
động thái có quan hệ hỗ tương của con người. 


Một trường phái phê bình khác từ xa xưa đã nhấn mạnh đến 
các khía cạnh “ngữ pháp” và “tu từ” của thơ. Nhà thơ La Mã 
Horace™, người cũng đã viết một công trình về thơ, tập trung vào 
những yếu tố của âm thanh, bút pháp, và sự sắp đặt ngôn từ. 
Phái Phê bình mới”), những người xuất chúng tại Mỹ trong những 


0 Horace (65 – 8 tr. CN): nhà thơ La Mã. Xuất thân trong một gia đình nô lệ, ông 
được giáo dục tai La mã và Athens, sau trở thành nhà thơ trữ tình xuất sắc ở thời 
ông. Hai tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Odes (“Những Bài tụng ca”; 93 tr. 
CN) uà Epistles (“Thư các Thánh Tông dó”; 20? tr. CN). 

@ Phái Phê bình mới (New Critics): xuất hiện sau Thế Chiến I, trường phái phê 
bình này nhấn mạnh uào giá trị nội tại của một tác phẩm nghệ thuật uà tập trung 
vào tác phẩm riêng lễ mà thôi, coi đó như một đơn vi ý nghĩa độc lập. Công trình 
The New Criticism (“Phê bình mới”; 1941) của John Crowe Ransom được coi là 
tuyên ngôn của phái này. 
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năm gần đây, thuộc về trường phái phê bình cổ xưa này. Ho nói 
tiếng vì sự phân tích tỉ mỉ ngôn ngữ của những bài thơ, thường 
dưới hình thức trữ tình. 


Nếu chúng ta chỉ chú ý đến thực chất của thơ, như Aristotle 
khuyên, chúng ta nhất định sẽ xếp các tiểu thuyết và các vở kịch 
văn xuôi vào loại thơ. Nên chúng ta đừng ngạc nhiên khi nghe 
Cervantes, Fielding), và Melville® tự xem mình là nhà thơ. Thật 
vậy, các nhà phê bình đương thời đọc những tiểu thuyết lịch sử 
về Scotland của Scott® và gọi chúng là những bài thơ. Và chúng 
ta sẽ hoàn toàn đúng khi gọi Hemingway®, Faulkner”, Arthur 
Miller®, và Tennessee Williams là những nhà thơ. 


9 Henry Fielding (1707 – 1754): nhà uăn và nhà uiết kich Anh. Ông được coi là 
cha đẻ của tiểu thuyết Anh uới Joseph Andrews (1749) và Tom Jones (1749). 
® Herman Melville (1818 – 1891): nhà uăn Mỹ. Tiểu thuyết phúng dụ Moby 
Dick (1851) của ông thỉnh thoảng được coi là tác phẩm hư cấu ої đại nhất trong 
văn chương Mỹ. 

© Walter Scott (1771 — 1832): nhà uăn và nhà thơ Scotland. Những bài ballad và 
tiểu thuyết lịch sử cúa ông chủ yếu đề cập đến đề tài uăn hóa và lịch sử Scotland, 
nhờ đó mà cả thế giới và riêng châu Âu quan tâm nhiều đến đất nước này. 

© Ernest Hemingway (1899 – 1961): nhà uăn Mỹ. Các tác phẩm chính: The Sun 
Also Rises (“Mặt Trời Vẫn Мос”; 1926), A Farewell to Arms (“Сїй từ ой khí”; 
1929), For Whom the Bell Tolls (“Chuông goi hồn ai”; 1940), The Old Man and 
the Sea (“Ngư ông và biển ca”; 1952)... Ong đoạt giải Nobel uăn chương năm 1954. 
@ William Faulkner (1897 – 1962): nhà uăn Mỹ. Ông được coi là một trong 
những nhà uăn Mỹ ої đại nhất ої những tác phẩm giòng ý thúc (stream-of-con- 
sciousness) uiết uë đời sống miền Nam nước Mỹ, nổi tiếng nhất là cuốn The 
Sound апа the Fury (“Am thanh ой Cuông nộ”; 1929). Ông đoạt giải Nobel uăn 
chương năm 1949. 

® Arthur Miller (1915 - ): nhà uiết kich Mỹ. Ông đoạt giải Pulitzer uới uó bi kich 
Death of a Salesman (“Cái chết của người chào hàng”; 1949). Người ug thú hai 
của ông là diễn uiên điện ánh nổi tiếng Marilyn Monroe. 

0 Williams Tennessee (1911 – 1983): nhà uiết kich Mỹ. Các vő kich của ông 
phần lớn lấy bối cảnh ở miền пат nước Mỹ. Ông hơi lân đoạt giải Pulitzer vào 
năm 1947 và 1955. Vở kich nổi tiếng nhất của ông, A Streetcar Named Desire 
(“Chuyến tàu mang tên dục uong”; 1947), được chuyển thành phim. 
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Qua các thời kỳ các nhà phê bình bất đồng với nhau ở điểm 
chúng ta nên cho thơ là quan trọng như thế nào. Một số người 
xem chức năng đầu tiên của thơ là mang lại điều thú vị, sự thư 
giãn, niềm vui thích. Đó là quan điểm của Horace. Những người 
khác chủ trương rằng thơ có chức năng đạo đức và tiên tri, mang 
đến cho chúng ta hiểu biết lẫn niềm vui. Triết gia Do Thái 
Maimonides 0, tuy cho rằng thơ thế tục là phù phiếm đáng khinh, 
vẫn nhận thấy khả năng tưởng tượng là thiết yếu trong sự tiên 
tri của tôn giáo. Triết gia Y, Vico1 nghĩ rằng thơ là hình thức 
nguyên thủy của sự biểu hiện mang tính tôn giáo. 


Tuy nhiên, Plato cảm nhận mạnh mẽ về phương cách mà các 
nhà thơ xử lý những chân lý đạo đức và tôn giáo căn bản đến nỗi 
ông cấm không cho họ ở trong cộng đồng lý tưởng của ông. Aristotle, 
như thường thấy, chọn lập trường trung dung. Một mặt, ông cho 
rằng thơ mang lại sự thích thú và sự thanh thoát cảm xúc đáng 
ao ước. Mặt khác, ông nói rằng thơ tượng trưng cho những phương 
diện phổ quát của hiện hữu. Sự tưởng tượng của thơ, đối với 
Aristotle, trình bày những thực thể thiết yếu nên phải hết sức coi 
trọng nó. 


87. NHÀ THƠ - NGƯỜI THỢ LÀNH NGHỀ HAY NHÀ 
TIÊN TRI? 


Thưa tiến sĩ Adler, 
Tôi nhận thấy rằng các nhà tư tưởng chịu ảnh hưởng sâu đậm 


từ truyền thống binh điển nói uê thơ như thể nó là một trong những 
nghệ thuật sản xuất, và như thể nhà thơ là người thợ lành nghề. 


19 Moses Maimonides (1135 — 1204): triết gia Do Thái gốc Tây Ban Nha. 


аз Giambattista Vico (1668 – 1744): triết gia Ý. Ông được coi là người tiên bối 
của khoa dân tộc học. 
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Tôi tự hỏi phải chăng là một nhà thơ thì chỉ có thế thôi sao. Chẳng 
lẽ không từng có những thời hy сіс nhà thơ được tôn sùng như là 
những người mang lai cho chúng ta những trực giác đặc biệt và sự 
thấu thị vê cốt lõi của sự vât sao? Chẳng lẽ một nhà thơ đích thực 
không giống như nhà tiền tri hơn người thợ đóng giày sao? 


T-P. 
T.P. thân тёп, 


Những lý thuyết về thơ từ những thời kỳ xa xưa đều xoay 
quanh ý niệm nhà thơ như người thợ thủ công khéo léo, như nhà 
tiên tri đầy cảm hứng, hay như một sự kết hợp thế nào đó của cả 
hai. Trong thế giới cổ đại, từ “thơ” nguyên nghĩa là “chế tác”, và 
bao gồm mọi hình thái sáng tạo sinh sôi của con người — chế tác 
những cái hũ cũng như chế tác những bài thơ. Nhưng nó sớm 
mang ý nghĩa nghệ thuật “chế tác” văn chương, sự trình bày có 
tính chất tưởng tượng về hành động, tính cách, và cảm xúc con 
người — thông qua từ ngữ. “Sự chế tác” như vậy bao gồm những 
tác phẩm kịch, cả hài kịch lẫn bi kịch và những thiên sử thi, cũng 
như câu thơ trữ tình mà chúng ta thường gán cho nó từ “thơ”. 


Trong ý nghĩa cổ sơ của thơ, việc sử dụng những hình mẫu và 
nhịp điệu văn vần tự chúng không làm cho một tác phẩm văn 
chương có chất thơ, vì những tác phẩm về lịch sử, khoa học và 
những nghệ thuật chuyên môn thường được viết bằng văn vần 
(verse) nhưng không được coi là thơ (poetry). Chúng là những mô 
tả thực tại hơn là những sáng tạo hư cấu “mô phỏng” những 
phương diện phổ quát của động thái con người — vốn là chức năng 
thiết yếu của thơ, theo Aristotle. 


Bỏ qua một bên câu hỏi thơ có thể được viết bằng văn xuôi lẫn 
văn vần hay không, chắc chắn là chúng ta muốn nói một điều gì 


đặc biệt và độc đáo với những từ “thi tính” và “nhà thơ”. Các triết 
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gia cổ đại nhận ra điều này và gắng truy tầm cho được đúng điều 
gì mà sự độc đáo này hàm chứa. Mặc dù nhà thơ trong ngôn ngữ 
nguyên thủy của Plato và Aristotle có nghĩa đen là “người chế 
tác”, nhưng hai ông không coi nhà thơ đồng nhất với những nhà 
chế tác sự vật khác — với thợ đóng giày, thợ đóng tàu, và các thợ 
thủ công khác. 


Thật vậy, ý tưởng cho rằng nhà thơ là một kiểu người điên 
hoặc một người thấu thị đầy cảm hứng đã đến với chúng ta từ 
Plato. Và một nhà tư tưởng điềm tĩnh nhu Aristotle cũng thừa 
nhận rằng “một khuynh hướng điên ró”, thay vì “một món quà 
may mắn của tự nhiên”, có thể trong một số trường hợp giải thích 
tài năng của nhà thơ trong việc đứng bên ngoài chính anh ta và 
nhập vào cá tính của các nhân vật hư cấu của anh ta. Điều mà 
Plato và Aristotle gọi là “điên ró” thì tương đương với điều chúng 
ta gọi là “cảm hứng”. Tuy nhiên, chúng ta lưu ý rằng “cảm hứng”, 
và từ tương tự “hăng say”, gợi lên nghĩa sự điều khiển từ một sức 
mạnh ngoại tại, siêu nhiên. 


Jacques Maritain”', một triết gia hiện đại lỗi lạc, trong những 
năm gần đây đã xử lý câu hỏi nghệ sĩ có phải là tiên tri hay thợ 
thủ công (ở bậc cao) này. Lý thuyết cơ bản của Maritain là nghệ 
sĩ hay nhà thơ là “người chế tác”, một người thợ giống như những 
người chế tác mọi thứ khác, có kỹ năng làm ra các đồ vật. Nhưng 
hiển nhiên là có cái gì đó khác biệt về thơ, bởi vì nó là một nghệ 
thuật tỉnh thần hơn là nghệ thuật thủ công. Nó đòi hỏi một động 
thái khác thường của tâm trí con người. 


Vì lý do đó, Maritain nhấn mạnh yếu tố “trực giác sáng tạo” 
trong nghệ thuật và thơ. Qua đó ông muốn nói đến một thiên 


0 Јасдиеѕ Maritain (1882 — 1973): triết gia Pháp, là người ủng hộ chủ nghĩa 
Tân Kinh uiện; những tác phẩm lớn của ông bàn uê tri thúc luận, triết học chính 
trị, và mỹ học. 
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hướng, một năng luc hay sự cởi mở đặc biệt trước những binh 
diện sâu xa nhất của tỉnh thần con người. Nhưng ông khẳng định 
rằng đây là tiến trình hoàn toàn tự nhiên và hoàn toàn thuộc về 
con người, và ông ghê tởm bất kỳ sự làm ra vẻ của nhà thơ nào 
cho mình là tiên tri có trực giác đặc biệt về những bí ẩn tối cao. 
Ông kết tội các nhà thơ hiện đại, như Poe® Baudelaire® và 
Rimbaud, ham mê theo đuổi sự giả nhận đó. 


Tuy nhiên, nhà phê bình Harold Rosenberg® vặn lại rằng những 
nhà thơ này không hề có những giả nhận siêu nhiên, rằng họ 
chính là những nhà cách tân và những nhà hệ thống hóa về kỹ 
thuật, họ cố gắng, bằng những nỗ lực có chủ ý của riêng mình, 
làm ra trạng thái “cảm hứng” mà nhờ đó thơ luôn luôn nảy sinh. 
Họ nhấn mạnh kỹ thuật, những phép ẩn dụ và những thao tác ý 
thức rồi tìm cách xây dựng một kỷ luật có tính hệ thống cho việc 
làm thơ. Nhà thơ hiện đại Rosenberg nói, là nhà kỹ thuật nhạy 
cảm, kết hợp “người chế tác” và “nhà tiên tri” theo một phương 
cách mới. 


88. NHỮNG LỢI ÍCH CỦA ÂM NHẠC 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các tác gia Hy Lạp binh điển, chẳng hạn Plato, gán cho âm 
nhạc quá nhiều ưu điểm đến nỗi họ biến nó thành một phần 


2 Edgar Allan Poe (1809 – 1849): nhà văn và nhà phê bình Mỹ. Thơ và truyện 
ngắn của ông đều lấy đề tài những điều huyền bí ой rùng rợn. 

8) Charles Baudelaire (1821 – 1867): nhà thơ và nhà phê bình Pháp. Thơ tượng 
trưng của ông, đáng chú ý nhất là thi tập Les Fleurs du Mal (“Hoa Trái Độc”; 
1857), khám phá ý nghĩa của u sâu, cô độc, uà sự quyến rũ của tội lỗi uà đôi bại. 
® Arthur Rimbaud (1854 — 1891): nhà thơ Pháp. Mặc dù ông ngừng sáng tác ở tuổi 
19, những bùi thơ của ông đã gieo ảnh hưởng quan trọng lên chủ nghĩa Tượng trưng. 
Harold Rosenberg (1906 — 1978): nhà phê bình và nhà viêt sử nghệ thuật 
người Mỹ. 
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trọng tâm trong chương trình giáo dục. Điều này dường như xa lạ 
đối uới khái niệm vê âm nhạc của chúng ta hiện nay và chỗ đứng 
của nó trong giáo dục đến тіс tôi tự hỏi họ có muốn nói điều gì 
bhác, hay ít ra là rộng hơn điều chúng ta muốn nói, khi họ dùng 
từ “âm nhạc”bhông. Các nhà tư tưởng Hy Lạp muốn nói chính xác 
điều gì qua “âm nhạc”? Các nhà tư tưởng đến sau có nhất trí uới 
họ hhông? 


W.G. 


W.G. thân mên, 


Ở Hy Lạp cổ đại, từ âm nhạc thoat tiên ám chỉ tới moi hình 
thức nghệ thuật do chín Nữ thần Nghệ thuật” điều khiển. Tuy 
nhiên, với tư cách một thuật ngữ riêng biệt, âm nhạc hàm nghĩa 
nghệ thuật ca hát và nhảy múa, và gắn chặt với thơ và những diễn 
xuất sân khấu. Đối với các triết gia Hy Lạp, âm nhạc trong nghĩa 
này là sự biểu hiện cụ thể của trật tự hoặc hỗn độn hiện diện trong 
vũ trụ và trong linh hôn con người. Đối với họ, toán học và thiên 
văn học cũng là những nghệ thuật thuộc âm nhạc, và họ nói về một 
thứ âm nhạc của mọi địa hạt cũng như của âm thanh. 


Âm nhạc, do đó, đóng vai trò quan trọng trong chương trình 
giáo dục ở thành phố Athens, Hy Lạp. Nếu việc giáo dục văn học 
trau đồi trí tuệ, và thể dục phát triển thân xác, thì âm nhạc trau 
101 cảm xúc và đức hạnh. Chương trình giáo dục do Plato аё nghị 
cho nước cộng hòa lý tưởng của ông ấn định cho âm nhạc chức 
năng giáo dục đạo đức này. 


+? Chín Nữ thần Nghệ thuật (Nine Muses): trong thần thoại Hy Lạp, đây là chín 
cô gái của thân Zeus, họ điều khiển uà truyền cảm hứng cho các nghệ thuật khác 
nhau. Đó là Calliope, nữ thân của thơ sử thi; Clio (lịch sử); Erato (thơ tình yêu); 
Euterpe (thơ trữ tình); Melpomene (bi kich); Polyhymnia (thánh ca); Terpsichore 
(múa); Thalia (hài kich), và Urania (thiên văn). 
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Plato biện luận rằng sự hài hòa và nhịp điệu âm nhac mô 
phỏng những hình mẫu cơ bản của vũ trụ và linh hôn. Theo ông, 
một đứa trẻ đang lớn chịu ảnh hưởng bởi những giai điệu nó nghe 
cho nên nó bắt đầu có những đặc điểm cảm nghĩ và tính cách 
được thể hiện bởi những giai điệu ấy. Một vài kiểu âm nhạc nào 
đó làm nảy sinh sự thanh nhã, điều độ, dũng cảm, và những đức 
tính khác. Những kiểu âm nhạc gây ra sự vụng về, vô độ, hèn 
nhát, và những tật xấu khác. Như thế âm nhạc làm cho tâm hồn 
những gì thể dục làm cho thân xác. 


Plato viết, 


“Việc đào tạo thẩm âm là một công cụ hiệu lực hơn bất ky công си 
nào khác,” bởi ui nhịp điệu và sự hài hòa tìm thấy đường đi vào 
những nơi bí mật của linh hôn, chúng bám riết ở đó, mang theo sự 
thanh nhã, và làm cho linh hôn của người nào được giáo dục đúng 
đến trở nên thanh nhã, hay làm cho linh hôn của người nào được 
giáo dục tôi trở nên không thanh nhã;..người nào nhận được sự giáo 
dục đích thực của con người bên trong này sẽ lĩnh hội một cách sắc 
sảo nhất những thiếu sót và những lỗi lầm trong nghệ thuật và tự 
nhiên, và обі một hiếu thẩm mỹ thục thụ... trong thời tuổi trẻ của 
minh, ngay cả trước khi anh ta có thể biết được її sao; khi trưởng 
thành anh ta sẽ nhận ra và chào mừng người bạn mà sự giáo dục 
của minh đã bhiến cho người ấy trở nên quen thuộc”. 


Aristotle thừa nhận tâm quan trọng của âm nhạc như một 
phương tiện giáo dục đạo đức, nhưng ông cũng nhấn mạnh những 
giá trị thẩm mỹ và tâm lý của âm nhạc. Theo ông, âm nhạc là 
nghệ thuật đặc biệt thích hợp với việc giáo dục đạo đức vì khả 
năng độc đáo mô phỏng những phẩm chất đạo đức của nó. Nhưng 
nó cũng quan trọng bởi vì nó mang đến hạnh phúc và thư giãn và, 
trên bình điện cao hơn, niềm vui trí tuệ trong lúc thư thả như một 
phần của sự giáo dục khai phóng. Sau cùng, âm nhạc thực hiện 
việc thanh tẩy, hay chức năng chữa trị, trong việc đánh thức và 
biểu lộ những cảm xúc thương xót, sợ hãi và hăng hái. 
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Aristotle khẳng định rằng thưởng thức âm nhac đòi hỏi ít 
nhiều kỹ năng trong việc trình diễn âm nhạc. Vì lý do đó, trẻ con 
nên được dạy chơi các nhạc cụ. Tuy nhiên, đây phải là sự giáo dục 
khai phóng, chứ không phải giáo dục nghề nghiệp, trong âm nhạc. 
Người học sẽ học chơi các nhạc cụ chỉ để biết nhạc hay là gì và để 
ham thích nó, chứ không phải để thủ đắc kỹ năng của một nghệ 
sĩ bậc ду. 


Trong số các triết gia hiện đại, Immanuel Kant xếp âm nhạc 
dưới thơ, hội họa và các nghệ thuật khác, bởi vì nó tùy thuộc vào 
trò chơi của cảm giác hơn là những ý tưởng và hình thức khách 
quan. Ông xếp âm nhạc cao trong sự thích thú và dễ chịu tức thì, 
nhưng thấp trên thang độ của văn hóa tỉnh thần. Schopenhauer® 
và Nietzsche, trái lại, xếp âm nhạc cao nhất trong số các nghệ 
thuật chỉ với lý do là nó diễn tả những thực tại sâu xa mà các 
nghệ thuật khác không thể diễn tả được. 


89. TÍNH NGHIÊM TÚC CỦA “NHỮNG VỞ KỊCH” 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những bài giảng uë uăn hóa Tây phương hoặc những cuốn 
sách quan trọng thường đặc biệt nhấn mạnh đến những tác phẩm 
kich — cả bi kich lẫn hài kich. Hầu hết chúng tôi, là sinh viên hay 
độc giủ, hoan nghênh sự nhấn mạnh đó оі niềm vui hưởng mà 
chúng tôi có được từ những tác phẩm này và như sự giải lao khói 
những sách vő сб оё nghiêm túc hơn. Nhưng nhiều người trong 
chúng tôi có сіт giác vung trộm, không vui, tội lỗi rằng chúng tôi 
thật phù phiếm khi dành hết chú ý ойо những “trò bịch” tám 


2) Arthur Schopenhauer (1788 – 1860): triết gia Đức. Triết học vô thân, bi quan 
của ông được diễn giải đây đủ nhất trong The World as Will and Representa- 
tion (“Thế giới như Y chí uà Biểu tượng”; 1819). 
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thường trong những gì lẽ ra phát là sự khám phú nghiêm túc di 
sån uăn hóa của chúng ta. Các triết gia cổ đại có coi trọng kich 
không hay họ coi nó chỉ là sự khuây lãng và giải trí? 


C.K. 


С.К. thân mến, 


Đôi khi chúng ta quên rằng khởi thủy kịch là một yếu tố trong 
việc thờ cúng công khai. Ở thành phố Athens cổ đại, kịch được 
trình diễn trong nhà hát ngoài trời quay chung quanh bệ thờ 
thân Dionysius?. Những chủ аё của bi kịch Hy Lạp bắt nguồn từ 
những chuyện kể về các thần và các anh hùng và được xử lý với 
sự nghiêm túc tối đa. 


Hài kịch Hy Lạp nảy sinh từ những cuộc liên hoan để vinh 
danh thần Dionysius. Vào thời Aristophanes, nó là sự hỗn hợp 
của cái gì đó giống như một trò nhại, nhạc kịch vui, và kiểu hài 
hước Mort Sahl”. Nó phối hợp những lời nói đùa tục tĩu và trò hề 
với những lời châm biếm sâu cay về những nhược điểm chính trị 
và xã hội lúc bấy giờ. 


Bởi vì bi kịch và hài kịch cổ điển có những ngụ ý đạo đức và xã 
hội nghiêm túc, nên các triết gia cổ đại - những người bảo vệ đạo 
đức công chúng và những người biện hộ cho sự nguyên trạng 
(status quo) chính trị- tán thành việc hạn chế hay thậm chí cấm 
chỉ những buổi diễn kịch. Thái độ chỉ trích này được Plato dành 
cho văn chương nói chung, thường trở nên dữ dội khi áp dụng với 
kịch, vì sự trình diễn và ảnh hưởng rộng rãi của nó. 


0 Dionysius: trong thần thoại Ну Lạp đây là vi thần của rượu nho, được thờ cúng 
bằng những nghỉ lễ say sưa uà xuất thân. 

2 Mort Sahl (1927 - ): nhà soạn hài kich Mỹ gốc Canada. Ông nổi tiếng uới những 
vő kich một vai châm biếm dua trên những biến cố đương thời. 
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Ngược lai, Aristotle phản bác quan điểm nói rằng mục đích của 
kịch — hoặc của các nghệ thuật tưởng tượng nói chung — là mang 
đến sự khai tâm về đạo đức. Ông cho rằng kịch là sự diễn tả có 
tính chất tưởng tượng những hành động của con người, nó đạt 
được mục đích của nó bằng việc sử dụng hiệu quả cốt truyện, các 
nhân vật, ngôn ngữ và những yếu tố khác. Sự thích thú của chúng 
ta trước vở kịch tùy thuộc vào sự đáng tin của các nhân vật và 
hành động trong thế giới hư cấu do nhà soạn kịch dựng nên. 


Bên cạnh những điều kiện kỹ thuật hoặc khách quan của vở 
kịch hay, Aristotle nói có một số điều kiện chủ quan và tâm lý. 
Kịch tác động đến khán giả thông qua sự lôi cuốn đối với cảm 
xúc, cảm giác và vui thích của họ. Trong trường hợp của bi kịch, 
khán giả trải nghiệm một “sự thanh tẩy” hay phóng thích cảm 
xúc, thông qua sự khuấy động và lắng đọng của những cảm giác 
trắc ẩn và hãi sợ. Sự tham dự đồng cảm của chúng ta vào những 
diễn biến dữ dội và đau khổ trong thế giới hư cấu của nhà soạn 
kịch đem đến cho chúng ta niềm vui, sự phóng thích cảm xúc và 
sự nhận thức những phương diện cơ bản của hiện hữu con người. 


Điều đó không có nghĩa là Aristotle coi kịch chỉ là sự giải trí. 
Ông cho rằng kịch miêu tả những phương diện phổ quát của tính 
cách, tâm hôn và hành động con người. Sức mạnh của nó phát xuất 
từ sự trình diễn có tính sáng tạo những gì phổ quát trong cuộc 
nhân sinh. Lao động theo phương pháp này, nhà soạn kịch bổ sung 
cho triết gia, là người xử lý sự phổ quát bằng tư duy trừu tượng. 


Về hài kịch, Aristotle nhìn thấy nó như sự diễn tả những hành 
vi lố bịch và thô tục của những con người ở dưới, thay vì ở trên, mức 
trung bình. Chẳng những không đánh giá thấp hài kịch, ông còn 
cho rằng tính chất phổ quát của nó thậm chí còn dễ hiểu hơn tính 
chất của bi kịch. Nó đem đến sự nhận thức phê phán cung cách con 
người hành động — tính khoe khoang, đạo đức giả, và những khuyết 
điểm khác. Aristotle chỉ rõ niềm vui chúng ta có được khi theo dõi 
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hài kịch, nhưng ông không nói rõ “su thanh tẩy” cảm xúc mà nó 
đem lại. Về điều này, chúng ta có thể nói tới những trải nghiệm 
của riêng chúng ta về anh em nhà Marx®, W.C. Fields, Jonathan 
Winters® và những nhà soạn hài kịch vĩ đại khác. 


90. ĐỊNH NGHĨA VỀ CÁI ĐẸP 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có lẽ không có lĩnh оис nào mà ở đó sự bất đồng lại phổ biến 
như trong lĩnh uực của những phán đoán của chúng ta uê cái đẹp. 
Có phải điều này có nghĩa rằng cái đẹp nằm trong mắt người 
nhìn ngắm, rằng nó là vín đề phán đoán chủ quan đơn thuân? 
Hay là có một phẩm tính hoặc những phẩm tính nào đó trong đối 
tượng sẽ bhiến chúng ta thấy nó đẹp? Tôi không biết các tác giả 
của những cuốn sách nổi tiếng có nói điều gì vê cái đẹp khả dĩ 
giải quyết uấn dë khó xử này không. 


J.E. T. 


J.E.T. thân mến, 


Hầu hết những người cố gắng định nghĩa cái đẹp đều nhất trí 
rằng nó dính dáng đến sự đáp ứng của ý thích. Chúng ta gọi một 
cái gì đó là đẹp khi nó làm chúng ta vui thích hay hài lòng ở một 
phương diện đặc biệt nào đó. Nhưng cái gì gây nên sự đáp ứng 
này từ phía chúng ta? Nó có phải là cái gì trong chính bản thân 
đối tượng? Nó chỉ là một phản ứng chủ quan từ phía chúng ta? 
Hay nó là sự kết hợp ít nhiều của hai điều này? 


© Anh em nhà Marx (Marx Brothers): ba nhà soạn hài kich xuất sắc người Mỹ: Chico 
Marx (1891 — 1961), Groucho Marx (1895 – 1977), và Harpo Marx (1888 — 1964.. 


2 W.C. Fields (1880 — 1946): nhà soạn hài kich và diễn viên hài người Mỹ. 
© Jonathan Winters (1925 - ): nhà soạn hài kich Mỹ. 
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Chúng ta biết từ kinh nghiệm thông thường ràng moi người 
không thấy đẹp đối với cùng đối tượng. Cái gì làm vui lòng một số 
người này lại không làm vui lòng những người khác. Thỉnh thoảng 
người ta vin vào điều này để nói rằng cái đẹp chỉ hiện hữu trong 
mắt người nhìn ngắm. Nhưng nó cũng có nghĩa rằng khi thị hiếu 
của một người được trau dồi, người ấy có thể hiểu rõ giá trị của 
những yếu tó của cái đẹp trong các đối tượng mà các đối tượng 
này lại không làm уш lòng những người khác bởi vì họ chưa biết 
cách đánh giá đúng cái đẹp đó. 


Trong truyền thống của những tác phẩm lớn, hai lý thuyết nổi 
bật về cái đẹp được hình thành trong các trước tác của nhà thần 
học Cơ Đốc giáo, Thomas Aquinas, và trong các tác phẩm của một 
triết gia Đức hiện đại, Immanuel Kant. Aquinas và Kant dạy 
chúng ta rằng cái đẹp có phương diện chủ quan và phương diện 
khách quan. Khoái cảm thẩm mỹ mà một số đối tượng đem đến 
cho chúng ta có quan hệ với cái trác việt nội tại trong bản thân 
các đối tượng. 


Phương diện chủ quan của cái đẹp được Aquinas nhìn nhận khi 
ông định nghĩa cái đẹp là cái làm vui lòng chúng ta đang khi nó 
được nhìn. Ở đây từ “được nhìn” không liên quan gì tới việc nhìn 
thấy bằng mắt. Nó ám chỉ cái nhìn bằng tâm trí — một kiểu nhận 
thức trực giác đối tượng riêng lẻ được chiêm ngắm hay được kinh 
nghiệm về mặt thẩm mỹ. Sự thỏa mãn hay vui thích mà đối 
tượng đẹp đem đến cho chúng ta nằm ở tính khả tri của nó — 
trong cách nó được cấu tạo để cho chúng ta có thể. đánh giá đúng 
nó trong tình trạng cá thể độc đáo của nó. 


Luận điểm này đưa Aquinas đến phương diện khách quan của 
cái đẹp. Nó là cái gì trong đối tượng khiến cho nó khả tri như vậy 
— trong cách thế làm thỏa mãn hoặc làm vui lòng chúng ta như 
vậy? Câu trả lời của Aquinas là những sự vật đẹp đều có ba đặc 
điểm chính: tính nguyên vẹn, tính cân xứng, và tính trong sáng. 
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Cách dễ dàng nhất để chúng ta hiểu được cái gì ông ta nghĩ 
trong đầu là nhớ lại qui tắc chúng ta học trong trường để viết một 
bài luận hay. Chúng ta được dạy cho biết rằng một bài viết hay 
phải có sự thống nhất, trật tự, và mạch lạc. Nó phải là một tổng 
thể phức hợp trong đó mọi thành phần đều liên lạc với nhau một 
cách thích đáng và trong đó cấu trúc thống nhất của tổng thể nổi 
bật lên một cách rõ ràng. Cái gì đúng đối với một bài viết hay thì 
cũng đúng đối với một bức họa đẹp hay một bản nhạc tuyệt vời. 
Khi bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào “được làm tốt” như vậy, thì 
nó đẹp; và khi nó có cái trác việt này, nó hoàn toàn có thể được 
nhận biết và đem lại niềm vui thích cho người nhìn ngắm. 


Lý thuyết của Immanuel Kant về cái đẹp được trình bày bằng 
những thuật ngữ hơi khác . Tương tự Aquinas, ông định nghĩa cái 
đẹp là cái gì mang lại cho người quan sát một kiểu vui thích 
không vụ lợi nào đó; nghĩa là, niềm vui thích, một cách thuần 
khiết và giản dị, đến từ sự thỏa mãn của chúng ta trong việc 
nhận biết đối tượng mà chúng ta đang chiêm ngắm. Nhưng trong 
lúc Aquinas đưa ra một phân tích về những yếu tố khách quan của 
cái đẹp, thì Kant viện đến một vài đặc điểm phổ quát của tỉnh 
thần con người làm nên tảng của ông để đưa sự phán đoán thẩm 
mỹ thực thụ về cái đẹp lên trên phản ứng vui thích chủ quan đơn 
thuần trong đối tượng. Đối với ông, cũng như đối với Aquinas, thị 
hiếu tốt có thể được trau dôi và những ai có nó đều có một thẩm 
định đúng đắn hơn về những gì thực sự là đẹp. 


91. NHỮNG KHÁC BIỆT VỀ THỊ HIẾU 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Thường khi mọi người lao vào tranh cãi kich liệt uë giá trị của 
một tác phẩm nghệ thuật, ai đó dẫn ra một châm ngôn xưa cũ nói 
rằng không có uiệc tranh luận оё thị hiếu. Nhưng vài người khác, 
nhất là các nhà phê bình nghệ thuật, tuyên bố rằng họ đưa ra 


291 


được những đánh giá khách quan оё nghệ thuật, dựa trên những 
căn cú vng chắc. Chúng ta có thể tranh luận vê thị hiếu không, 
hay phái chăng sự đánh giá của chúng ta trong nghệ thuật chỉ là 
uấn đề sở thích cá nhân? 


D.W.H. 
D.W.H. thân mến, 


Việc nhiều người bất đồng trong thị hiếu của họ tự nó là một 
sự kiện không thể chối cãi. Còn một thực tế nữa là không có ý 
nghĩa gì trong việc tranh luận với một người về cái gì anh ta thích 
hay không thích. Nhưng hoàn toàn vẫn có thể nói với một người 
rằng anh ta có thị hiếu kém và rằng điều anh ta thích tự trong 
bản thân nó không xuất sắc hay đẹp đẽ. Ở đây có rất nhiều chỗ 
để tranh luận. 


Những người nói rằng không có việc tranh luận về thị hiếu 
thường muốn nói nhiều hơn những gì họ nói. Theo phán đoán của 
tôi họ sai lầm không phải với những gì họ nói mà với những gì họ 
muốn nói. Họ khởi sự từ sự kiện cho rằng người ta bất đồng về thị 
hiếu, với những gì người ta thích và không thích, rồi kết luận 
rằng đó là tất cả. Nói cách khác, họ kết luận rằng trong khi nói 
về những tác phẩm nghệ thuật hoặc những sự vật hay đẹp, những 
ý kiến tuy riêng mà người ta có thể trình bày phải mang hình 
thức quen thuộc kiểu như “Tôi không biết nó có đẹp hay không, 
nhưng tôi biết cái gì tôi thích.” 


Kết luận này khiến cho cái đẹp trở nên hoàn toàn chủ quan 
hoặc, như người ta thường nói, hoàn toàn là chuyện sở thích cá 
nhân. Nhiều người thỉnh thoảng có cùng lập trường như thế này về 
sự thật và điều thiện. Sự thật, họ nói, chỉ đơn thuần là cái gì có vẻ 
thật đối với tôi. Sự thiện chỉ đơn thuần là cái gì tôi nhìn nhận là 
đáng ао ước. Như vậy họ giảm trừ sự thật và sự thiện thành vấn аё 
thị hiếu mà về vấn аё đó không thể có sự tranh cãi nào. 
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Hãy để tôi làm sáng tỏ sai lầm của họ. Nếu một người nói với 
bạn, “Vật đó trông như có màu đỏ đối với tôi,” thì sẽ là dại dột 
nếu bạn tranh cãi với anh ta vật đó có màu như thế nào. Sự kiện 
nó trông như có màu xám đối với bạn không liên quan gì đến việc 
nó trông như có màu như thế nào đối với anh ta. Mặc dù vậy, bạn 
có thể chỉ cho anh ta thấy rằng anh ta bị đánh lừa bởi ánh sáng 
hơi đỏ từ một nguồn sáng chiếu lên vật đó và, thực ra, vật đó màu 
xám, chứ không phải màu đỏ. Ngay cả sau khi bạn chứng minh 
điều này cho anh ta thấy bằng những bài thử nghiệm vật lý, vật 
đó có thể vẫn trông như có màu đỏ đối với anh ta, nhưng anh ta sẽ 
có thể nhận ra sự khác biệt giữa vẻ bên ngoài và thực chất. 


Điều minh họa đơn giản này cho thấy rằng dù chẳng có ích gì 
khi tranh cãi về những sự ойі có vé như thế nào, vẫn có những lý 
do xác đáng để tranh cãi về những sự vât là gì. Tương tự, nếu một 
ai đó cứ nói đi nói lại với anh những gì anh ta thích và không 
thích trong các tác phẩm nghệ thuật, anh ta đang trình bày những 
ý kiến thuần túy chủ quan không thể tranh cãi. Nhưng một nhà 
phê bình tài ba vẫn cố trình bày những đánh giá khách quan về 
những điểm xuất sắc hay những thiếu sót của bản thân tác phẩm. 
Họ đang nói về đối tượng, chứ không nói về bản thân họ. 


Hầu hết chúng ta biết rõ sự khác biệt giữa tay nghề tài giỏi và 
tay nghề yếu kém. Nếu chúng ta thuê một người thợ mộc làm một 
cái bàn cho chúng ta, thế rồi anh ta làm quá tệ, chúng ta chỉ cho 
anh ta thấy rằng cái bàn xục xịch hay bốn chân của nó quá thanh 
mảnh không chịu nổi sức nặng của mặt bàn. Điều gì đúng đối với 
nghề mộc thì cũng đúng đối với mọi nghệ thuật khác. Giống như 
những cái bàn, các tác phẩm mỹ thuật cũng có thể được thể hiện 
tốt hoặc tôi. Những sự vật thụ tạo tốt thì có những phẩm tính 
khách quan nào đó có thể nhận ra được bởi những người 512 cái 
gì liên quan tới tay nghề tài giỏi hay yếu kém trong lĩnh vực nghệ 
thuật đặc thù. 
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Để nhận ra sự tuyệt vời trong một tác phẩm âm nhạc, người ta 
phải có một ít hiểu biết về nghệ thuật sáng tác âm nhạc. Nếu 
một người thiếu hiểu biết đó, dĩ nhiên, tất cả những gì anh ta có 
thể nói là anh ta thích hay không thích âm nhạc. Người cứ nhất 
định nói rằng đó là tất cả những gì anh ta hay bất kỳ ai khác có 
thể phát biểu đơn giản là anh ta đang thú nhận mình chẳng biết 
gì về âm nhạc. Anh ta có thể tiếp tục bày tó những cái thích và 
những cái không thích của mình trong âm nhạc, nhưng anh ta 
không nên, trong sự thiếu hiểu biết của mình, từ chối quyền của 
người khác đưa ra những đánh giá khách quan dựa trên kiến thức 
mà anh ta không có. 


Câu hỏi đặt ra cho bất kỳ người nào khăng khăng nói rằng cái 
đẹp trong các tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn là vấn đề thị hiếu 
cá nhân là có hay không một số người có thị hiếu tốt hơn những 
người khác. Phải chăng một số người có thị hiếu tốt và số khác có 
thị hiếu hoàn toàn kém? Có thể cải thiện thị hiếu của một cá 
nhân không? 


Trả lời khẳng định cho những câu hỏi này có nghĩa là thừa 
nhận rằng có những chuẩn mực khách quan để đưa ra những 
đánh giá có tính phê bình về các tác phẩm nghệ thuật. Có thị 
hiếu tốt cốt ở việc ưa thích hơn những gì xuất sắc hơn một cách 
khách quan. Thủ đắc một thị hiếu tốt trong một vài lĩnh vực nghệ 
thuật tùy thuộc vào việc thủ đắc hiểu biết về nghệ thuật đó và 
vào việc học hỏi để nhận ra sự xuất sắc trong tay nghề. 


Nếu không có sự khác biệt khách quan làm cho các tác phẩm 
nghệ thuật thêm hoặc bớt hay đẹp, thì sẽ không thể nào nói được 
ai có thị hiếu tốt hay xấu hoặc việc nỗ lực hết sức để cải thiện thị 
hiếu của mình là điều đáng bỏ công. 
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92. SÁNG TAO - NHÁN BÁN VÀ THÁN THÁNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Một uài tác gia đương thời dùng từ “sáng tạo” để giải thích cho 
hâu hết mọi hoạt động của con người. Hình như họ viên đến nó 
như thể nó là một sức mạnh ma thuật nào đó có thể giải thích cho 
mọt Uuiệc chúng ta làm. Thuật ngữ đó có ý nghĩa nào хас định, 
hợp lý, có thể hiểu được bhông? Chúng ta có nên giới hạn nó uào 
những hoạt động của các họa sĩ uà các nhà thơ, hay sự sáng tạo 
mở rộng ra ngoài họ? Cùng một từ đó có thể úp dụng cho cả 
Thượng Đế lẫn con người như thế nào? 


W.P. 


W.P. thân mến, 


Sự sáng tạo của con người hệ tại ở sức mạnh cho ra đời các sự 
vật trước đây chưa từng hiện hữu. Điều đó được chứng minh rõ 
ràng nhất trong nhiều nghệ thuật khác nhau của con người — 
trong việc làm ra nhà cửa, đồ gốm, tàu thuyên, tranh tượng, điêu 
khắc hay những bài thơ. Sáng tạo trong nghĩa rộng nhất, ám chỉ 
đến sức mạnh khởi tạo trong mọi địa hạt hoạt động của con người, 
từ qui hoạch thành phố đến tư duy triết học. 


Từ “sáng tạo” ngày nay đã trở nên phổ biến đến độ chúng ta 
quên rằng thoạt tiên nó có ý nghĩa tôn giáo. Sức mạnh tạo ra 
những sự vật từ nguyên thủy được gán cho một mình Thượng Đế 
thôi. Việc áp dụng từ này vào hoạt động sản xuất của con người là 
một lối nói ẩn dụ, dựa trên sự so sánh nghệ thuật nhân bản với 
sự sáng tạo thân thánh. Sự loại suy này xảy ra không chỉ trong 
truyền thống Do Thái — Cơ Đốc, nhưng cả trong triết học của 
Plato, người nói đến Thượng Đế như “kẻ sáng chế thần thánh”. 


Theo Plato, có hai loại sáng tạo — thần thánh và nhân bản. 
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Loại sáng tạo thứ nhất và nën tảng là một sức mạnh thần thánh 
qua đó thế giới tự nhiên được tạo dựng. Loại sáng tạo thứ hai và 
phái sinh là sự tạo tác các tác phẩm nghệ thuật từ những vật liệu 
tự nhiên. Trong một thân thoại Hy Lạp cổ, Á thân hay Người 
Khổng Lô Prometheus, đã ăn trộm sức mạnh sáng tạo từ các vị 
thần và trao nó cho con người. Do vậy, triết gia Anh Lord 
Shaftesbury?' nói rằng nhà thơ đích thực là “người chế tạo thứ 
hai, một Prometheus đúng nghĩa dưới quyền của thân Zeus.” 


Trong truyền thống Hy Lạp, sự sáng tạo nghệ thuật được liên 
kết với kỷ luật, chủ tâm và kỹ năng thủ đắc. Nó là một tiến trình 
thuần lý và có chủ đích. Trong các thời kỳ hiện đại, nhiều sự chú 
ý hơn đã được dành cho các nguồn sáng tạo nghệ thuật vô thức, tự 
động. Tuy nhiên, một lần nữa, Plato lại là người tiền bối của tư 
tưởng đến sau trong việc khám phá những nguồn sáng tạo ngoại 
lý và vô thức. 


Đại thể Plato chấp nhận ý tưởng cho rằng nghệ thuật là một 
kỹ năng có ý thức, thuần lý. Nhưng ông nhìn thấy một loại thơ 
nào đó là sản phẩm của cảm hứng thân thánh hơn là sản phẩm 
của nghệ thuật có chủ đích. Do vậy, nhà thơ là kẻ thấu thị hay 
nhà tiên tri, qua họ Nữ thân Nghệ thuật lên tiếng. Plato còn đi 
xa hơn nữa và cho rằng óc sáng tạo của con người bắt nguồn từ 
sức mạnh tình yêu – Њар ái tình Eros? thúc ép con người đi đến 
chỗ “sáng tạo trong cái đẹp”. Ông liên kết sự sáng tạo nhân bản 
với khao khát tình yêu để tham dự vào điều thiện. 


Vào thời của mình, Sigmund Freud, từ một điểm xuất phát 
hoàn toàn khác, đã đi đến một kết luận gần giống như vậy. Ông 


0 Lord Shaftesbury (1801 – 1885): triết gia và nhà cải cách người Anh. 
2) Eros: thân ái tình của người Hy Lạp (như thân Cupid của người La Ма), là соп 
trai của thân Venus, thường mang trên người một cánh cung và một mũi tên. 
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nhìn thấy hoạt động sáng tạo nghệ thuật khởi phát từ những 
miền sâu vô thức của tỉnh thần và thể hiện những xung năng cảm 
xúc. Thỉnh thoảng, Freud coi nghệ thuật như là sự thỏa mãn ước 
muốn đơn thuần và sự trốn thoát thực tại. Nhưng ông cũng nhấn 
mạnh những yếu tố kiến tạo và tài tình của sự sáng tạo nghệ 
thuật. Như Plato, ông xem sự sáng tạo như “công việc của thần ái 
tình Eros”, một lực lượng tích cực, khẳng định cuộc sống trong 
cuộc đấu tranh với lực lượng tiêu cực, hủy diệt trong con người. 


Bất chấp rất nhiều nỗ lực đương thời nghiên cứu và phân tích 
sự sáng tạo, nó dường như không phải là cái gì chúng ta có thể 
kiểm soát được. Các trường học của chúng ta không thể sản sinh 
ra được các nhà sáng tạo cũng như nó không thể sản sinh ra các 
nhà tiên tri và các vị thánh. Óc sáng tạo thường khô héo trong 
những hoàn cảnh thuận tiện nhất và nở rộ trong những hoàn 
cảnh không thuận lợi nhất. Hình như không chắc rằng sáng tạo 
tự nó sẽ là cái gì đó chúng ta có thể tạo ra tùy ý. 


Một sự thay đổi đáng chú ý đã xảy ra trong những quan điểm 
về sáng tạo của chúng ta. Cho đến những thời kỳ gần đây nó được 
gán cho một thiểu số chọn lọc — những nhà sáng tạo hay nghệ sĩ 
lớn. Giờ đây chúng ta có khuynh hướng coi sức mạnh sáng tạo 
như một quan năng phổ quát của con người, được mọi người thụ 
hưởng ở mức độ nhiều hơn hay ít hơn. 
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Phán IX 


NHỮNG CÂU HỎI VỀ 
TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN 


93. CÁC LOẠI TÌNH YÊU 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các nhà thơ nói uới chúng tôi rằng tình yêu làm cho thế giới 
quay tròn uà rằng tình yêu chỉnh phục tất cả. Nhưng cái được gọi 
là tình yêu này là gì vây? Nó có phải là dam mê, thiện сат, 
ngưỡng mộ? Có các loại tình yêu khác nhau hhông? Chúng có 
điều gì chung bhiến chúng ta gọi chúng là tình yêu? 


A.L.R. 


A.L.R. thân mến, 


Hầu hết chúng ta khi nghe từ “tình yêu” thường nghĩ ngay đến 
thái độ của một người đàn ông với người con gái chưa chồng. Đây 
chắc chắn là một dạng tình yêu rất thực và hiển nhiên. Nó không 
chỉ là chủ đề của những vở kịch lớn, những bộ phim Hollywood, 
và tiểu thuyết lãng mạn. Nó còn là một trong những biểu hiện cơ 
bản của đời sống vợ chóng, của sự ràng buộc dài lâu giữa hai 
người biến họ thành một thể xác. 


Nhưng đây chỉ là một trong nhiều dạng của tình yêu. Không 
chỉ có tình yêu của David đối với Bathsheba?'. Còn có tình yêu 
giữa David và Jonathan, và tình yêu khổ đau của David dành 
cho “Absalom, con trai tôi, con trai tôi”®. Còn có tình yêu của 
Plato đối với Socrates, tình yêu giữa Jesus và các môn đệ, tình 
yêu giữa những người cùng thuộc về một hội đoàn tôn giáo hay trí 
thức. Con người yêu tổ quốc hoặc xứ sở chọn làm tổ quốc của họ, 
gia đình của họ, lý tưởng của họ, và Thượng Đế của họ. 


0 @ và ®: Рау là các nhân våt trong Cựu Обс: Bathsheba là vg của vua 
David; Jonathan (con của vua Saul) là bạn thân của vua David, và Absalom là con 
thứ ba của David. 
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Chúng ta thường cảm thấy khó chịu khi phải dùng cùng một từ 
cho quá nhiều loại quan hệ khác nhau. Người Hy Lạp có không chỉ 
một mà tới ba chữ để nói về nó: philia, eros, và agape, có thể dịch 
đại khái là “tình thân”, “lòng khao khát”, và “từ tâm”. Philia là 
loại tình yêu Jonathan-và-David, tình đồng chí hay tình bằng 
hữu, thường có giữa hai người cùng phái, dù không phải lúc nào 
cũng vậy. Eros là loại tình yêu khát khao, thèm muốn chỉ có thể 
thỏa mãn bằng cách chiếm hữu đối tượng được yêu. Đối với chúng 
ta nó thường là dấu hiệu của tình yêu nhục dục giữa người nam và 
người nữ. Agape là tình yêu tôn giáo, vừa giữa con người với 
Thượng Đế, vừa giữa con người với con người. Nó là tình yêu bắt 
buộc trong Kinh Thánh đối với Thượng Đế và đồng loại, noi theo 
gương mẫu tình yêu cứu chuộc của Thượng Đế đối với con người. 
Nó nhấn mạnh vào sự quên mình, sự hiến dâng và phụng sự, hơn 
là vào việc đạt được sự thỏa mãn có giới hạn nào đó. 


Ba dạng tình yêu này, ngay cả tình yêu nhục dục, đều hướng 
tới người khác hay điều gì khác. Chúng ta bị thuyết phục phải nói 
rằng tình yêu luôn luôn là vì kẻ khác. Nhưng còn sự tự ái thì sao? 
Chẳng lẽ sự bắt buộc yêu đông loại của bạn như bản thân bạn 
không ngụ ý rằng bạn có thể và nên yêu chính bản thân mình 
sao? Tuy thế các nhà đạo đức và các nhà phân tâm học không tán 
thành tình yêu tự kỷ trung tâm, coi đó như là sự ngang bướng và 
non nớt, còn tôn giáo thì khuyên chúng ta từ bỏ sự tự quan tâm 
nhỏ mon của chúng ta. Có lẽ có kiểu tự ái đúng và kiểu tự ái sai, 
và chúng ta bị buộc phải yêu không phải cái tôi tâm thường, tham 
lam mà là những gì đúng đắn và tốt đẹp trong bản thân chúng ta. 


Không dễ gì chia tách ba loại tình yêu này. Chẳng hạn, ở Pháp 
những người đang yêu gọi nhau là “bạn tôi”, và không ai có thể 
phủ nhận rằng có thể có tình bạn và tình đồng chí thực sự giữa 
những người yêu nhau. Cũng có thể có sự hy sinh quên mình và 
dâng hiến đích thực trong tình yêu lãng mạn. Tình yêu nhục dục 
có lẽ khó định nghĩa hơn tình yêu tôn giáo, vì dường như nó chứa 
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đựng moi thú từ tầm thường đến cao cả; nó bao gồm từ tình yêu 
thơ dại nơi những cậu trai đang nhấm nháp những viên kẹo của 
niềm vui say đắm cho đến sự ràng buộc son sắt giữa hai người 
trưởng thành thè nguyễn với nhau. 


Dĩ nhiên Freud nghĩ rằng tình yêu nhục thể hay dâm dục, vốn 
bắt nguồn từ bản năng loài vật, là dạng tình yêu cơ bản, và rằng 
mọi dạng khác đều là những hình thái tỉnh lọc của nó. Tôi không 
đồng ý điều này. Tôi cho rằng về bản chất tình yêu là thiện chí - 
nghĩ tốt về người khác và mong cho họ vui sướng. Nó là trạng 
thái của ý chí, chứ không phải của bản năng loài vật. Ngay cả 
trong hình thái phàm tục nhất của nó, nó vẫn là sự cho đi cũng 
như nhận lại. Những người không thể cống hiến mình cho người 
khác thì chẳng bao giờ biết được tình yêu. 


Rác rối thực sự về tình yêu nhục dục xuất hiện từ sự hợp 
nhất kỳ lạ của bản năng loài vật, tri giác thẩm mỹ, và lòng yêu 
thương khiến nó trở thành cái gì là chính nó. Có lẽ đây chính là 
một đặc điểm nghịch lý khác của sự hòa trộn người-các thứ đó. 
Ngay cả trong cái có vẻ như là những khoái trá thú vật hắn ta 
vẫn đây tính người nhất. Tình yêu nhục dục là tình yêu mang 
tính người đặc trưng, và ở trong đó con người có thể tìm thấy 
đường đến với tình yêu và thực tại sâu xa hơn. Tình yêu giới 
tính sẽ là cửa ngõ, chứ không phải chướng ngại, dẫn đến sự thực 
hiện toàn vẹn con người. 


94. TÌNH YÊU VÀ DÂM DỤC 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Sự khác nhau giữa tình yêu và dâm dục là gì? Tôi nghĩ rằng 
điều phân biệt nằm ở chỗ nhấn mạnh đến sự cho đi hay lấy lại. 
Nhưng phỏủi chăng không có một yếu tố quan trọng của thèm 
muốn và khoái lạc trong uiệc thỏa mãn dục vong trong hầu hết 
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các quan hệ mà chúng ta thường tính đến trong “tình yêu”? Điều 
này hẳn là đúng trong quan hệ tình yêu giữa người nam uà người 
nữ. Sự giao cấu có phải là biểu hiện của “tình yêu” hay của “dâm 
dục” hay của cả hai? 


D.J. 


D.J. thân mên, 


Khi Thánh Augustine được hỏi, “Thời gian là gì?” ngài trả lời: 
“Nếu không ai hỏi tôi, thì tôi biết; còn nếu tôi muốn giải thích 
điều đó cho ai hỏi tôi, thì tôi không biết.” Định nghĩa tình yêu 
cũng khó khăn như vậy. Freud, đến gần cuối cuộc đời trường thọ 
của mình cũng thú nhận: “Cho đến giờ này tôi vẫn chưa đủ dũng 
cảm để đưa ra những tuyên bố rõ ràng về yếu tính của tình yêu và 
tôi nghĩ rằng hiểu biết của chúng ta không đủ để làm việc đó... 
Chúng ta thực sự biết rất ít về tình yêu.” Tuy nhiên, chúng ta có 
thể tìm được chút ít sáng suốt bằng cách xem xét những quan 
điểm của các triết gia, các nhà thơ và các bác sĩ tâm thần, tất cả 
đều có đóng góp vào sự hiểu biết, nếu không phải là giải pháp, 
của vấn dë đó — tình yêu là gì? 


Khi một người nam và một người nữ yêu nhau, họ khao khát 
nhau, nhưng không như cách họ thèm ăn hay khát nước. Bản 
năng giới tính của con người diễn ra theo hai hướng: có dục tính 
phục vụ cho tình yêu, và có dục tính tách rời khỏi tình yêu (tức là 
dâm dục). Thèm muốn một con người như thèm muốn thức ăn hay 
thức uống là dâm dục — một sự thèm muốn hoàn toàn ích kỷ. 


Nhưng tình yêu nhục thể bao hàm sự hòa quyện của tâm hồn 
và thể xác. Nó cố hiện thực hóa trong một sự hợp nhất vốn đòi 


hỏi hiểu biết, cảm thông, tình thương và hy sinh. 


Chúng ta có thể không bao giờ biết rõ cái nào đến trước — 
“thích” hay “thèm muốn”. Tình yêu bắt nguồn từ dục vọng, hay 
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dục vọng bắt nguồn từ tình yêu? Aristotle nghĩ rằng lòng nhân ái 
đến trước; Freud cho rằng tình yêu dục tính phát sinh từ sự thèm 
muốn. Trong khi vấn dë có vẻ như không thể giải quyết được, nó 
dường như cho thấy sự khác biệt trên thực tế rằng tình yêu diễn 
ra theo hướng nào. Nếu dục tính đến trước, sự hợp nhất có thể chỉ 
tồn tại trong thời gian ngắn; nếu tình yêu đến trước, một sự hợp 
nhất vững bền, thành công hơn có vẻ như sẽ xảy ra bởi vì, giữa 
bao nhiêu thứ khác, một sự lựa chọn thông minh hơn đã được 
thực hiện. 


Những quan sát của các nhà thơ và kinh nghiệm lâm sàng của 
các nhà phân tâm học và các bác sĩ tâm thân dường như xác 
nhận quan điểm này. “Tình yêu và dục tính thường xảy ra đồng 
thời,” bác sĩ tâm thần nổi tiếng Theodore Reik® viết, nhưng “sự 
trùng hợp không phải là bằng chứng của sự đồng nhất... Không 
có nghi ngờ gì giữa các nhà phân tâm học rằng có thứ dục tính 
không tình yêu, dục tính ‘sòng phẳng”. [Nhưng] họ phủ nhận mạnh 
mẽ rằng có thể có tình yêu không dục tính.” Một bác sĩ tâm thần 
khác, Erich Fromm®, tác giả của The Art of Loving, cảnh cáo 
chúng ta: “Bởi vì tình yêu nhục dục là hình thức dối trá nhất của 
tình yêu mà nó có... nên việc phân biệt sự khao khát tình dục tų 
nó (per se) với tình yêu trở nên rất quan trọng. Nếu tình yêu nhục 
dục cũng không phải là tình yêu anh em, sự hợp nhất chắc chắn 
chỉ là trác táng, phù du.” 


Các nhà thơ lớn ủng hộ những quan điểm này. Thật vậy, bị 
quyến rũ bởi chủ đề này, từ lâu họ đã thấy trước những khám phá 
của các nhà tâm lý học. Nếu họ không tìm ra được một định nghĩa 


® Theodore Reik (1888 – 1969): nhà Phân tâm học Mỹ, sinh tại áo. 

® Erich Fromm (1900 – 1980): nhà Phân tâm học Mỹ, sinh tại Рис. Ông nhân 
mạnh sự liên kêt của những cá tính của con người và những khuôn mẫu kinh tế — 
xã hội. Các tác phẩm của ông có Escape from Freedom (“Trốn thoát bhỏi tự do”; 
1941) và The Sane Society (“Ха hội lành mạnh”; 1955). 
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chính xác, ít nhất họ cũng nhận thấy một số thuộc tính của tinh 
yêu con người. 


Tình yêu bao hàm đam mê, hay như Milton diễn đạt trong 
Paradise Lost: 


.. Với Rượu mới làm hai người chếnh choáng 

Họ quay cuồng đùa vui, và tưởng như minh cảm thấy 
Thần thánh bên trong họ mọc thành đôi cánh 

Với nó họ coi khinh Mặt Đất 


Tình yêu bao hàm sự trung thành, hay như Shakespeare tuyên bố: 


Tình yêu không phát là tình yêu 
Thay đổi khi nó tìm thấy sự thay đổi 


Trên hết, tình yêu bao hàm sự hợp nhất, một hợp nhất của 
thân xác và tâm hồn, hay như John Donne®' diễn tả: 


Bí mật của tình yêu trong những tâm hôn lớn lên 


Nhưng dù uậy thân xác là cuốn sách của nó 


Theo một thần thoại cổ Hy Lạp, con người nguyên thủy là một 
thực thể ghép, nửa đàn ông và nửa đàn bà. Một vị thần đồng bóng 
tách nó ra làm hai, hậu quả là người đàn ông và người đàn bà bị 
phân đôi từ đó tìm cách trở về tái hợp nhất với “nửa kia”. Các nhà 
tâm lý học hiện đại nêu lên cùng vấn đề theo một cách khác khi họ 
nói rằng “nhu cầu sâu xa nhất của con người là nhu cầu vượt qua 
tình trạng riêng rẽ, rời khỏi nhà tù của sự cô độc của hắn.” 


John Donne (1572 - 1631): nhà thơ, nhà ойп, mục sư người Anh. 
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95. TINH YÊU SỰ VẬT VÀ TÌNH YÊU CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Hình như có nhiều đối tượng của tình yêu. “Tôi yêu cà phê, tôi 
yêu trò,” một ca khúc thời danh bắt đầu như vây, trước khi nói tới 
tình yêu của các cậu trai dành cho các cô gái. Nhưng phái chăng 
không có điều gì khác biệt căn bản giữa tình yêu dành cho thức 
uống, thuốc lá, tiền bạc, tiếng tăm, v.v... và tình yêu dành cho 
một người khác? Có phải nó nằm ở sự khác nhau giữa tình сат 
thuần ích ký và tình сат có phần nhân ái? Hay nó là uấn đề quan 
hệ một chiều đối chiếu uới quan hệ qua lại? Vậy chính xác điều 
được gọi là “tình yêu” là gì? 


B.B. 


B.B. thân mến, 


Descartes lưu ý trong The Passions of the Soul rằng từ “tình 
yêu” có thể áp dụng cho “những đam mê của một người tham vọng 
đối với vinh quang, của kẻ nghiện rượu đối với rượu, của người 
đàn ông đầy thú tính đối với người phụ nữ mà hắn muốn chiếm 
đoạt, của người đàn ông đứng đắn đối với người bạn hay tình 
nhân của ông ta và của người cha tử tế đối với con cái của ông ta.” 
Bởi vì Descartes định nghĩa tình yêu như ý chí tự thắt chặt mình 
với điều gì hay ai đó, ông ta xem tất cả mọi đam mê như những 
hình thức của tình yêu. Tuy nhiên, ông đưa ra một sự phân biệt 
thiết yếu. 


Người tìm kiếm vinh quang, người keo kiệt, người nghiện rượu 
và kẻ hiếp dâm, ông nói, chỉ tìm cách chiếm đoạt đối tượng để 
riêng mình sử dụng và khoái cảm mà không lưu tâm đến mặt tốt 
của đối tượng. Trong loại tình yêu này, ngay cả những con người 
đầy nhân tính cũng bị đối xử chỉ đơn thuần như những công cụ sử 
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dụng hay khoái cảm. Người bạn, người tình và người cha tú tế, 
trái lại, mong muốn điều tốt cho những người họ yêu. Trong loại 
tình yêu này, người yêu thường sẽ hy sinh quyển lợi riêng của 
mình vì người yêu dấu. 


Tuy nhiên, Descartes phản đối sự phân biệt truyền thống giữa 
tình yêu “dâm dục” và tình yêu “nhân ái”, vì ông nghĩ rằng trong 
thực tế tâm lý, hai thứ ấy luôn luôn quyện vào nhau. Chúng ta 
cảm thấy có thiện cảm với cái gì chúng ta mong ước được hợp 
nhất và hơn nữa chúng ta khao khát nó, “nếu chúng ta phán đoán 
rằng sở hữu nó là điều tốt... bằng cách nào đó khác hơn thông qua 
ý chí”. Vậy thì có vẻ như rằng những quan hệ công cụ đơn thuần 
không thực sự là tình yêu, ngoại trừ trong một ý nghĩa hình thức 
hay trống rỗng nào đó. 


Loại tình yêu biểu hiện trong quan hệ người yêu — nhân tình 
là tình yêu giới tính hay nhục dục. Nhiều người coi đó là dạng rõ 
rệt nhất của tình yêu, còn tất cả dạng khác của tình yêu là những 
biểu tượng và sự thăng hoa của nó. Nhiều người khác coi nó chỉ là 
sự tự thỏa mãn, và vì thế, không thực sự là tình yêu. Tolstoy, kẻ 
thù đáng kể của tình yêu nhục dục trong những năm cuối đời của 
mình, gọi nó là “cảm giác lâm lẫn mà con người gọi là tình yêu, 
và nó không hề giống với tình yêu cũng như đời sống của con vật 
không hề giống đời sống của con người.” 


Tuy nhiên, nỗ lực giảm trừ tình yêu giới tính thành sự hài lòng 
ích kỷ đơn thuần gặp phải một số khó khăn. Trước hết, chính tình 
yêu giới tính là yếu tố quan trọng của tình yêu vợ chồng, mà dựa 
trên đó gia đình, kiểu mẫu của sự hợp nhất nhân ái, được hình 
thành. Thứ hai, ngay cả trên phương diện thể chất và thẩm mỹ, sự 
chia sẻ cho nhau và lòng nhân ái là thiết yếu cho hành động thành 
thân lý tưởng của tình yêu giới tính. Thứ ba, tách rời mặt thể chất 
và mặt tỉnh thần trong một quan hệ con người thân mật như thế là 
cực kỳ khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả. 
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Điều gì đó của sự không thể tách rời này được gợi lên bàng 
một từ trong Kinh Thánh chỉ quan hệ giới tính. Từ đó là “biết rõ”. 
Có lẽ từ đó ngụ ý rằng trong chuyện này, như trong mọi quan hệ 
tình ái đích thực, người ta đi đến chỗ biết rõ nhau trong sự trọn 
vẹn và đơn nhất của họ. Và trong khi biết rõ người kia họ cũng có 
thể đi đến chỗ biết rõ chính mình. Nhiều người lần đầu tiên nhận 
thức được yếu tính và giá trị của chính mình trong khi yêu và 
được người khác yêu. 


Những người hoài nghi và những bậc uyên thâm gọi sự biết rõ 
riêng tư trong tình yêu nhục dục như thế là “sự lý tưởng hóa” hay 
“sự đánh giá quá cao” đối tượng yêu. Nhưng có lẽ điều người ta gọi 
là “lý tưởng hóa” chỉ là sự nhận thức cái gì hiện hữu tiềm tàng 
trong người yêu dấu và lần đầu biến thành thực tế trong tình yêu. 
Điều này cũng có thể đúng trên bình diện ngoại tại của cái đẹp 
thể chất. Sự kiện khuôn mặt thô kệch của người ta yêu tỏ ra xinh 
đẹp đối với ta là kinh nghiệm thường tình của con người. 


Một dẫn chứng cho sự kiện này được tìm thấy trong tiểu thuyết 
А Меш Life của Bernard Malamud9), trong đó nhân vật nam yêu 
một người phụ nữ hầu như không có vú là điểm mà ngày nay 
được coi là thiết yếu cho sự quyến rũ của phụ nữ. Tuy vậy anh ta 
thấy bộ ngực phẳng của nàng đẹp và bình thường, vì nó là một 
thuộc tính của người phụ nữ anh yêu. 


® Bernard Malamud (1914 – 1986): nhà uăn Mỹ, uiết tiểu thuyết và truyện 
ngắn. Nổi tiếng uới những truyện ngụ ngôn uë đời sống của người Do Thái. Ông 
đoạt giải Pulitzer năm 1966 uới tiểu thuyết The Fixer (Kẻ hối lộ). 
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96. TINH TRANG HÓN NHÁN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Hôn nhân dường như có tính bën uững khác thường như một 
thiết chế của con người, bất chấp mọi súc ёр và tình trạng căng 
thẳng mà nó phải chịu từ xã hội hiện tại của chúng ta. Có cái gì uë 
chính bản chất của hôn nhân giải thích cho điều này bhông? Những 
xã hội trước đây có xem hôn nhân là thiết yếu đối uới uiệc hoàn 
thiện cuộc sống, ой xem tình trạng độc thân là khác thường? Những 
xã hội đó có gắn tình yêu uới hôn nhân như chúng ta bhông? 


J.M. 


J.M. thân тёп, 


Người cổ dai và người sơ khai xem hôn nhân, nhu su sinh ra và 
sự chết, là một trong những khoảnh khắc quyết định của đời 
người. Do đó nó được các nghi thức tôn giáo trang nghiêm nhất 
chăm lo, để đánh dấu “bước nhảy” quan trọng liên quan đến sự 
chuyển tiếp từ tình trạng độc thân đến tình trạng vợ chóng. Qua 
sự kết hôn được thừa nhận một cách trọng thể, cá nhân được trao 
quyền tạo dựng một cộng đồng nhỏ của gia đình và theo đó, tham 
gia tích cực vào việc duy trì cộng đồng to lớn của nòi giống. 


Chúng ta thích nghĩ rằng chúng ta dửng dưng hơn về hôn 
nhân, và không bị ảnh hưởng bởi bất cứ cảm giác sợ hãi nào 
trước cái gọi là viễn cảnh của “một cuộc sống mới”. Nhưng hình 
ảnh chú тё bón chồn và e sợ dường như vẫn còn trước mắt chúng 
ta, và những lời nói đùa của chúng ta về các lễ cưới và về hôn 
nhân nói chung có thể ngụ ý điều gì đó của sự nhận biết đầy lo âu 
về sự thay đổi mạnh mẽ được nói tới. Có lẽ hôn nhân, cũng như 
thời thanh niên, có thể bị biến thành một cái gì máy móc trong 
xã hội hiện đại, nhưng bản tính con người có thể cho thấy nó 
ngang ngạnh trước một biến đổi như vậy. 
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Trong những căn nguyên được tôn süng của truyền thống tón 
giáo của chúng ta, sự hợp nhất của người đàn ông và người đàn bà 
được coi là căn bản cho việc đạt được tính nhân bản trọn vẹn 
cũng như cho việc tiếp tục nòi giống người. “Thiên Chúa tạo ra họ 
có nam có nữ; và ban phước cho họ, và gọi tên họ là Adam (Con 
người) vào ngày họ được tạo ra.” Sự liên kết ý tưởng nën tảng này 
với lời dạy phải sinh sôi nảy nở được hiểu theo truyền thống là 
ngụ ý một mệnh lệnh thân thánh đối với việc hôn nhân. Đó là 
giáo lệnh đầu tiên của Thượng Đế đối với con người. 


Trong đạo Do Thái cổ, không lập gia đình bị coi là khác thường 
và sai trái. “Một người không lập gia đình không phải là người 
trong ý nghĩa trọn vẹn,” Sách Talmud“? nói. Một quan niệm 
tương tự thịnh hành tại Hy Lạp và La Mã cổ đại, là những nơi 
mà việc chưa lập gia đình được coi là sự lăng mạ nghịch đạo đối 
với các vị thần gia đình. Hơn nữa, sống độc thân dường như bị 
luật cấm đoán hoặc phải chịu những hình phạt nào đó ở La Mã cổ 
đại, ở Sparta'?' và các thị quốc®' Hy Lạp khác. Quan niệm cổ xưa 
đó muốn nói rằng cá nhân không có quyền ngăn cản sự truyền lưu 
gia đình và đời sống chủng tộc được trao vào tay anh ta. 


Ngày nay thật khó để chúng ta nắm bắt được quan niệm tập 
thể và công xã đối với hôn nhân này. Chúng ta có khuynh hướng 
nghĩ về nó gần như hoàn toàn là sự lựa chọn, sự ưa thích và quyết 
định cá nhân, là sự đồng thuận riêng tư giữa những cá nhân hơn 
là một biến cố long trọng liên can đến toàn thể cộng đồng. Và, 
trên hết, chúng ta liên kết nó với tình yêu lãng mạn, đúng như 


U Talmud: Sách Luật của người Do Thái gồm những uăn bản cổ vê luật và truyền 
thống Do Thái. 


2 Sparta: một thị quốc của Ну Lạp cổ đại. 
®© Thi quốc (city-state): một quốc gia độc lập gồm có một thành phố có chủ 
quyền uà uùng phụ cận. 
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lời một ca khúc nổi tiếng “tình yêu và hôn nhân đi cùng nhau nhu 
con ngựa và cỗ xe ngựa.” 


Việc tình yêu lãng mạn thường sẽ được hoàn thiện trong phạm 
vi quan hệ hôn nhân là ý tưởng tương đối gần đây trong xã hội Tây 
phương, một ý tưởng đã trở nên phổ biến chỉ trong những thế kỷ 
qua. Chắc chắn nó sẽ làm kinh ngạc những người Hy Lạp và La Mã 
cổ đại, họ hoặc là không coi sự hoàn thiện như thế là mối quan tâm 
chính của đời mình, hoặc tìm kiếm nó bên ngoài hôn nhân. 


Hegel, triết gia Đức xử lý mọi vấn dë một cách hệ thống, đã cho 
chúng ta một cái nhìn hệ thống về tình yêu và hôn nhân. Theo đó, 
sự hợp nhất tự nhiên của người nam và người nữ để tiếp tục nòi 
giống có được phẩm chất đạo đức của hôn nhân khi nó dựa trên sự 
bằng lòng tự nguyện của hai bên và lên đến tột bậc “trong tình yêu, 
sự tin cậy và chung tay của họ trong toàn bộ cuộc sống như những 
cá thể.” Nhưng hôn nhân đòi hỏi một điều gì đó rộng hơn sự hoàn 
thiện cá nhân, vì nó là bước đầu tiên trong việc tạo ra một gia 
đình, hình thái nguyên thủy của cộng đồng nhân loại, điều đó được 
hoàn thiện sau cùng trong xã hội lớn hơn của nhà nước.” 


Hegel liên kết giao ước đạo đức trọng yếu của hôn nhân với cái 
mà ông gọi là “tình yêu hợp đạo đức-pháp luật”, tương phản với 
cảm giác, dục vọng, lợi ích chủ quan đơn thuần mà chúng ta 
thường gọi là “tình yêu”. Do đó ông xem lễ cưới theo nghi thức, 
một yếu tố không thể thiếu được của hôn nhân thực thụ, như một 
sự thừa nhận cần thiết của xã hội, không phải chỉ như một thủ 
tục không cần thiết. 


97. THƯỚC ĐO TÌNH BẠN 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Rất nhiều bút тис đã uiết uë sự quí giá của tình bạn và niềm 
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Uui mà nó mang tới cho cuộc sóng chúng ta. Nhưng tôi muốn biết 
đã từng có có sự suy nghĩ nghiêm túc nào xem tình bạn lò gì, 
ngoài sự quen biết đơn thuần không. Tai sao một số người chúng 
ta biết là bạn bè chúng ta và những người khác chỉ là những 
người chúng ta quen biết? Tại sao một người bạn đích thực lại 
quá quan trọng đối uới sự tôn tại của chúng ta? 


L.K. 
L.K. thân тёп, 


Như bạn chỉ ra, niêm khao khát tinh ban luôn luôn ở trong 
chúng ta nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng có bạn. Trong 
thực tế, điều đầu tiên mà những kinh nghiệm riêng của chúng ta, 
cũng như nhiều triết gia vĩ đại, cho chúng ta biết về tình bạn đích 
thực là nó rất hiếm hoi. Rất nhiều sự kết giao thoạt tiên có vẻ 
như tình bạn, chỉ để phai nhạt và biến mất theo thời gian. Những 
sự kết giao này thiếu cái có thể được gọi là “những điều tiên 
quyết”. Trong khi cố gắng thiết định chúng là gì, chúng ta phải 
bắt đầu bằng cách phân biệt giữa những quan hệ ngẫu nhiên và 
tạm thời và những quan hệ thiết yếu và lâu dài. 


Ở đây Aristotle dành cho chúng ta sự trợ giúp rất quan trọng 
khi ông chỉ ra rằng có ba loại tình bạn: tình bạn dựa trên: 


(1) Vị lợi, 
(2) Niềm vui, 
(3) Đức hạnh. 


Tình bạn vị lợi và tình bạn niềm vui cùng đi với nhau, và hiển 
nhiên là loại phổ biến nhất. Mọi người đều có kinh nghiệm về 
chúng. Người ta “thân thiện” với những người cộng tác làm ăn, 
những người hàng xóm, thành viên của quỹ xe dùng chung, và 
thậm chí những người quen tình cờ trên xe lửa, tàu thuyền, máy 
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bay. Kiểu lịch su này, ở chừng mực nào đó, là một dang tình ban, 
tình bạn vị lợi, thuận tiện cho nhau. Tương tự, người ta “thân 
thiện” với những người cùng chơi gôn, những người xa lạ ở buổi 
tiệc cốctay, và những người mới quen đãi đằng họ. Đây cũng là 
một dạng tình bạn, tình bạn vì niềm vui, hai bên cùng hưởng thụ. 


Những dạng tình bạn bậc thấp này không nhất thiết là xấu, 
nhưng chúng không đầy đủ. Một trong những nhược điểm của 
chúng bắt nguồn từ việc chúng lệ thuộc vào hoàn cảnh và biến 
đổi theo hoàn cảnh. Đó là lý do tại sao chúng có thể nhanh chóng 
nảy sinh cũng như nhanh chóng biến mất. Trái lại, khi Sách 
châm ngôn của Cựu Ước nói, “Bạn bè thương nhau mọi thời mọi 
lúc,” nó muốn ám chỉ đến một dạng tình bạn cao thượng không lệ 
thuộc vào hoàn cảnh. Để vượt qua những tác động của thời gian 
và tình huống ngẫu nhiên, nó phải dựa trên những phẩm chất cố 
hữu của những cá nhân liên quan. Một tình bạn được neo giữ như 
vậy không thể là tình bạn thoáng qua được. 


Tình bạn đích thực, do vậy, vượt qua (mặc dù nó thường cũng 
có) cả sự vị lợi lẫn niềm vui thích. Đối với Aristotle, một tình bạn 
như thế phải dựa trên đức hạnh, trên tính cách đạo đức tốt. Chỉ 
như vậy nó mới có thể kéo dài. Hơn nữa, nó phải phát triển từ từ, 
bởi vì nó đòi hỏi sự quen thân, sự hiểu biết, và — cuối cùng — sự 
tin cậy lẫn nhau. 


Aristotle tiếp tục nhận xét: 


“Loại tình bạn này, vì vây, hoàn hảo оё mặt thời gian và mọi mặt 
khác, và trong tình bạn đó mỗi người nhận được từ người kia, uë tất 
cå mọi mặt, chính những gì anh ta đã cho di, hay một cái gì gần 
giống như thế, đó là điều phải xảy ra giữa những người bạn”. 


Tình bạn hoàn hảo, vì vậy, cũng đòi hỏi một sự bình đẳng 
phần nào về địa vị. Montaigne, phát biểu về những loại quan hệ 
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con người, đã khẳng định điều này khi nói: 


“Quan hệ của con cái đối uới cha mẹ đúng hơn là sự tôn trọng: tình 
bạn được nuôi dưỡng bằng sự cộng thông mà nó bhông thể tôn tại 
giữa họ, vì sự bất bình đẳng quá lớn”. 


Cha mẹ không thể là bạn của con cái mình cũng như thầy giáo 
không thể là bạn của học trò mình. Vì yếu tính của tình bạn là sự 
thỏa thuận tương giao: cho và nhận cái gì như cái mà anh cho. 
Cha mẹ chăm lo sự phát triển đúng đắn của con cái họ và thầy 
giáo hướng dẫn sự hình thành tâm trí học trò họ. Con cái và học 
trò không thể đáp lại như vậy. 


Đến đây sẽ rõ vì sao tình bạn thực sự đòi hỏi nhiều hơn là chỉ 
đơn thuần có “cái ø› đó chung”. Chính cái mà mọi người có chung 
sẽ quyết định loại tình bạn mà họ sẽ có. Tình bạn đích thực đòi 
hồi ít nhất một tính cách đạo đức lành mạnh từ sự phong phú mà 
từ sự phong phú đó các cá nhân có thể cho và nhận được tình 
cảm quí báu này. Và những cá nhân càng cho nhiều, càng thực 
hiện một kiểu vị tha thực sự, họ càng trở nên những người bạn 
tốt. Một người tử tế sẽ không chỉ làm cho bạn anh ta điều gì bạn 
anh ta sẽ làm cho anh ta, nhưng sẽ làm nhiều hơn, nếu cần. 


Những điều tiên quyết này khó được thực hiện, cho nên tình 
bạn đích thực chắc chắn là hiếm hoi. Do vậy, có được một người 
bạn đích thực là một trong những thành công đáng ca ngợi nhất 
trong đời. Montaigne kể câu chuyện về Cyrus, vua xứ Ba Tư. Khi 
được hỏi ông có chịu đổi con ngựa quí, mà trên lưng nó ông vừa 
thắng một cuộc đua, lấy một vương quốc không, Cyrus trả lời, 
“Không, xin nói thật lòng, nhưng tôi sẽ trao tặng nó với tất cả 
trái tim tôi để bằng cách đó tôi có được một người bạn đích 
thực, nếu tôi có thể tìm ra bất kỳ người nào xứng đáng với sự 
kết giao đó.” 
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98. NGHỆ THUÁT GIAO TIẾP 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Việc giao tiếp dường như đã trở thành chuyện quá bhứ. Mọi 
người dường như không thể thông tiếp uới nhau nữa. Ngay cả 
trong những cuộc trò chuyện dàn dựng trên tivi và trên radio, 
người ta dường như đang nói обі chính họ hơn là nói uới nhau. 
Ông có thể cho chúng tôi một vài chỉ dẫn thiết thực để tiến hành 
một cuộc giao tiếp đúng cách bhông? Điều gì làm cho một người 
trở thành người giao tiếp giỏi? 


L.W. 


L.W. thân mến, 


Sự thiếu vắng giao tiếp tốt xảy ra vì người ta cho rằng năng 
lực giao tiếp là điều hiển nhiên. Họ nghĩ rằng một người hoặc 
được trời cho khiếu lém lỉnh hoặc không có khiếu đó. Thực ra giao 
tiếp là một nghệ thuật. Giống như bất kỳ năng lực nghệ thuật 
khác, nó đòi hỏi huấn luyện và kỷ luật. Thực hành sẽ cải thiện 
nó. Việc không ngừng nhận biết ở chỗ nào những lỗi lầm giao 
tiếp có thể mắc phải cũng giúp nâng cao nghệ thuật giao tiếp. Tôi 
cho rằng tự hỏi mình những câu hỏi sau đây sẽ rất hữu ích. 


(1) Tôi đang nói chuyện về cái gì? 


Trò chuyện phải có cơ sở vững chắc. Những người tham gia 
phải biết chủ đề là gì. Nếu họ không biết, cuộc trò chuyện sẽ lệch 
lạc. Như bất kỳ công trình xây dựng vội vã nào, chắc chắn nó sẽ 
rơi vào hỗn độn. 


Vì lý do đó những qui tắc sau đây phải được tuân thủ. Khởi đầu 
bằng cách nêu lên những quan điểm riêng của bạn một cách ngắn 
gọn nhất, rõ ràng nhất có thể. Hãy để cho người kia diễn đạt lại 
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những quan điểm đó bằng ngôn ngữ riêng của anh ta và đạt tới 
mức bạn thấy hài lòng. Tiếp đến hãy làm tương tự với những gì 
người kia muốn nói. Nếu bạn cương quyết như vậy, những gì bạn 
sắp nói tới sẽ rõ ràng ngay từ đầu. Và nếu sau đó bạn không vội 
vã bỏ những điểm chính yếu của câu chuyện, chủ đề sẽ không bị 
lạc mất. 


(2) Tôi đang giao tiếp uới ai? 


Hầu hết mọi người đều quan tâm đến những chủ dë nào đó mà 
không quan tâm đến những chủ đề khác. Nếu bạn và một ai khác có 
cùng sự quan tâm, rất tốt. Nếu không, bạn có thể cố gắng thiết lập 
mối quan tâm đó. Nhưng nếu, sau vài cố gắng đáng kể, bạn thấy 
rằng người kia không đáp ứng, thì bạn đừng ra sức làm gì. Nếu bạn 
cứ ra sức, bạn sẽ rất thường thấy rằng mình chỉ phí thì giờ. 


(3) Cuộc giao tiếp diễn ra trong những hoàn cảnh nào? 


Có những thời điểm và địa điểm để nói chuyện nghiêm túc, 
những thời điểm và địa điểm để nói chuyện tầm phào, và những 
thời điểm và địa điểm để không nói gì cả. Nhiều cuộc giao tiếp 
thân mật bị hỏng ngay từ đầu vì hai bên tham gia không nhận ra 
được sự khác biệt đó. 


Hãy cố luôn luôn cân nhắc những yếu tố ngoại cảnh có thể tác 
động đến sự giao tiếp. Nếu không có được một số điều kiện thuận 
lợi, hãy cố đánh giá xem chúng sẽ làm rối tung cuộc trò chuyện 
như thế nào. Nếu những điều kiện thuận lợi hoàn toàn thiếu, nếu 
những hoàn cảnh được sắp đặt để chống lại bạn, thì thậm chí 
đừng cố gắng. Bạn phải ứng biến, nhưng nếu bạn ghi nhớ những 
hoàn cảnh đó, bạn sẽ không phạm quá nhiều sai lầm. 


(4) Таі sao tôi tham gia vào cuộc giao tiếp này? 


Không ai bị ghét hơn kẻ tranh cãi chỉ để tranh cãi. Anh ta là 
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kẻ ba hoa cổ vũ cho ý kiến “trò chuyện là vớ vån” trong khi, thực 
ra, nó là một trong những điều quí giá nhất trên đời này. 


Chỉ gây gổ thôi không phải là trò chuyện. Khi chúng ta cố 
gắng cười xòa trước một lý lẽ đanh thép hoặc giễu cợt người kia, 
khi chúng ta đồng ý hay không đồng ý mà không hiểu gì, khi 
chúng ta trở nên mỉa mai, và khi chúng ta viện cớ không rõ ràng 
để đột ngột chấm dứt một cuộc bàn luận, là chúng ta không trò 
chuyện. Tất cả những gì chúng ta thu nhận là kết quả mà những 
mưu mẹo không minh bạch của chúng ta xứng đáng nhận lãnh — 
chiến thắng rẻ mạt chúng mang lại cho chúng ta. 


(5) Tôi phải trình bày những gì có trong đầu nhu thế nào? 


Mỗi người giao tiếp giỏi đều có một phong cách. Anh ta càng 
giỏi, phong cách anh ta càng linh hoạt. Anh ta biết rằng vốn từ 
vựng, kinh nghiệm, những điểm yếu, mối quan tâm, và sự tin tưởng 
của các cá nhân rất khác nhau. Do đó, để truyền đạt được điều anh 
ta muốn nói, anh ta phải không ngừng điều chỉnh lối nói của mình. 
Anh ta không bao giờ rơi vào những khuôn mẫu cứng nhắc. 


(6) Khi nào thì những điều nào đó nên được nói га? 


Cũng quan trọng như phong cách trong giao tiếp là việc tính 
toán thời điểm. Bạn có thể làm mọi thứ khác một cách chính xác, 
nhưng nếu bạn nói điều đúng không đúng lúc, bạn đã thất bại. 
Cảm nhận được giây phút quan trọng trong lúc giao tiếp không 
phải dễ dàng. Tôi không biết có kỹ năng giao tiếp nào khó thủ 
đắc hơn nó. Và lý do khiến cho nó quá khó là vì nó đòi hỏi bạn 
lắng nghe người kia nói. 


Không có chuyện một người giao tiếp giỏi một cách tự phát. 
Người nói chuyện nhanh, không cần nỗ lực, và lưu loát thì không 


có cảm hứng gì đặc biệt. Họ học hỏi để giao tiếp và lao động cật 
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lực để những thói quen giao tiếp lưu loát trở thành một phần của 
họ. Nếu bạn hỏi họ, họ sẽ nói cho bạn biết rằng lúc mới bắt đầu 
rất gay go và họ thường xuyên tự hỏi: Cái gì? Với ai? Trong những 
hoàn cảnh nào? Tại sao? Như thế nào? Và Lúc nào? 
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Phán X 


NHỮNG CÂU HỎI VỀ 
CON NGƯỜI VÀ THẾ GIỚI CON NGƯỜI 
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99. TÍNH ВАТ BIẾN CỦA BẢN CHẤT CON NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Các uăn nghệ sĩ hiện thực và những Ёё hoài nghi thường đáp 
lại những bế họach nhằm thiết lập hòa bình thế giới hoặc công 
bằng xã hội bằng nhận xét: “Ban không thể thay đổi bản chất con 
người.” Những quan điểm của các trường phái tư tưởng khác nhau 
uê uiệc bản chất con người có thể thay đổi hay bhông là gì? Nếu 
bản chất con người không thể thay đổi, có phải điều đó có nghĩa 
là sự tiến bộ của xã hội là không thể xảy ra không? 


M.P.R. 
M.P.R. thân mến, 


Nhiều hệ tư tưởng đã đưa ra ba câu trả lời chính cho câu hỏi về 
tính bất biến hay không đổi của bản chất con người. 


Đầu tiên là quan điểm truyền thống cho rằng con người vë cơ 
bản thì giống nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác. Theo quan 
điểm này, một loạt những đặc điểm về thể chất và trí tuệ tạo 
thành bản chất đặc trưng của con người không thay đổi và sẽ 
không thay đổi chừng nào con người vẫn là con người và không 
phải là loài sinh vật khác. Cái lý do khiến cách cư xử của con người 
luôn luôn diễn ra như thế như thế là do nó đã được quy định bởi 
những thuộc tính không đổi của bản chất con người — cùng những 
năng lực trí tuệ, cùng bản chất tình cảm đó. Cá nhân, trong đời 
mình, có thể thay đổi hành trang anh ta được thừa hưởng, nhưng 
mỗi cá nhân đều khởi sự với hành trang cơ bản như nhau. 


Quan điểm thứ hai bắt nguồn từ giả thuyết về sự tiến hóa đã 
chi phối tư tưởng phương Tây từ thế kỷ 19. Theo quan điểm này, 


bản chất con người đã trải qua sự phát triển tiến hóa trong tám 
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mươi ngàn năm gần đây. Kết cấu gen của con người đã thay đổi 
và điều này đã dẫn đến những thay đổi khá rõ rệt trong cơ thể và 
có lẽ trong cả đầu óc nữa. Một số người ủng hộ quan điểm này cho 
rằng một số thay đổi này đã xảy ra trong một giai đoạn lịch sử 
thành văn tương đối ngắn của loài người và hiện vẫn còn tiếp tục. 


Quan điểm thứ ba là quan điểm xã hội và lịch sử cho rằng con 
người thay đổi theo nền văn hóa và xã hội mà trong đó anh ta 
sống. Những người bênh vực quan điểm này cho rằng bản chất 
con người được hình thành do môi trường xã hội của anh ta, và 
rằng con người, trong các thời đại khác nhau, là “sản phẩm của 
thời đại anh ta”. Những người khác lại tin rằng anh ta có thể 
thiết kế xã hội và bản thân anh ta theo ý chí của anh ta — “con 
người tạo ra chính mình.” Triết lý hiện sinh đương thời, mà nó 
nhấn mạnh vào khả năng tự tạo chính mình của con người, có 
một mối tương đồng rõ ràng với trường phái tư tưởng này. Những 
quan điểm như thế thường cho rằng con người không có bản chất 
độc lập hoặc tiên lệ, cố định cho mọi thời đại. Con người chỉ có 
một lịch sử và một cuộc tồn sinh thay đổi liên tục. 


Có một lẫn lộn nào đó về kiểu nói, “Bạn không thể thay đổi 
bản chất con người”. Có thể đơn giản nó chỉ biểu lộ quan điểm 
truyền thống rằng con người, giống như những loài khác, có một 
bản chất mà về cơ bản nó vẫn giữ y như vậy chừng nào chính loài 
đó vẫn tôn tại. Hoặc có thể nó biểu lộ quan điểm bi quan, bảo thủ 
rằng những tệ nạn nào đó, như chiến tranh, chế độ nô lệ, và sự 
nghèo khổ là không thể sửa đổi. Những ai tuyệt vọng về việc cải 
thiện những chuyện này đã qui kết nguyên nhân sự tuyệt vọng 
của họ là do bản chất con người. John Dewey đã phản bác những 
suy luận như thế trong tác phẩm Human Nature and Conduct 
(“Đạo đức và bản chất con người”) của ông. Ông cho rằng những 
điều ác về mặt xã hội có thể bị loại bỏ bằng cách tạo ra một kiểu 
mẫu mới cho những xung lực cơ bản của con người, và bằng cách 
chuyển hoạt động của con người vào những hướng mới. 
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Về điểm này tôi có xu hướng đồng ý với John Dewey. Tôi không 
tin rằng những thảm họa xã hội lâu đời như chiến tranh lại xuất 
phát từ một điều gì đó vốn có trong bản chất con người. Mặt khác 
tôi đồng ý với những ai cho rằng tất cả những tiến bộ mà con người 
có thể đạt được đều xuất phát từ việc cải thiện những định chế, 
chứ không phải từ việc hoàn thiện bản chất của anh ta. Chính xã 
hội, chứ không phải con người, mới có thể hoàn thiện trong những 
giới hạn nào đó. Những giới hạn này được dựng lên bởi những mặt 
hạn chế không thay đổi được của bản chất con người. 


Ví dụ, khi nói rằng về bản chất con người mang tính xã hội có 
nghĩa là con người sẽ luôn luôn cần sống trong xã hội. Hơn nữa khi 
nói, như Alexander Hamilton, con người không phải là thiên thần, 
là muốn nói rằng xã hội loài người luôn luôn cần chính quyền. Mặt 
khác, con người về bản chất không thích hợp với tình trạng vô 
chính phủ, và điều này sẽ luôn luôn như thế, chừng nào con người 
còn sống trên trái đất. Anh ta không thể không сап đến chính phủ, 
cũng y như anh ta không thể tồn tại mà không cần thức ăn hoặc 
bay mà không cần những phương tiện máy móc để chở anh ta. 


100. NHỮNG KHÁC BIỆT GIỮA CON NGƯỜI VÀ CON VẬT 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có bất kỳ sự khác biệt cơ bán nào giữa con người và соп ойі, 
hoặc con người có phải là con vât giống như tất cả những loài 
khác không? Một số người nói rằng con người là sinh vât duy 
nhất có thể suy nghĩ và học tập. Nhưng tôi không coi đây như một 
sự khác biệt thật sự, vì các nhà sinh vât học và các nhà phân tâm 
học đã chứng minh rằng con vât có thể tạo ra nhiêu thứ và giải 
quyết các uấn đề. Tôi từng biết một số con chó cực thông minh uà 
một số người hoàn toàn không biết suy nghĩ. Khúc biệt cơ bản 
giữa con người và con thú là gì? 


A.M.P. 
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A.M.P. thán тёп, 


Cho đến những thời đại tương đối gần đây, ít có triết gia nào 
còn hoài nghi chuyện con người về cơ bản khác hẳn các loài thú 
khác. Trong truyền thống tư tưởng phương Tây, từ Plato đến thế 
kỷ 19, hầu như mọi người đều cho rằng con người và chỉ riêng con 
người là một con vật có lý trí. Quan điểm triết học về bản chất 
đặc biệt của con người này phù hợp với quan điểm Thánh kinh 
vốn cho rằng con người và chỉ riêng con người được tạo ra theo 
hình ảnh Chúa — một con người, chứ không phải một vật. 


Từ thời Darwin, quan điểm ngược lại đã trở nên phổ biến, 
không chỉ giữa các nhà khoa học, mà cả trong các tầng lớp học 
thức nói chung. Học thuyết của Darwin về nguồn gốc con người 
cho rằng con người và loài vượn người đã thừa hưởng từ một dạng 
tổ tiên chung; và cùng với quan điểm về nguồn gốc tiến hóa của 
con người này là quan điểm cho rằng con người và những loài 
động vật có vú cao cấp chỉ khác nhau về mức độ. Vì thế thay vì 
nghĩ rằng chỉ có con người là có lý trí, những nhà nghiên cứu 
thuyết tiến hóa còn tìm thấy cùng một kiểu trí thông minh trong 
con người và những động vật khác. Có điều là con người có nhiều 
trí thông minh hơn. 


Trong lá thư bạn nói rằng bạn nghĩ các luận điểm truyền thống 
biện minh cho bản chất đặc biệt của con người là không đủ sức 
thuyết phục, bởi vì con vật cũng như con người đều có thể suy xét, 
bởi vì con vật cũng như con người đều có thể làm được nhiều thứ,... 
Giờ hãy để tôi trả lời câu hỏi của bạn bằng cách biện hộ cho quan 
điểm truyền thống về con người như một sinh vật hết sức đặc biệt. 


Chứng cứ mạnh mẽ nhất là con người có những năng lực nào 
đó mà không một con vật nào khác có được ở mọi mức độ cho dù 
có gì nằm trong những điều con người có thể làm mà các con vật 
khác không thể làm được. Một biểu hiện như thế là khả năng tạo 
ra các thứ của con người. 
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Tôi biết ong làm tổ ong, chim làm tổ chim, và hải ly xây 
những đập nước. Nhưng những sản phẩm như thế hoàn toàn 
là thuộc phần bản năng của chúng. Một loài chim nhất định 
làm tổ theo cùng cách từ thế hệ này sang thế hệ khác. Điều 
này cho thấy rằng tổ là một sản phẩm của bản năng chứ không 
phải của nghệ thuật, vốn đòi hỏi lý trí và ý chí tự do. Trong 
việc làm nhà, cầu, hay bất kỳ vật dụng nào khác, con người 
sáng chế và tuyển chọn. Họ là những nghệ sĩ thực sự, trong 
khi con vật thì không. 


Thêm nữa, chỉ có con người mới chế tạo máy móc để tạo năng 
suất. Những con thú khác có thể sử dụng những công cụ thô sơ, 
nhưng không một con thú nào khác tạo ra được một máy ép dập 
ra hàng loạt sản phẩm khi nguyên liệu thô được đút vào. Đây là 
một biểu hiện nữa về năng lực đặc biệt của con người trong vai 
trò một người tạo ra các thứ. 


Bạn nói rằng những con vật khác có thể suy xét. Theo quan 
điểm tôi thì nói đúng hơn là những con vật khác có thể giải quyết 
các vấn đề mỗi khi chúng phải đương đầu với tình trạng cấp bách 
về sinh học để tìm cách đạt được những gì chúng cần. Tất cả cái 
được gọi là “suy nghĩ” của con vật chỉ ở mức độ này. Nhưng không 
con vật nào từng ngồi xuống để suy nghĩ, theo cách mà một triết 
gia hay một nhà toán học làm khi anh ta không có gì thúc bách 
về mặt sinh học để phải làm như thế. 


Việc con người suy nghĩ lan man và sử dụng tới ngôn ngữ là 
một biểu hiện nữa cho thấy việc này hoàn toàn khác hẳn cách 
một con thú giải quyết vấn dë. Dĩ nhiên là con thú tạo ra được 
âm thanh và truyền đạt được những cảm xúc hoặc rung động của 
chúng cho nhau. Nhưng không một con thú nào truyền đạt suy 
nghĩ; không một con thú nào từng thốt ra một câu để khẳng định 
một điều gì đó là đúng hay sai. Chỉ duy nhất một loài thú có lý trí 
là con người mới có thể làm điều đó. 
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Tôi có thể tiếp tục dua ra những chúng cứ khác ràng con người 
có những năng lực nào đó mà không con vật nào có được ở mức 
thấp nhất. Nhưng tôi sẽ tạm bằng lòng với một sự kiện nữa. 


Con người là động vật duy nhất có sự phát triển về mặt lịch 
sử. Những con thú khác có thể thay đổi về hình dạng sinh học của 
chúng qua hàng trăm ngàn thế hệ; nhưng những thay đổi như thế 
hoàn toàn do kết quả của những thay đổi trong yếu tố di truyền, 
vốn là thứ duy nhất được truyền từ thế hệ này sang thế hệ sau. 
Con người truyền những tư tưởng, những định chế, hay toàn bộ 
truyền thống văn hóa, từ thế hệ này sang thế hệ khác, và điều 
này giải thích lịch sử loài người. 


Theo quan điểm của tôi chứng cứ thực tiễn này hoàn toàn ủng 
hộ quan điểm rằng về chủng loại con người khác xa súc vật. Giống 
như súc vật, họ cũng là sinh vật. Nhưng không giống chúng, con 
người có lý trí. Điều này, dĩ nhiên, nếu nó đúng, sẽ buộc chúng ta 
bác bỏ học thuyết của Darwin về nguồn gốc tiến hóa của con 
người. Nhưng xét cho cùng các học thuyết tất phải được xây dựng 
cho phù hợp với các sự kiện, chứ không phải các sự kiện phải 
được xây dựng cho phù hợp với các học thuyết. 


101. MỤC ĐÍCH CỦA CUỘC SỐNG 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Đối обі tôi thì câu hỏi quan trọng nhất trong tất cả là mục đích 
của cuộc sống. Chúng ta đang làm gì trên trái đất này? Số phận 
của chúng ta là gì? Các tư tưởng gia khác nhau giải quyết câu hỏi 
cấp thiết ой khó hiểu nhất này như thế nào? 


C.L.V. 


C.L.V. thân mến, 


Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc truy vấn mục đích của câu hỏi 
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về mục đích của cuộc sóng. Trong đầu con người nghĩ gì khi họ hỏi 
câu hỏi này. Việc hỏi nó là một hiện tượng đặc biệt con người. 
Những sinh vật khác chỉ tón tại và cứ tiếp tục đuổi theo những 
mục đích tự nhiên của chúng một cách mù quáng — tiếp tục là một 
cái cây hay một con chim hay một tảng đá. Chính niềm tự hào 
hay nỗi khốn khổ riêng biệt của con người khiến anh ta thường 
xuyên đưa ra câu hỏi về mục đính tón tại của chính anh ta. 


Vậy những ai nêu ra câu hỏi này đang cố khám phá điều gì? Có 
phải họ hỏi về số phận mà Chúa đã định cho con người phải hoàn 
thành qua cuộc sinh tổn của anh ta trên cõi thế không? Liệu con 
người có mục đích tối thượng nào xa hơn phạm vi kinh nghiệm 
trần thế của anh ta không? Và nếu thế, anh ta phải làm gì để đạt 
được nó? Học thuyết về nước Chúa của Thiên chúa giáo như là số 
phận tối hậu của con người là một trong những câu trả lời cho câu 
hỏi này. 


Con người đang tự hỏi liệu đời người có thể trở nên có ý nghĩa 
trên trái đất này bằng cách đạt được tất cả những sự hoàn hảo 
mà nó có khả năng đạt được không? Theo triết lý của Aristotle, 
mỗi loại sinh vật đều hướng tới việc hoàn thiện bản chất của 
riêng nó. Vì vậy, đối với con người, mục đích của cuộc sống là đạt 
tới những phẩm chất tạo thành hạnh phúc. 


Trái với những tư tưởng triết học và thần học về số phận con 
người nói trên, câu hỏi của chúng ta có thể xuất phát từ một niềm 
tin về tính phi chủ đích của vũ trụ vật chất này nói chung. Xem 
xét thế giới xung quanh, chúng ta không thấy gì ngoài một chuyển 
động quay tít của các nguyên tử trong một khoảng trống vô nghĩa. 
Cho dù chúng ta nhìn thế giới vật chất này như là một cõi hỗn 
mang và “bấp bênh” hoặc như một vũ trụ có trật tự, cuộc sống con 
người vẫn có vẻ vô nghĩa và không có giá trị. Mô hình các sự kiện 
vật chất đó không phải là câu trả lời cho trái tim và khối óc đang 
truy vấn của con người. Mọi ngành khoa học đều im lặng khi con 
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người hỏi, “Tôi đang làm gì ở đây? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ đi về 
đâu? Mục đích cuộc sống của tôi là gì?” 


Nhiều tư tưởng gia hiện đại, từng đối mặt với những câu hỏi 
cấp bách và rối óc này, đã không chấp nhận những quan điểm 
triết học và thần học truyền thống về mục đích và ý nghĩa của 
cuộc sống con người. Họ khẳng định rằng con người có thể và 
phải đặt ra những mục tiêu của riêng họ, tìm ra ý nghĩa trong 
việc sáng tạo và biến đổi bản chất của riêng họ. Theo quan điểm 
này, một con người thực sự phải sống vì mục đích cao cả mà anh 
ta tự đặt ra cho mình. Nếu anh ta không làm điều này, anh ta 
phải bị vây bọc trong nỗi tuyệt vọng vô bờ trước sự vô nghĩa của 
cuộc sống. 


Theo tôi tất cả chúng ta sẽ đồng ý rằng câu hỏi này thật cấp 
bách và rằng nó đòi hỏi một câu trả lời và một cuộc sống phù hợp 
với câu trả lời. Mặt khác việc trả lời câu hỏi này đòi hỏi chúng ta 
có quan điểm bao quát về Chúa, vũ trụ, và con người. Một hiểu 
biết về con người và bản chất của anh ta là cần thiết, nhưng chưa 
đủ để đưa ra một giải pháp về vấn để ý nghĩa cuộc tón sinh của 
con người. Chúng ta cũng phải hiểu vị trí của con người trong vũ 
trụ và trong mối quan hệ với tất cả những hữu thể hiện có trên 
đời. Và chúng ta phải thấy anh ta trong mối quan hệ với sức 
mạnh tối thượng thống trị vũ trụ và tất cả những thứ trong đó. 
Con người không đơn độc trong vũ trụ, và chúng ta không thể 
hiểu anh ta khi tách anh ta khỏi những thứ còn lại. 


Điều này có vẻ giống một chương trình dài hạn và đúng thế — 
cũng dài như chính cuộc sống vậy. Nó đòi hỏi việc nghiên cứu 
siêu hình học và thân học, cũng như đạo đức học và tâm lý học. 
Nó đòi hỏi kinh nghiệm và sự thông thái vốn chỉ có thể có được 
sau khi sống và nỗ lực rất nhiều. 


Đây chính là điều gây bối rối ở câu hỏi này. Nó thật cấp bách, 
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nó đòi hỏi một câu trả lời tức thi, nhưng lại đòi hỏi su suy gẫm 
một cách cẩn thận và kiên nhẫn đến hết cả đời người. Nhưng “đó 
là cuộc sống” như tục ngữ nói. Làm người thật chưa bao giờ là 
chuyện dễ dàng. 


102. YẾU TỐ CƠ HỘI TRONG ĐỜI NGƯỜI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Những người đạt được sự nổi trội thường thra nhận rằng yếu 
tó uận may hoặc cơ hội góp phân rất lớn ойо thành công của họ. 
Và tất cả chúng ta đều biết rằng có vân may cũng như ойп rủi. 
Những cuộc gặp gỡ tình cờ thường quyết định các cuộc hôn nhân 
và tình bạn cả đời. Tiến trình lịch sử cũng có thể bị thay đổi bởi 
những su biện tình cờ. Việc bắn rơi tình cờ một chiếc máy bay 
trinh sát chụp ảnh có thể phá uỡ một hội nghị “thượng đỉnh” đã 
được chuẩn bị trong nhiều năm. Các tư tưởng gia ої đại nói ві uë 
vai trò của cơ hội hay vân тау trong các uấn đề uë con người? 


S.T. 


S.T. thân тёп, 


Các tư tưởng gia vĩ đại trong quá khứ có nhiều ý khiến rất 
khác nhau về vấn đề cơ hội là gì và thậm chí liệu có một điều như 
thế hay không. Nhưng có một điều họ đồng ý là: chúng ta không 
thể biết chắc về vận may của mình, mà cũng không thể điều 
khiển nó. “Tính may rủi” là cái gì không chắc chắn và không thể 
tiên đoán được. 


Người xưa so sánh những gì xảy ra do tình cờ với những gì xảy 
ra một cách tự nhiên, một cách cần thiết, ít nhiều thường xuyên, 
hoặc như kết quả của mục đích có ý thức của con người. Con người, 
do bản chất, họ không thể sống mãi, nhất thiết phải chết. Nếu 
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mặt trời chiếu trên một hồ nước, nó làm nước bóc hơi một cách 
bình thường. Những chuyện này không xảy ra do tình cờ; mà 
chúng xảy ra vì bản chất thực sự của các thứ có liên quan. Và 
chuyện tôi đến cửa hàng cũng không phải là tình cờ nếu tôi đến 
đó với mục đích rõ rệt. Nhưng nếu tình cờ tôi gặp một người bạn 
ở đó do sự trùng hợp ngẫu nhiên hoàn toàn mà con đường của 
chúng tôi giao nhau tại một thời điểm và nơi chốn nhất định, cuộc 
gặp gỡ đó, theo Aristotle, là một cái gì đó xảy ra tinh cờ. 


Người xưa cũng gọi sự tình cờ trong những vấn đề con người là 
“vận may”, nó có cùng gốc rễ với từ “trùng hợp ngẫu nhiên.” Họ 
xem những chuyện như sự giàu có, danh tiếng, danh dự, và quyền 
lực là những thứ của vận may. Có hay không có chúng phần lớn là 
do cơ hội, chứ không phải do việc lựa chọn có mục đích như trong 
trường hợp những thứ như kiến thức và đức tính. Tuy nhiên 
Aristotle nghĩ rằng những thứ của vận may là quan trọng đối với 
hạnh phúc con người. Mặt khác, những người khắc kỷ, thấy rằng 
phải biết thờ ơ với những điều nằm ngoài quyền kiểm soát của 
chúng ta thì mới là danh giá. 


Nhiều tư tưởng gia phủ nhận rằng thực tế không có cái thứ 
gọi là cơ hội. Theo họ thì những gì chúng ta gọi là cơ hội chỉ là 
biểu hiện sự không hiểu biết của chúng ta về nguyên nhân của 
các sự kiện. Khi chúng ta không biết tại sao một việc xảy ra 
chúng ta bèn гап cho sự tình cờ. Spinoza vẫn giữ vững ý kiến 
rằng chẳng có gì xảy ra do tình cờ cả, tất cả mọi việc đều được ấn 
định. Hầu hết những nhà thần học Thiên chúa giáo, với ý niệm 
về sự quan phòng của thần thánh vốn ảnh hưởng cả tới việc một 
con chim sẻ lao xuống, đồng ý với Augustine rằng “trên thế giới 
này chẳng có cái gì хау ra ngẫu nhiên cả.” Mọi thứ, са những gì 
có vẻ là tình cờ, đều do Chúa định sẵn cả. 


William James, người sợ hãi trước ý tưởng về vũ trụ được định 
sẵn hoàn toàn của Spinoza , lại cho rằng có những chọn lựa tối 
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hậu nào đó trong đời người mà chúng ta không thé chỉ đơn thuần 
giải quyết dựa trên những lý lẽ hợp lý. Nếu những chọn lựa như 
thế là về các vấn đề liên quan sinh tử đến chúng ta, ông cảm thấy 
chúng ta phải quyết định bằng cách này hay cách khác và chấp 
nhận rủi ro là mình bị sai. Dĩ nhiên giải pháp thay thế sẽ là chờ 
đợi cho đến lúc mọi chuyện ngã ngũ, khi một sự xét đoán hợp lý 
nào đó có thể xảy ra. Nhưng, James nói, với những vấn để như 
thế mọi chứng cứ đều không bao giờ hiện rõ; nó thực sự không hề 
xảy đến trừ khi bạn chấp nhận rủi ro. 


Các nhà kinh tế học, những nhà nghiên cứu “khoa học buồn 
thảm”), có phần tỉnh táo về những điều như thế và có cái nhìn bi 
quan về việc đánh cá. John Maynard Keynes trong tác phẩm Trea- 
tise on Probability (“Luận thuyết về xác suất”), kết luận rằng thật 
khôn ngoan và hợp lý khi tránh những rủi ro lớn và được hướng 
dẫn bởi xác suất có tính tóan. Ông khuyên chúng ta không nên 
chơi trò may rủi, dù là với bài bạc hay Thị trường chứng khoán, 
trừ khi chúng ta đủ khả năng để mất một số tiền lớn. 


Adam Smith trong tác phẩm The Wealth of Nations (“Sự Thịnh 
vượng của các Quốc gia”) thậm chí còn bi quan hơn về việc mạo 
hiểm. Ông chỉ ra, về chuyện xổ số, rằng tỉ lệ phần trăm luôn luôn 
nghiêng về phía nhà cái: 


“Thế giới chưa bao giờ chúng biến, mà cũng sẽ bhông bao giờ 
chúng biến, một uụ xổ số hoàn toàn công bằng; hoặc một cuộc xố 
số mà trong đó toàn bộ phân thống được bù đủ cho toàn bộ phần 
thua đi; bởi vì người tổ chúc sẽ chẳng thu được lợi gì cå... Không có 
một định đề toán học nào chắc chắn hơn định đề nói rằng bạn 
càng mạo hiểm ойо nhiều ué hơn, bạn càng có khá năng trở thành 


0 Khoa học buôn thẳm (Dismal science): thuật ngữ do Thomas Carlyle, nhà uăn 
Scotland (1795-1881) đặt ra năm 1848 để gọi khoa kinh tế chính trị học vì ông 
phản bác trật tự kinh tế công nghiệp và ủng hộ tự do kinh tế. 
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người mất nhiều hon. Mao hiểm uào tất cá các ué trong uu xổ số, 
và bạn thua là cái chắc”. 


Adam Smith không hề nói, “Bạn không thể thắng.” Một vé 
đánh cá vào con ngựa thắng trong cuộc đua ngựa có thể mang lại 
một số tiền to tát. Nhưng chắc chắn bạn càng cố giành lấy vận 
may chừng nào, thì có khả năng bạn chịu mất trắng chừng ấy. 
Tôi tự hỏi không biết toàn bộ các vé trong những cuộc đua ngựa 
trị giá bao nhiêu tiền. 


103. TÍNH CHẤT CỦA NGHỀ CHUYÊN MÔN 


Thưa tiến sĩ Adler, 


Trong qua bhú, thuật ngữ “nghề chuyên môn” thường được 
giói hạn trong những lĩnh оис như luật pháp, y học, và mục sư. 
Nhưng những công uiệc hiện nay trong nghề làm báo, quảng cáo, 
binh doanh địa ốc, uà nhiều công uiệc khác cũng được gọi là nghề 
chuyên môn. Không có một sự phân biệt rõ ràng nào đó giữa một 
nghề chuyên môn và một công uiệc bình thường sao? Sự phân biệt 
đó nằm trong chuẩn bị uề học uấn, một quy tắc đạo đức, hay một 
điều gì khác chăng? 


R.W.H. 

R.W.H. thân mến, 

Trong cách sử dụng phổ biến từ “chuyên nghiệp” chỉ được áp 
dụng với những ai thể hiện năng lực đã được thử nghiệm để thực 
hiện một nhiệm vụ nào đó. Theo nghĩa này thì từ này chỉ là đồng 
nghĩa với từ “lành nghề”. Nhưng theo nghĩa gốc và sâu hơn của 


thuật ngữ này, thì một người chuyên nghiệp là người làm việc 
lành nghề để đạt được một mục đích xã hội hữu dụng. 


Nhà kinh tế học nổi tiếng người Anh R.H. Tawney (1880-1962) 
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dua ra một định nghĩa rất bao quát về một nghề nghiệp khi ông 
nói: “Nó là một tập thể những con người thực hiện công việc của 
họ theo những luật lệ đã được thiết lập để củng cố những tiêu 
chuẩn nào đó vừa nhằm bảo vệ tốt hơn những thành viên của nó 
vừa để phục vụ công chúng tốt hơn.” 


Từ lâu người ta đã công nhận rằng những hoạt động nào đó 
cần thiết để bảo vệ xã hội đòi hỏi một nỗ lực có tổ chức hay có 
phối hợp từ phía những con người có kiến thức hoặc kỹ năng đặc 
biệt. Để thỏa đáp nhu cầu này, những nghề chuyên môn truyền 
thống đã phát triển. Nghề lâu đời nhất trong các nghề này có lẽ 
là nghề quân sự. Những nghề chuyên môn khác có lịch sử lâu đời 
là những nghề được công nhận từ xưa đến nay về luật pháp, thần 
học, y học, và sư phạm. 


Trong mỗi nghề này, xã hội có được một ích dụng cơ bản nào 
đó từ công việc của các thành viên theo nghề đó. Mục tiêu chi 
phối của nghề quân sự là việc bảo vệ nhà nước. Nghề thuộc về 
luật pháp phục vụ chính quyền của xã hội. Nghề y nhắm vào việc 
bảo vệ sức khỏe; nghề dạy học nhắm vào việc phổ biến kiến thức. 
Dĩ nhiên có những nghề khác mới phát sinh gần đây, nhưng vẫn 
theo những nguyên tắc đó. Mỗi nghề đều được định nghĩa bằng 
mục tiêu cao quý mang tính xã hội mà nó phục vụ. 


Những hoạt động chuyên môn khác biệt hẳn với những hình 
thức công việc khác không chỉ bởi mục tiêu chúng phục vụ mà còn 
bởi cách mà người chuyên nghiệp gắn bó vào công việc của họ. 
Trong thương mại, công nghiệp hoặc dịch vụ, mỗi người thường 
làm việc cho người khác. Nhưng trong một đạo quân đang tham 
chiến, thì viên binh nhì không làm việc cho viên đại úy, hay viên 
đại úy làm việc cho viên tướng. Mà tất cả cùng làm việc với nhau 
để chiến thắng. Tương tự, trong một bệnh viện, y tá và kỹ thuật 
viên phòng thí nghiệm không làm việc cho bác sĩ phẫu thuật. Tất 
cả cùng làm việc với nhau vì bệnh nhân. 
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Các thành viên của một ngành nghề chuyên môn thường tán 
thành một quy tắc đạo đức quy định công việc họ sẽ được thực 
hiện như thế nào trong xã hội. Quy tắc đạo đức này thiết lập 
chuẩn mực để đánh giá các thành viên của nó. Ví dụ, không chỉ do 
phép lịch sự thông thường mà các bác sĩ không thảo luận cách 
chữa trị cho bệnh nhân với những người khác. Nó là một nguyên 
tắc hành nghề y. Nó được nêu ra lần đầu tiên trong Lời thể 
Hippocrates nổi tiếng: 


“Bất bể điều gì liên quan đến uiệc hành nghê chuyên môn của tôi, 
hoặc không liên quan đến nó, tôi thấy và nghe, trong cuộc sống con 
người, mà không được nói ra ngoài, tôi sẽ không tiết lộ, uì biết rằng 
tất cả những điều đó phải được giữ bí mật. Chừng nào tôi còn tiếp 
tục giữ cho lời thề này không bị vi phạm, tôi sẽ được tất cả mọi 
người, trong mọi thời đại kính trọng, được hưởng cuộc sống và công 
оіёс hành nghề сао quý này! Nhưng nếu tôi vuot giới hạn và vi 
phạm lời thê này, tôi sẽ nhận lãnh điều ngược lại!” 


Dù những người có nghề chuyên môn, giống như những người 
khác, thường phải kiếm sống, nhưng giá trị công việc của họ không 
được đo bằng số tiền họ kiếm được. Sự đền bù cho họ thường đến như 
hệ quả tự nhiên cho việc thực hiện dịch vụ chuyên môn của mình. 
Nên do đó sự đền bù cho họ thường được gọi là “phí” hoặc “thù lao”, 
hơn là “tiền công” hay “lương”. Điều đó lý giải việc các bác sĩ và luật 
sư thường chấp nhận những vụ việc không tính thù lao. 


Tawney nhấn mạnh vào điểm này. Đối với ông thực chất của 
một nghề chuyên môn 


.. là rằng, dù con người bước vào nghề đó vì lý do sinh bế, thì thước 
đo thành công của họ là dịch uu mà họ thực hiện, chú không phải 
những lợi lộc mà họ tích lũy được. Họ có thể, như trong trường hợp 
của một bác sĩ thành công, giàu lên; nhưng mục đích của nghề 


chuyên môn của họ, ойа vì chính họ ойа її công chúng, không phải 
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là biếm được nhiều tiền, mà là đem lại súc khóe, hoặc sự ап toàn, 
hoặc biến thúc, hay luật pháp tốt. Họ hành ngh đó để có thu nhập, 
nhưng họ không cho rằng bất cú hành vi nào làm tăng thu nhộp của 
họ dëu là tốt đẹp vì lý do đó”. 


Nói cách khác, đặc điểm cơ bản của một nghề chuyên môn là sự tận 
tụy của các thành viên trong nghề đối với dịch vụ mà họ thực hiện. 


104. SỰ BÌNH ĐẲNG GIỚI TÍNH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Có những người kich liệt phê phán ui thế bình đẳng uà độc lập 
của phụ nữ. Tuy nhiên, phụ nữ ở nhiều quốc gia đang đấu tranh 
để đạt được vi thế đó. Phụ nữ ở một số nước đã tiến tới những vi 
trí then chốt trong binh doanh, chính quyền, và những nghề chuyên 
môn. Tôi tự hỏi những tác gia trong quá bhứ đã nghĩ gì uê uấn đề 
này. Liệu tất cả họ có tin rằng giống đục được sinh ra là để chi 
phối ой thống trị giống cái, hoặc một số người trong họ có cho 
rằng phụ nữ hoàn toàn bình đẳng uới nam giới bhông? 


LT.B 
I.T.R. thân mến, 


Những tác gia trong quá khứ hoàn toàn bất đồng nhau trong 
thái độ của họ đối với thân phận người phụ nữ. Một số xem phụ 
nữ đương nhiên thấp hơn nam giới, là hiện thân sự hoàn hảo của 
loài người. Những người khác lại xem phụ nữ là ngang hàng với 
nam giới về mọi mặt, ngoại trừ khác biệt giới tính. Và vài người 
thậm chí còn xem phái nữ là vượt trội hơn ở một số khía cạnh. 

Nhưng rõ ràng, những người cho rằng chỗ thích hợp của phụ 
nữ là ở trong nhà đã chi phối cuộc tranh luận. Kinh Thánh, cả 


Tân Ước lẫn Cựu Ước, đều đặt người phụ nữ vào vị trí cấp dưới, và 
hầu hết các triết gia vĩ đại cũng không tử tế gì hơn với phụ nữ. 
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Ngay са trong Vườn Địa đàng, phụ nữ cũng chỉ là người phu trợ 
của người đàn ông, và rõ ràng họ bị đặt dưới quyên cai trị của đàn 
ông vào lúc bị trục xuất khỏi Vườn Địa đàng. Thánh Paul ra lệnh 
phụ nữ phải phục tùng chồng họ và áp đặt sự im lặng cùng tính 
thụ động lên họ trong những vấn đề thuộc học thuyết và hệ thống 
lãnh đạo Giáo hội. 


Việc Plato ủng hộ quyên bình đẳng về chính trị và xã hội đối 
với phụ nữ là cú đột phá lừng lẫy nhất vào trận tuyến vững chãi 
của người xưa chống lại quyền bình đẳng nữ giới. Trong tác phẩm 
Republic, Plato dẫn lời: 


“Trong một nhà nước không hề có năng lực quản lý đặc biệt nào та 
một phụ nữ có bởi uì cô ta là một phụ nữ, hoặc một người đàn ông 
có nhờ vào giới tính của anh ta, mà những món quà của thiên nhiên 
này được phân bố cho cả hai như nhau; mọi sự nghiệp của đàn ông 
cũng là những sự nghiệp của phụ nữ [tính cả những khác biệt vê 
sức mạnh thể chất”. 


Socrates thừa nhận rằng trong một số khía cạnh thì phụ nữ 
thua kém đàn ông, nhưng ông đặc biệt quan tâm đến những khác 
biệt cá nhân mà nó phân biệt người phụ nữ này với người phụ nữ 
khác hơn là những khác biệt giữa hai giới tính. 


Aristotle, đại diện cho quan điểm xưa điển hình, phản đối học 
thuyết của Plato. Ông cho rằng giống đực tự nhiên giỏi hơn giống 
cái; đối với ông giống cái là một loại giống đực bị què cụt, chịu 
đựng một sự thiếu hụt tự nhiên. 


Trong số những tác gia hiện đại, John Stuart Mill đồng ý với 
Plato về quyền bình đẳng chính trị của phụ nữ. Tuy nhiên Rousseau 
lại nghĩ rằng phạm vi ảnh hưởng đích thực của phụ nữ là ở trong 
nhà, ở đó cô ta có thể, bằng sự thuyết phục ngọt ngào, thúc ép 
những người đàn ông ngoan cố đi theo con đường bổn phận và đạo 
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đức. Milton, dĩ nhiên vẫn trung thành với học thuyết Kinh thánh 
về tính ưu việt và sự thống trị của giống đực. 


Nhiều tác gia hiện đại nhấn mạnh những phẩm chất đặc biệt 
ở đó phụ nữ vượt trội hơn. Ví dụ, Darwin ca tụng những khả năng 
đặc biệt về tính nhân hậu, lòng tận tụy, sự rộng lượng của phụ nữ 
khi so sánh với bản chất cạnh tranh, tự cho mình là trung tâm 
của giống đực. Ông cũng cho rằng phụ nữ có trực giác và nhận 
thức nhạy bén hơn. William James nghĩ phụ nữ đạt đến độ trưởng 
thành ở tuổi sớm hơn nam giới. Ông nói, ở tuổi hai mươi một phụ 
nữ được hình thành một cách hoàn hảo về mặt tỉnh thần, và phát 
triển vượt hơn người nam cùng tuổi còn tương đối chưa định hình. 


Có lẽ hình mẫu tiêu biểu dũng cảm nhất, và đối với những 
người ủng hộ nữ quyền là Don Quixote của Cervantes. Chàng hiệp 
sĩ hiền lành này hình dung người phụ nữ như một sinh vật chưa 
hoàn hảo mà con đường đến đức hạnh vốn là vinh quang của cô 
ta, có thể được thực hiện một cách dễ dàng: 


“Cô ấy phải được đối xử như di hài túc là: được yêu quý, không được 
SỜ mó. 


Cô ta phải được bảo vê và quý trọng như người ta bảo vê và yêu quý 
một khu uườn đây hoa thơm và hoa hông, chủ nhân của nó không 
cho phép một ai xâm nhập hay ngắt một bông hoa nào; uới những 
người khác đúng xa và qua khung của sắt họ có thể thưởng thúc 
hương thơm ой оё đẹp của nó là đủ rôi”. 


Phong cách hiệp sĩ của người đàn ông đối với phụ nữ như thế 
không tương hợp với sự bình đẳng giữa các giới tính, như người 
phụ nữ đã trải nghiệm, đôi khi với sự hối tiếc. Họ hoàn toàn khó 
có thể có được điều tốt đẹp nhất ở cả hai thế giới. 
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105. VI TRÍ СОА PHU NÚ TRONG ХА HÓI 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Phụ nữ hiện đại, đang đạt được sự độc lập uà bình đẳng uới nam 
giới. Đã có những lời phàn nàn — thường lò từ giống đực — rằng đây 
là điều tôi tệ ой đi ngược lợi uqi trò tự nhiên của phụ nữ. Các tư 
tưởng gia ої đại của quá khú nghĩ gì uë chuyện này? Tết cả họ có 
nghĩ rằng phụ nữ là người cấp dưới tự nhiên của nam giới hay có ai 
trong số họ có được những quan điểm “khai sáng” hơn không? 


J.L. 
J.L. thân mến, 


Văn hóa phương Tây đã khởi nguồn trong một kiểu xã hội phụ 
quyền, dựa trên nguyên tắc sự thống trị của nam giới trong gia 
đình và cộng đồng. Việc thảo luận về vai trò phụ nữ trong những 
tác phẩm cổ thường phản ánh bối cảnh phụ quyền này, nhưng 
vẫn có những ngoại lệ đáng kể. Ngay cả trong thời đại xa xưa một 
số tư tưởng gia đã đi đến những kết luận về thân phận phụ nữ 
trái ngược với trật tự đương thời. 


Sự đoạn tuyệt nổi tiếng nhất với quan điểm phụ quyền cũ về 
thân phận phụ nữ là đề xuất của Plato trong tác phẩm Republic 
rằng phụ nữ phải được ngang hàng của nam giới trong cộng đồng 
chính trị. Plato khẳng định rằng không có điều gì một người đàn 
ông có thể làm trong hoạt động cộng đồng mà một phụ nữ không 
thể làm giỏi y như vậy. Ông thừa nhận ở vài khía cạnh nào đó 
một phụ nữ, đơn giản vì họ là phụ nữ, không giỏi bằng đàn ông 
trong hoạt động chính trị. Nhưng ông nghĩ rằng những khác biệt 
giữa các cá nhân — đàn ông hay đàn bà — quan trọng hơn những 
những khác biệt giữa các giới tính. Theo ông, một phụ nữ thông 
minh và có năng lực thì giỏi hơn một người đàn ông thiếu những 
phẩm chất này, và quả là lãng phí khả năng con người nếu không 
sử dụng cô ta trong việc quản lý nhà nước. 
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Hơn hai ngàn năm sau Plato, triết gia người Anh John Stuart 
Mill lại bênh vực cho phụ nữ. Quyển The Subjection of Women 
(“Sự nó dịch của phụ nữ”) của ông tuyên bố đầy thuyết phuc về 
quyền bình đẳng về chính trị, kinh tế, xã hội giữa nam giới và 
phụ nữ. Trong tác phẩm Representative Government (“Chính quyền 
đại diện”) của mình, ông để cập đến vấn đề bầu cử của phụ nữ, 
ông cho rằng đó là quyền tự nhiên thuộc về phụ nữ cũng như nam 
giới trong việc có tiếng nói trong chính quyển của họ. 


Tuy nhiên, qua nhiều thế kỷ và cho đến ngày nay, những lời phủ 
quyết đã thắng thế trong cuộc tranh luận này. Plato và Mill nói lên 
ý kiến của một thiểu số rất nhỏ. Aristotle, học trò vĩ đại của Plato, 
là một người ủng hộ điển hình của quan điểm phản bác. Theo ông, 
đàn ông là hiện thân của lý tưởng con người, còn phụ nữ là một 
dạng kém cỏi hơn của loài người. Aristotle hẳn sẽ kinh hoàng trước 
những hoạt động của phụ nữ trong xã hội hiện đại. Đối với ông, 
cũng như với Thánh Paul, im lặng là một niềm tự hào của phụ nữ, 
và cô ta sẽ phải phục tùng chồng cô ta trong tất cả mọi chuyện. 


Ngoài những vấn đề về quyền bình đẳng chính trị và xã hội, 
trong thời đại của phong cách hiệp sĩ, đã nổi lên một ý niệm lý tưởng 
hóa về phụ nữ như một sinh vật có những phẩm chất thoát tục và 
siêu việt. Ý niệm lãng mạn về phụ nữ này có lẽ liên quan đến hình 
ảnh của Beatrice trong các tác phẩm của Dante, trong đó có lẽ người 
phụ nữ đạt tới điểm cao nhất về tính lý tưởng hóa trong văn chương 
phương Tây. Trong Divine Comedy (“Thần khúc”), Beatrice, có lẽ là 
đối tượng của tình yêu không được thỏa mãn trong đời sống thực của 
Dante, trở thành biểu tượng cho sự thông thái siêu nhiên, thậm chí 
cao hơn cả triết học. Dĩ nhiên, ý niệm lãng mạn về phụ nữ được 
nhấn mạnh hơn trong Don Quixote của Cervantes, trong đó người 
phụ nữ được coi như một bông hoa mỏng manh, được yêu quý, bảo vệ 
và che chở tránh không cho tiếp xúc với thế giới. 


Trong tác phẩm hiện đại, những phản ứng phản bác quyển 
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binh đẳng của phụ nữ nói chung nhấn mạnh việc mất đi vẻ duyên 
dáng, bí ẩn và ngọt ngào khi phụ nữ tham gia vào những hoạt 
động và những chức năng trước đó chỉ dành cho đàn ông. Tuy 
nhiên ít có tác gia nào kêu gọi trở lại tình trạng trước khi John 
Stuart Mill viết nên thỉnh nguyện đòi quyền bình đẳng và quyển 
đi bầu cho phụ nữ. 


Ông viết, “Ngày nay không ai còn cho rằng phụ nữ phải ở 
trong cảnh tôi đòi cá nhân; rằng họ không được có tư tưởng, ước 
mơ, hoặc nghề nghiệp, mà phải là kẻ lao dịch trong nhà cho các 
ông chồng, các ông bố, hoặc các anh em trai.” Ông nói không ai 
muốn quay trở lại thời kỳ mà phụ nữ không thể “quản lý tài sản, 
và có những sở thích tiên tài và công việc giống kiểu của đàn 
ông.” Từ thời của Mill, không ai – hoặc khó сб ai — ủng hộ việc 
quay trở lại những ngày tháng vàng son cũ. 


106. Ý NGHĨA CỦA TỰ DO 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Từ nhỏ dân Mỹ chúng ta đã được dạy uê diễm phúc được sống 
trong “một đất nước tự do.” Nhưng các quốc gia theo chế độ khác 
cũng tuyên bố đem lại “tự do” cho dân tộc họ. Họ phải có hàm ý gì 
đó khác hẳn những gì chúng ta làm. Vậy là có nhiều biểu tự do 
khác nhau chăng? Và phái chăng tự do không có ý nghĩa nào cơ 
bản hơn tự do chính trị sao? Những tư tưởng chính vê bản chất và 
các biểu tự do là gì? 


J.L.C. 


J.L.C. Шап тёп, 


Trước khi tôi thử trinh bày những gì làm cho ý niệm tu do có 
ý nghĩa sâu xa trong đời sống con người, hãy cho tôi thử truyền 
đạt một số cảm tưởng về phạm vi của ý niệm này. Trong lịch sử 
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tư tưởng phương Tây, tự do có một số ý nghĩa rõ rệt. Tôi sẽ cố 
trình bày những ý nghĩa này cho bạn một cách ngắn gọn nhất. 


(1) Một người được cho rằng tự do khi những tình huống bên 
ngoài cho phép anh ta hành động theo ý muốn của anh ta vì điều 
tốt cho riêng anh ta. Trong ý nghĩa này của thuật ngữ, một tù 
nhân bị xích hay bị giam có rất ít tự do, vì anh ta bị ngăn сап 
không cho làm hầu hết những điều anh ta thích làm. Cũng theo ý 
nghĩa này, một người bị buộc phải làm những gì anh ta không 
muốn làm, dù là sự ép buộc thể chất hoặc bằng đe dọa, thì không 
tự do. Trong một xã hội tự do, hầu hết mọi người đều có rất nhiều 
quyền tự do theo ý nghĩa này của thuật ngữ. 


(2) Một người được gọi là tự do khi anh ta đã có đủ phẩm hạnh 
hay thông thái để có thể sẵn sàng làm điều anh ta phải làm, tuân 
theo qui luật đạo đức, hoặc sống phù hợp với lý tưởng thích hợp 
với bản chất con người. Theo ý nghĩa này về tự do, xiëng xích hay 
song sắt nhà tù không thể tước đi sự tự do mà một người tốt đã có 
trong con người anh ta. Nó có được do nỗ lực cá nhân, và nó nằm 
trong đầu óc hay tính cách của con người. Vì thế nó hoàn toàn độc 
lập khỏi mọi tình huống bên ngoài. 


Đây chính là ý nghĩa mà các triết gia như Epictetus và Spinoza, 
đã dùng để nói con người sa doa là không tự do — một nô lệ cho 
những đam mê của riêng anh ta. Nó cũng là ý nghĩa mà thánh 
Paul đã dùng khi nói: “Hãy nhận biết sự thật và nó sẽ khiến bạn 
trở nên tự do.” 


(3) Tất cả mọi người được cho là tự do bởi vì thiên nhiên đã 
ban cho họ quyền chọn lựa tự do — quyển quyết định cho bản thân 
mình sẽ làm gì hoặc trở nên như thế nào. Đây là cái vẫn thường 
được gọi là tự do ý chí — thứ tự do cố hữu trong bản chất con 
người, và mọi người đều thủ đắc được nó ở cùng mức độ. Hầu hết 
các triết gia gắn sự tự do như thế cho con người đều phủ nhận 
rằng các sinh vật khác cũng có tự do như vậy. 
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Thêm vào ba khái niệm về tự do chính này, còn có hai khái 
niệm tự do nữa hết sức đặc biệt. 


Một là khái niệm về sự tự do chính trị dành cho công dân của 
một nước cộng hòa, những người mà qua việc sử dụng quyền bầu 
cử của mình, có tiếng nói trong việc soạn ra những luật lệ mà họ 
phải sống theo. Tự do về chính trị hiểu theo cách này, chỉ tồn tại 
dưới những thể chế của một chính quyển tự do, đặc biệt là tự do 
đầu phiếu. 


Câu hỏi của bạn về tầm quan trọng của tự do có thể được trả 
lời tốt nhất bằng việc tham khảo ba khái niệm chính về nó. Ba 
kiểu tự do này có quan hệ chặt chẽ với điều mà chúng ta hàm ý 
khi nói tới nhân phẩm. Đối với con người việc bị biến thành nô lệ 
hoặc bị xiểng xích xúc phạm đến nhân phẩm của họ. Nhân phẩm 
của họ cũng bị hư họai khi họ bị chi phối bởi những đam mê thay 
vì lý trí của họ. Hơn nữa, không như loài thú vốn sống theo bản 
năng và có kiểu sống cố định nào đó trong cùng một loài, mỗi con 
người đều có, thông qua ý chí tự do, sức mạnh để tạo ra đời sống 
cá nhân của riêng họ — để tạo ra tính cách riêng của họ. 


Ba kiểu tự do này cũng có quan hệ với đạo đức và với trách 
nhiệm tinh thần. Kiểu thứ hai đồng nhất người tự do với một con 
người đạo đức tốt. Và mỗi kiểu trong hai kiểu kia đều được coi là 
cơ sở của trách nhiệm đạo đức. Chúng tôi không nghĩ việc trừng 
phạt con người vì những hành động họ buộc phải làm hoặc vì 
những hành động không xuất phát từ sự chọn lựa tự do và có chủ 
ý về phía họ là một điều công bằng. 


Điều đó sẽ lý giải rõ ràng tại sao con người mọi nơi và mọi 
thời đại đã coi trọng giá trị của tự do. Con người tự do — theo bất 
cứ nghĩa nào của thuật ngữ — là người chủ của chính anh ta và 
không bị khống chế bởi ý chí của người khác. 
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107. VĂN HÓA VÀ VĂN MINH 
Thưa tiến sĩ Adler, 


Người ta cho rằng uăn hóa và uăn minh là cái gì đó quý giá. 
Các nhà hùng biện chính trị hàng ngày đều bêu gọi chúng ta bảo 
оё văn hóa và ойп minh. Nhưng “uăn hóa” là gì và “uăn minh” là 
gì? Chúng có giống nhau không? Và uăn hóa hay văn minh có 
phải là uấn đề của sự tiến bộ uë kinh tế và h$ thuật, hay cơ bản 
nó là một quá trình trí tuệ hoặc tinh thần? 


R.O. 


R.O. thân mến, 


ж .” 


Theo nghĩa cơ bản của nó, thuật ngữ “văn hóa” nghĩa là sự cải 
thiện hay sự hoàn thiện bản chất. Nông nghiệp cải thiện đất đai 
và thể dục phát triển cơ thể. Vậy văn hóa con người là sự phát 
triển tất cả các khía cạnh thuộc bản chất con người — đạo đức, trí 
tuệ và xã hội. 


Văn hóa theo nghĩa rộng nhất là toàn bộ những cải thiện về 
tinh thần, vật chất và xã hội của một cộng đồng con người. Đối 
với một số tư tưởng gia, văn hóa chủ yếu là một trạng thái trí tuệ, 
đạt được thông qua giáo dục các bộ môn khai phóng, và thể hiện 
trong triết học, khoa học thuần lý, và các môn nghệ thuật. Đối 
với những người khác, nó là một kiểu mẫu định chế xã hội, những 
phong tục và niềm tin truyền thống, những phương pháp kỹ thuật 
và những vật thể vật chất. Theo thuật ngữ hiện nay, những điều 
nói trên lần lượt là những quan điểm mang tính “nhân văn” và 
“nhân chủng học” về văn hóa con người. 


Cả hai quan điểm này được hòa trộn với nhau trong các tác 
phẩm cổ. Thần thoại Ну Lạp cổ về Prometheus, mô tả ông ta như 


kẻ mang văn hóa đến cho loài người. Nền văn hóa này cũng bao 
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gồm các môn học cơ khí cũng nhu các môn học khai phóng, và сас 
định chế xã hội. Herodotus, sử gia Hy Lạp vĩ đại, so sánh một 
loạt các nền văn hóa, và trong khi làm thế ông mô tả những 
phong tục, những kỹ thuật, những định chế xã hội, và các tôn 
giáo của các xã hội khác nhau. Trong khi phân tích về cộng đồng 
chính trị này, Aristotle nhấn mạnh tầm quan trọng của việc phát 
triển kinh tế và xã hội trong việc đem lại nên tảng vật chất cho 
việc xây dựng nền văn hóa tinh thần. 


Tư tưởng của Aristotle cho rằng văn hóa, theo nghĩa tỉnh túy 
nhất, đến vào giai đoạn sau của quá trình phát triển xã hội, tương 
tự với quan điểm hiện đại cho rằng nền văn minh là một giai 
đoạn phức tạp và đến cuối của văn hóa. Thuật ngữ “văn minh” 
(civilization) của phương Tây xuất phát từ cùng một gốc La tỉnh 
của những từ như “dân sự” (civil) và “thị quốc” (city), và nó gắn 
liền với một tình trạng đã phát triển của tổ chức chính trị và xã 
hội. Chúng ta nói vë “văn hóa nguyên thủy”, nhưng chúng ta 
thường chỉ sử dụng thuật ngữ “văn minh” cho một giai đoạn tiến 
bộ của văn hóa. 


Tuy nhiên không phải tất cả các tư tưởng gia đều đồng ý rằng văn 
minh là một giai đoạn đã tiến bộ của văn hóa. Một số họ cho rằng 
các giai đoạn đầu của văn hóa là sinh động và sáng tạo hơn, dựa trên 
trực giác “vốn có”, truyền thống và cộng đồng có hệ thống hơn là 
trên tổ chức “nhân tạo”, những nguyên tắc thuần lý, và những mối 
quan hệ trừu tượng. Họ xem văn minh như giai đoạn sụp đổ và suy 
tàn của một nền văn hóa, xảy ra ngay trước khi nó tiêu vong. 


Quan điểm hiện đại nhìn văn minh như bước suy thoái hơn là 
đỉnh cao cuộc sinh tồn của con người đã xuất hiện với các tư tưởng 
gia lãng mạn của thế kỷ mười tám và mười chín. Jean Jacques 
Rousseau đối chiếu sự khỏe mạnh của một cuộc sống gần gũi thiên 
nhiên với sự thối nát của xã hội văn minh. Chẳng những không 
xem văn hóa như sự hoàn thiện bản chất, nhiều tư tưởng gia hiện 
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đại còn xem văn hóa và bản chất trong mối xung đột không ngớt 
trong cuộc sống con người. 


Sigmund Freud cung cấp cho chúng ta một trong những cách 
giải thích thuyết phục nhất về quan điểm này. Tác phẩm Civili- 
zation апа Its Discontents (“Văn minh và những bất toan của nó”) 
của ông dựa trên giả định rằng những thúc đẩy tình cảm và sinh 
học của con người bị kềm hãm cản trở bởi những hạn chế do xã 
hội văn minh áp đặt lên anh ta. Văn hóa chỉ đạt được với cái giá 
là sự đau khổ và bất hạnh do sự thất vọng này gây ra. 


Tuy nhiên, không như Rousseau và những tư tưởng gia lãng 
mạn khác, Freud không ủng hộ việc loại bỏ văn hóa và văn minh 
để đổi lấy một sự “trở về với bản chất.” Ông dựa vào phân tâm 
học để tìm đạt tới những sự thấu thị sẽ giúp cho con người đương 
đầu với nỗi bất hạnh của anh ta, và dựa vào nghệ thuật và khoa 
học để giúp anh ta định hướng cho mình trong thế giới này. Ông 
tiên đoán, tất cả chuyện này cho thấy rằng niềm thôi thúc muốn 
gây hấn và tự hủy diệt vốn có của con người không thắng thế, 
nên anh ta sử dụng tài năng kỹ thuật để tự hủy diệt mình và nền 
văn hóa của anh ta. 
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Phu luc 


HINH ẢNH VÀ TIỂU SỬ TÓM TÁ T 
СОА 42 NHÀ TƯ TƯỞNG TIÊU BIÉ U 
TRONG LỊCH SỬ 
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SOCRATES (469-399 TR. CN) 


Triết gia Hy Lạp. Triết học của ông còn lưu giữ được thông qua 
trước tác của các học trò ông, đặc biệt là Plato. Ông sử dụng một 
phương pháp sau này trở nên nổi tiếng là “phương pháp Socrates” 
để tra vấn những tin tưởng truyền thống về đạo đức, công bằng, 
và những ý niệm xã hội khác. Bị buộc tội vô thần và làm suy đổi 
giới trẻ, ông phải nhận bản án tử hình. 

Plato đã tôn vinh bậc thầy của mình bằng cách thể hiện qua 
văn chương và sự kế tục công trình khó khăn của Socrates trong 


một loạt bài đối thoại triết học, mà trong đó Socrates hiếm khi 
phù hợp với ông. 
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PLATO (428 tr. CN? - 347 tr. CN) 


Triết gia Hy Lạp. Học trò của socrates, và là thầy dạy của 
Aristotle, ông sáng lập Hàn Lâm Viện Athens. Các tác phẩm của 
ông, được viết dưới hình thức đối thoại, có thể kể Phaedo, Sympo- 
sium, ой Republic. 


Tượng của Plato được coi như cha đẻ của nën triết hoc phương 
Tây không chỉ vì chúng ta may mắn giữ lại được toàn bộ tác 
phẩm của ông (thường đối với một triết gia cổ đại) nhưng còn do 
sự phong phú, sự tinh tế, sự phóng khoáng, và vẻ đẹp biệt lệ 
trong các tác phẩm của ông 
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ARISTOTLE (384 sc - 322 вс) 


Triết gia và nhà khoa hoc Hy Lạp. Ông là một trong những 
triết gia có ảnh hưởng nhất đến triết học Tây phương. 


Aristotle lần đầu đến thụ giáo Plato lúc còn là một cậu thiếu 
niên, và ba mươi năm sau đã khai sinh một trường phái mới ở 
Athene, Lyceum, ở đó ông dạy và viết về mọi đề tài: triết học, 
lôgic, chính trị, tu từ học, văn chương, và các khoa học. Ông còn 
được coi là người có thẩm quyền về các chủ đề này 1.500 năm sau. 
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SAINT AUGUSTINE (354-430) 


Giáo sĩ và nhà thân hoc La Mã. Kiệt tác của ông, Vương quốc 
của Chúa, ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của Thiên Chúa giáo. 


Augustine là nhân vật hàng đầu của giáo hội Bắc Phi đầu thế 


kỷ V. Ông triển khai triết học Kitô giáo theo học thuyết của Plato 
theo cách suy tư riêng. 
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SAINT THOMAS AQUINAS 
(1225? - 1274) 


Triết gia kinh viện Y. Nhà thần học chính yếu của Cơ Đốc giáo 
La Mã. 
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MIGUEL DE CARVANTES 
(1547 - 1616) 


Tiểu thuyết gia và kịch tác gia người Tây Ban Nha. Tiểu thuyết 
Don Quixote (1605 - 1615) của ông ảnh hưởng rất to lớn đến sự 
phát triển của tiểu thuyết 


GALILEO 
(1564 - 1642) 


Nhà vật lý và nhà thiên văn người Y. Là một trong những 
người đặt nën tảng cho cuộc cách mạng khoa học ở châu Âu, 
những đóng góp chủ yếu của ông bao gồm việc áp dụng kính viễn 
vọng vào ngành thiên văn và việc khám phá ra quy luật của các 
vật thể rơi và những chuyển động của đạn. 
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WILLIAM SHAKESPEARE 
(1564 - 1616) 


Nhà thơ và nhà soạn kịch người Anh. Ông được thừa nhận 
rộng rãi là một trong những nhà soạn bi kịch vĩ đại nhất trong 
khối nói tiếng Anh. Các tác phẩm chính: Romeo và Juliet (1599), 
Hamlet (16012), Macbeth (1606), Vua Lear (1607) 
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RENÉ DESCARTES (1596-1650) 


Triết gia và nhà toán hoc Pháp. Ông thường được coi là cha đẻ 
của triết học hiện đại. Tác phẩm nổi tiếng Phương pháp luận 
(1637) của ông giới thiệu kỹ thuật truy tâm triết lý. Công trình 
về hình học giải tích của ông dẫn đến hệ thống tọa độ mang tên 
Descartes. 


Hope đã tôn vinh ông “nếu chỉ chuyên tâm về hình học thì ông 
đã là một nhà hình học giỏi nhất thế giới rồi”. Tuy nhiên quan 
điểm thống nhất toán học và các ngành khoa học khác của 
Descartes đã gợi hứng cho kế hoạch triết học của ông. 
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Hilton Reading Room 


JOHN MILTON 
(1608-1674) 


Nhà tho Anh. Thơ của ông được xếp vào loại tài sån quí báu nhất 
của văn học Anh, trong đó có kiệt tác Thiên đàng đã mất (1667) 
thuật lại câu chuyện Adam và Eve bị đuổi khỏi vườn địa đàng 
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BARUCH SPINOZA 
(1632 - 1677) 


Triết gia Hà Lan. Chống lại Do Thái giáo là nền tảng văn hóa 
của mình, ông triển khai một thứ triết học kết hợp những yếu tố duy 
lý và phiếm thần. Tác phẩm chủ yếu của ông là Đạo đức học (1674) 


Tác phẩm tuyệt vời nhất của Bauruch Spinoza, Đạo đức học, 
thực ra là một thiên khảo luận siêu hình có hệ thống xây dựng 
các định lý dựa trên các tiền để xuất phát từ các định nghĩa. Sự 
phiêu lưu tri thức của ông đã đưa ông đến việc bị công đoàn chính 
thống giáo Do Thái ở Amsterdam từ khước 
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ISAAC NEWTON 
(1642 - 1727) 


Khoa học gia người Anh. Ông khám phá ra luật hấp dẫn, sáng 
nghĩ ra phép tính, và diễn đạt luật chuyển động. Ông nhận thấy 
rằng ánh sáng trắng là sự pha trộn của các thứ ánh sáng có màu. 
Tác phẩm chính: Những nguyên lý toán học của triết học tự nhiên 
(1687) và Quang học (1704) 
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VOLTAIRE 
(1694 - 1778) 


Triết gia và nhà văn Pháp. Là khuôn mặt hàng đầu trong 
phong trào Ánh sáng, ông viết nhiều tác phẩm văn học thể hiện 
tinh thần cực đoan và những ý tưởng tôn giáo của mình. Các tác 
phẩm chính có thể kể: Những búc thư triết học (1734), Candide 
(1759), Tu điển triết học (1764) 
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DAVID HUME 
(1711 - 1776) 


Triết gia và sử gia người Xcốt-len. Các tác phẩm chính: Luận 
vê Bản tính con người (1739 - 1740) và Khảo vê tri thúc con người 
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JEAN JACQUES ROUSSEAU 
(1712 - 1778) 


Triết gia và nhà văn Pháp. Ông là một trong những tác giả vĩ 
đại nhất của Thời kỳ Ánh sáng. Các tác phẩm của ông có thể kể 
Xã Обе (1762), Nàng Heloise mới (1761), và Émile (1762). 


Jean Jacques Rousseau, con người hoang dại của nền văn học Pháp, 
người báo hiệu chủ nghĩa lãng mạn; yêu câu luận chiến của ông về sự 
hợp pháp hóa phổ thông của chính phủ đã gây cảm hứng cho các tư 
tưởng cách mạng năm 1789 
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ADAM SMITH 
(1723 - 1790) 


Triết gia và nhà kinh tế học người Anh. Ông trinh bày học 
thuyết máu dịch tự do của mình trong tác phẩm Sự phôn vinh của 
các quốc gia (1776) 
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IMMANUEL KANT (1724-1804) 


Triết gia Đức. Ông là người gieo ảnh hưởng sâu xa lên triết 
học Tây phương qua hai tác phẩm chủ yếu Phê pháp lý trí thuần 
túy và Phê phán lý trí thực hành 


Immanue Kant là đầu nguồn xuất phát của dòng triết học 
chính của Âu châu lục địa tuôn chảy trong thế kỷ XIX và XX, ảnh 
hưởng của ông vẫn lan tràn một cách đều đặn trong cả triết học 
dùng ngôn ngữ Anh nữa, nhất là trong siêu hình và đạo đức học. 
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GEORGE WASHINGTON 
(1732 - 1799) 


Tổng thống đầu tiên của nước Mỹ. Tổng tư lệnh quân đội Mỹ 
trong cuộc Cách mạng 1775 - 1783 
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THOMAS JEFFERSON 
(1743-1826) 


Tổng thống thứ ba của nước Mỹ. Ông là tác giả Tuyên ngôn 
độc lập 
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JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 
(1749 - 1832) 


Nhà văn và nhà khoa học Đức. Là một trong những nhân vật 
có ảnh hưởng lớn của văn học châu Âu, ông viết rất nhiều từ thơ, 
tiểu thuyết, kịch đến tiểu luận và thư từ. Kiệt tác của ông là bi 
kịch Faust (1808 - 1832). Ông cũng là tác giả của tiểu thuyết Nỗi 
dau của chàng Werther (1774). 
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GEORG WILHEM FRIEDRICH HEGEL 
(1770-1831) 


Triết gia Đức. Hệ thống siêu hinh học duy tâm của ông tạo nên 
một ảnh hưởng to lớn đối với tư tưởng châu Âu thế kỷ 19. Các tác 
phẩm của ông có thể kể: Hiện tượng luận uë tinh thân, Tự điển 
bách khoa các khoa học uë triết học, Bài giảng uë triết học lịch sử 


G.W.F. Hegel, người mà phần lớn các triết gia nói tiếng Anh 
không mấy thân thiện do hệ thống tư tưởng của ông khó hiểu và 
nhiều tham vọng, nhưng nó không đánh mất ảnh hưởng của ông 
trong các dòng tư tưởng của triết học thế kỷ XX. 
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ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) 


Triết gia Đức. Triết học vô thần, bi quan sâu sắc của ông được 
trình bày cặn kẽ trong Thế giới như ý chí và Biểu tượng (1819). 


Arthur Schopenhauer mà sự nghiệp hàn lâm của ông bị suy sụp 
ở đại học Berlin khi ông thiếu khôn ngoan chọn để trình bày các 
bài thuyết trình đồng thời với Hegel; sự oán giận như một kết quả, 
và nhiều thứ khác, được diễn đạt trong các tác phẩm của ông. 
Trong công trình của ông, các truyền thống tôn giáo phương Đông 
lần đầu tiên tạo được ảnh hưởng đáng kể trên triết học Tây phương. 
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JOHN STUART MILL 
(1806 - 1873) 


Triết gia và nhà kinh tế học người Anh. Các tác phẩm quan 
trọng nhất của ông có thể kể: Một hệ thống Logic (1843) và Luật 
vê tự do (1859). 


John Stuart Mill, nổi tiếng trước tiên vì hệ thống lôgic, sau đó 
đến triết học đạo đức. Ông đã dôn phần lớn nỗ lực vào việc cải 
cách chính trị sau cái chết của vợ ông, bà Harriet, người đã chia 
sẻ công việc của ông và có ảnh hưởng lớn đối với ông 
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ABRAHAM LINCOLN 
(1809 - 1865) 


Tổng thống thứ 16 của nước Mỹ. Ông lãnh đạo Liên bang 
chiến thắng trong Nội chiến và xóa bỏ chế độ nô lệ. Ông bị ám 
sát trong khi đang xem kịch tại nhà hát. 
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CHARLES DARWIN 
(1809 -1882) 
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SOREN KIERKEGAARD 
(1813-1855) 


Triết gia Đan Mạch. Triết hoc tón giáo của ông để cập đến 
hiện sinh cá nhân, sự lựa chọn, và sự cam kết; nó đã ảnh hưởng 
sâu sắc đến thần học và các triết gia hiện sinh. Các tác phẩm 
chính của ông: The Concept of Irony (1841) và Either /Or (1843) 


Soren Kierkegaard cố tình tạo ra ấn tượng kháng - kinh viện 
(chứng cứ là những hình thức, những danh hiệu, và những bút 
hiệu khác thường ở các tác phẩm của ông) để bảo vệ mạnh mẽ tự 
do của con người chống lại các hệ thống, các quy tắc, và những gì 
là duy lý hóa. 
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HENRY DAVID THOREAU 
(1817 - 1862) 


Triết gia và tiểu luận gia người Mỹ. Các tác phẩm chính: Bât 
phục tùng dân sự (1849) uà Walden (1854), trong đó ông mô tả 
một đời sống bình dị và gần gũi với tự nhiên 
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KARL MARX (1818 - 1883) 


Triết gia Đức. Các tác phẩm của ông, đặc biệt là Tuyên ngôn 
Cộng sản (1848) và Ти bản luận (1867, 1885, 1894), là nền tảng 
của Chủ nghĩa cộng sản. 


Karl Marx thừa nhận học thuyết của Hegel về quy trình phát 
triển lịch sử, nhưng cho từng vật chất hơn là tinh thần vai trò 
quan trọng trong quy trình này. Vì thế triết lý của ông đi tới chỗ 
được mô tả là chủ nghĩa duy vật biện chứng, lịch sử, hay khoa 
học; đối với ông, sản xuất là chức năng quyết định vật chất của 
con người. 
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WALT WHITMAN 
(1819 - 1892) 


Nhà tho và nhà tiểu luận người Mỹ. Ông nổi tiếng với thơ tu 
do mà điển hình là tuyển tập thơ mang tính cách tân về thi pháp 
Lá Có (1855 - 1889) 
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FRIEDRICH ENGELS 
(1820-1895) 


Nhà tư tưởng chính tri và nhà cách mạng Đức. Ông là đồng 
tác giả Tuyên ngôn Cộng sản (1848) với Karl Marx đồng thời là 
người hỗ trợ tài chính cho Karl Marx Ông sống chủ yếu ở Anh 


FYODOR DOSTOYEVSKY 
(1821 - 1881) 


Tiểu thuyết gia người Nga. Tác phẩm chính: Tội ác uà Hình 
phat (1866) và Anh em nhà Karamazov (1879 - 1880) 
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LEV TOLSTOY 
(1828 -1910) 


Nhà văn Nga. Ông là tác giả bộ tiểu thuyết sử thi Chiến tranh 
và Hòa bình (1865 - 1869) và Anna Karenina (1875 - 1877). Là 
nhà tư tưởng xã hội sâu sắc và nhà đạo đức, ông bị trục xuất ra 
khỏi Chính Thống Giáo Nga vì những quan điểm cực đoan về 
quyền lực của giáo hội 
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FRIEDRICH NIETZACHE (1844 - 1900) 


Triết gia Đức. Tác giả của kiệt tác Zarathustra đã nói như thế 
(1883 - 1885), một trong những triết gia có ảnh hưởng nhất của 
thế kỷ 19. Ông xây dựng một nën triết học dựa trên ý chí vươn 
tới quyền lực và chống đối tôn giáo. 


Friedrich Nietzsche nổi tiếng vì đã phá tín ngưỡng nhưng uy 
tín quốc tế đến với ông quá trễ. Anh hưởng không thể tiên đoán 


của ông đã chảy qua thời hiện đại và cả hậu đại 
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ARTHUR RIMBAUD 
(1854 - 1891) 


Nhà tho Pháp. Tác phẩm chính: Một mùa địa ngục và Những 
bức tranh tô màu (1873) 
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SIGMUND FREUD 
(1856 - 1939) 


Bác sĩ người Áo, cha đẻ của phân tám học. Ông khai triển 
nhiều lý thuyết chủ yếu đối với phân tâm học, tâm lý học về tính 
dục của con người, và sự minh giải giấc mơ. Các tác phẩm của ông 
có kể Minh giải giấc mơ (1899) và Cấm ky và Vật tổ (1913) 
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BERTRAND RUSSELL (1872-1970) 


Triết gia và nhà toán hoc, nhà hoạt động cho hòa bình người 
Anh. Ông viết nhiều tác phẩm triết học có ảnh hưởng lớn. Ông 
đoạt giải Nobel văn chương năm 1950. 


Bertrand Russell vượt lên những ảnh hưởng liên tục của Brad- 
ley, Moore, Frege, và Wittgenstein để nổi lên thành một triết gia 


Anh có nhiều độc giả nhất của thế kỷ XX. 
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ALBERT EINSTEIN 
(1879-1955) 
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WILLIAM FAULKNER 
(1897-1962) 


Nhà văn Mỹ. Ông được đánh giá là một trong những tiểu 
thuyết gia Mỹ vĩ đại nhất vì những tác phẩm viết theo kỹ thuật 
giòng - ý - thức về đời sống ở miễn Nam nước Mỹ, trong đó có Âm 
thanh uà Cuông nộ (1929). Ông đoạt giải Nobel văn chương năm 
1949. 


383 


ERNEST HEMINGWAY 
(1899-1961) 


Nhà văn Mỹ. Một trong những nhà văn hàng đầu của thế kỷ 
20. Các tác phẩm của ông có thể kể: Giá từ ой ЕМ (1929) và 
Chuông nguyện hôn ai (1940). Ông đoạt giải Nobel văn chương 
năm 1954. 
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JEAN PAUL SARTRE (1905-1980) 


Triết gia, kịch tác gia, và tiểu thuyết gia người Pháp. Là người 
chủ xướng thuyết hiện sinh, ông viết tác phẩm Being and Noth- 
ingness (1943) và tiểu thuyết Buôn nôn (1938). 


Jean Paul Sartre đã trở thành nguyên mẫu của trí thức Pháp: 
sâu sắc và khó hiểu, chống lại quy ước, dấn thân vào chính trị, 
với vai trò được nhìn nhận như nhà phê bình văn hóa và xã hội, 
trong quá cà phê, với điếu thuốc trên môi. 
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ALBERT CAMUS 
(1913 - 1960) 


Tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, và nhà soạn kich người Pháp, 
sinh tại Algeria. Các tác phẩm của ông có thể kể: Kẻ ха lạ (1942) 
và Dịch hạch (1947). Ông được trao giải Nobel về văn chương 
năm 1957. 


386 


ARTHUR MILLER 
(1915 -) 


Kịch tác gia Mỹ. Ông đoạt giải Pulitzer với vở bi kịch Cái chết 
của người chào hàng (1949). Người vợ thứ hai của ông là diễn 
viên điện ảnh Marylin Monroe. 
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Phán I 


NHÚNG CÂU HỎI VỀ TRIÉT HỌC, 
KHOA HỌC, VÀ TÔN GIÁO 


. Chân lý là gì? 

. Tri thức và thường kiến 

. Triết học là gì? 

. Triết học trong kỷ nguyên khoa học 

. Mối liên quan của khoa học với toán học 

. Su xung đột của khoa học và tôn giáo 

. Triết học Ну Lạp và thân học cơ đốc giáo 

. Tại sao phải đọc những tác phẩm khoa học của thời cổ đại 
. Ý nghĩa của lịch sử? 
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NHỮNG CÂU HỎI VỀ CHÍNH TRỊ: 
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10. Cá nhân và cộng đồng 
11. Vai trò của công dân 
12. Cộng hòa và dân chú 
18. Giới lãnh đạo chính trị 
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